SINOMBRE Y YO -XII 


José Gómez Muñoz 


Paisajes de otoño 


Textos, fotos, portada y maquetación 
O José Gómez Muñoz 


Séptima parte: Por el Prado y Cortijo de la Viña. Otoño del 2004 


A la Princesa 


11 de septiembre: 
12 de septiembre: 
13 de septiembre: 
15 de septiembre: 
16 de septiembre: 
19 de septiembre: 
21 de septiembre: 
23 de septiembre: 
24 de septiembre: 
25 de septiembre: 
26 de septiembre: 
27 de septiembre: 
30 de septiembre: 


Primeras señales de otoño y la niña 
El Cortijo de la Viña y nuestro tesoro 
Las claves para encontrar el tesoro del cerro de la Viña 
El autobús especial para los turistas 
¿Que cómo es el otoño en Granada? 
Tarde de domingo por el Sacromonte 
La cascada más bella 

Tarde con Sinombre 

El terremoto 

Excursión al nacimiento del río Darro 
Preciosas nubes de otoño 

Los frutos de otoño 

Se va septiembre y no ha llovido 


2 de octubre: 
3 de octubre: 
4 de octubre: 
5 de octubre: 
6 de octubre: 
7 de octubre 
8 de octubre: 
9 de octubre: 


10 de octubre: 
11 de octubre: 


12 de octubre 


13 de octubre: 
15 de octubre: 
16 de octubre: 
17 de octubre: 
18 de octubre: 
19 de octubre: 
21 de octubre: 
22 de octubre: 
23 de octubre: 
24 de octubre: 
25 de octubre: 
26 de octubre: 
30 de octubre: 


¡Qué lejos y qué callados están todos hoy! 
Lluvia de estrellas en el Prado de Otoño 
Tarde por la sierra cogiendo moras 
Paisajes del corazón o el amigo fiel 
Mientras esperamos la lluvia 


: Soñando con la lluvia 


Amanece un día azul 

Sentado frente a mi sueño 

Los juegos de Sinombre 

Una visita especial 

: Amigos del rocío y de la lluvia 

Mejores que los humanos 

Una mañana especial 

¿Quién debería estar con nosotros hoy? 
Montar a caballo 

Castañas en Sierra Nevada 

Por fin las primeras lluvias 

Otra vez he soñado 

Invitado a una merienda 

Sembrar de azul el Prado de la Viña 
Enamorado de todo lo que crece al aire libre 
La vida es solo un segundo 

La lluvia es como la sangre de las cosas, la vida misma 
La primera hierba del otoño 


1 de noviembre: Sentimiento de pérdida en un día especial 
3 de noviembre: Ahora ya hace frío por las noches 

4 de noviembre: Las primeras bellotas del invierno 

5 de noviembre: Bajo las nogueras centenarias 


6 de noviembre: ¡Si tuviéramos un amigo! 

7 de noviembre: Las primeras setas de otoño 

8 de noviembre: La belleza del corazón de la niña 
9 de noviembre: Canta el mirlo pero no es lo mismo 


10 de noviembre: 
11 de noviembre: 
12 de noviembre: 
13 de noviembre: 
14 de noviembre: 
15 de noviembre: 
16 de noviembre: 
17 de noviembre: 


18 de noviembre 


Con el frío llegan los pajarillos emigrantes 
Esperando las primeras nieves 

El hielo del Charco Azul y los dulces de Navidad 
De trashumancia con los pastores de las montañas 
La niña, Sinombre y los membrillos de otoño 

La colección de foto del alma de la niña 

La cruz de la caña de bambú 

Nuestra amiga la ancianita tiene frío 


: Todavía hay personas con buen corazón en este mundo 
19 de noviembre: 
20 de noviembre: 
21 de noviembre: 
22 de noviembre: 
24 de noviembre: 
25 de noviembre: 
26 de noviembre: 
27 de noviembre: 
28 de noviembre: 
29 de noviembre: 
30 de noviembre: 


Pinceladas de otoño color Granada 

La ermita del Cerro de la Viña 

La exposición de artesanía en Granada 

El juguete de la niña y el otoño 

¿Qué pasaría si nos faltara la niña? 

Lo que me dijo la niña ayer por la tarde 

Un regalo para Sinombre de parte de la niña 
Planeando cosas para la Navidad 

La niña quiere pintar el otoño 

La niña sale en defensa nuestra 

Buscando plantas aromáticas por la Cañada del Agua 


Octava parte: El belén en la gruta de la Encina Frondosa 
1 de diciembre: Llueve y no es fantasía 


Castrar a Bandolero: 


2 de diciembre: 
3 de diciembre: 
4 de diciembre: 
5 de diciembre: 
6 de diciembre: 
7 de diciembre: 
8 de diciembre 
9 de diciembre: 


10 de diciembre: 
11 de diciembre: 
12 de diciembre: 
13 de diciembre: 
14 de diciembre: 
15 de diciembre: 
16 de diciembre: 


Lo que nos cuenta la Princesa 

La opinión 

La contestación 

Segunda respuesta 

Segunda contestación 

Tercera respuesta 

Extraña excursión a las montañas 

El mes más especial del año 

La furia de Bandolero y la Montaña de la Niebla 
Algunos misterios de la Montaña de la Niebla 
¿Para qué nos llama la niña? 

La niña nos regala un beso y ya parece Navidad 


: Tarde víspera de la Inmaculada 


Lo importante es lo que hay dentro, en el corazón 

Miles de mensajes esperando ser leídos 

En el belén de la Encina Frondosa ofrecemos tres regalos 
Si la niña es feliz ya la Navidad tiene sentido 

¿De dónde sacaremos las figuras para el belén? 

La gruta del belén la quieren declarar paraje natural 

Que su abrazo dure la vida entera 

La primera carga de naranjas mandarinas 


17 de diciembre: 


18 de diciembre: 
19 de diciembre: 
20 de diciembre: 
21 de diciembre: 
22 de diciembre: 
23 de diciembre: 
24 de diciembre: 
25 de diciembre: 
26 de diciembre: 
27 de diciembre: 
28 de diciembre 
29 de diciembre: 


Alimentos para el cuerpo y para el alma 
La castración de Bandolero 

Enebro y Álamo, los amigos de la niña 
Soñando con un mundo distinto 

La Navidad es lo que nosotros decidamos en el corazón 
La expectación es grande 

No sueñes la vida, vive tu sueño 

Marta y Mario y el Belén del Prado 
Escarcha y nieve 

Noche de asombro 

Navidades blancas 

Frío y nieve 


: Juegos en la nieve 


El manantial de las aguas termales en la mañana de niebla 


Marta, la mariposa mágica 


30 de diciembre: 
31 de diciembre: 


La ancianita quiere darnos sus cosas 
Esperando el fin de año 


Novena parte: Invierno del 2005 

Pasando el invierno en el Prado del Arroyo 

1 de enero: Los humanos se vuelven locos 

2 de enero: Buscando a Enebro, a Sinombre y a Bandolero 

3 de enero: Un hermoso día del nuevo año 

4 de enero: Arropando a Bandolero para levantarle el ánimo 

5 de enero: No espero ningún regalo de reyes ¿puedo seguir soñando 


contigo? 


6 de enero: Un día y regalo de reyes especial 
7 de enero: Mucho más bello que un sueño 
8 de enero: Donde nuestro corazón tiene su sueño 
es donde está nuestro tesoro, el cielo, la eternidad 
9 de enero: Todos tienen ansia de saber su futuro 
10 de enero: Una tarde llena de misterios 
La niña nos invita a un juego con regalo 
11 de enero: Bandolero no quiere volver a su antiguo mundo 
El Bandolero real en estos momentos 
12 de enero: Como si la vida no tuviera sentido 
cuando en el corazón se muere un sueño 
13 de enero: ¿Qué quiero yo que pueda darme un poderoso? 
14 de enero: La niña quiere construir un castillo con las piedras bonitas del río 
15 de enero: Nuestro sueño es otra cosa 
Te voy a contar un cuento, escucha, calla... 
16 de enero: Lo más bonito del castillo de la niña 
17 de enero: Planes nuevos para el castillo de la niña y el nombre de 


Sinombre 


18 de enero: Lo que le duele a Bandolero 


19 de enero: Los relinchos temblorosos del caballo Enebro 
20 de enero: Asombro en la pradera de la curva del arroyo 
21 de enero: ¿Que te explique cómo es el cielo? 


22 de enero: 
23 de enero: 


24 de enero: 
25 de enero: 
26 de enero: 
27 de enero: 
28 de enero: 
29 de enero: 
30 de enero: 
31 de enero: 
1 de febrero: 
2 de febrero: 
3 de febrero: 
4 de febrero: 


5 de febrero: 
6 de febrero: 


7 de febrero: 


8 de febrero: 
9 de febrero: 


En vísperas de la inauguración del castillo 

Las cosas de la niña y la Mariposa Marta 

Los galopes de Bandolero 

¿Será el cielo todo de color verde? 

Puede nevar otra vez y hace falta 

Como el sentimiento más tierno del corazón 
Fantasía de nieve y hielo en nuestro prado de invierno 
El galope de Enebro meciendo a la niña 

Por fin ya sabemos que volar es como un juego 

El dulce abrazo de la niña 

El mensaje sobre el hielo de la corriente clara 

Los juegos de la niña con su caballo Enebro 

El espectáculo de Enebro el caballo negro de la niña 
Al Bandolero de la hípica lo quieren domar 

La transparencia de la noche y el infinito lejano 
Las de las hípicas y las crines de sus caballos * 
De lo que hay en el corazón 

La transparencia del cielo en la mañana de la niña 
Las de las hípicas y la moda equina * 

Las amazonas locas 

Hablando de amazonas * 

Un montón de cosas para contar 

El regalo de las muchachas de las hípicas 


10 de febrero: Aventura entre naranjas y agua 


El agua del manantial que sabe a cielo 


12 de febrero: Nuestro mundo se llena de las cosas del mundo 
13 de febrero: Pastan los caballos en la pradera 


¿Qué es mejor caballo o yegua? * 


14 de febrero: Una amazona llora por su caballo 


¿Existen los caballos negros? * 


15 de febrero: El día de los enamorados 
16 de febrero: Extraño comportamiento de las amazonas 


Parásitos en los equinos * 


17 de febrero: Un lugar prohibido a las amazonas y las muchachas de las 


hípicas 


18 de febrero: La niña lo regala todo 


Al poner la montura el caballo se mueve * 


19 de febrero: La noche del silencio claro 
20 de febrero: Se abrazó la niña a mi alma 


y la llenó de calor 
en la mañana 


Caballo enfermo * 


Décima parte: Por el rincón del río Azul esperando la primavera 
21 de febrero: A las profundidades del río Azul 


¿Yeguas o caballos? * 


22 de febrero: Los juegos de Sinombre en la excursión al río Azul 


Dos caballos enteros juntos * 


23 de febrero: Por las grutas del río Azul 
24 de febrero: Entre nieve y madroños junto al río Azul 


Herrar los caballos sí o no * 


25 de febrero: El Prado de los Fresnos 
26 de febrero: En el silencio de la lluvia, junto al charco 
27 de febrero: Las truchas, la nutria del río y la carta 


La del caballo blanco-1 * 


28 de febrero: La lluvia riega los campos 


Tienen problemas en las hípicas * 


1 de marzo: En el silencio de la noche de la nieve 

2 de marzo: La cuevecilla del musgo y del agua 
La carta * 

3 de marzo: El nido de la nutria 


La nutria * 


4 de marzo: La niña juega con Sinombre 
Noticias de la Princesa y Bandolero * 
5 de marzo: La nutria del río juega con Sinombre 
Lo que le responden a la Princesa * 
6 de marzo: Relinchos extraños por el collado de la hierba 
1- Las heridas del Bandolero de las hípicas * 
7 de marzo: Al amanecer la niña duerme junto al fuego 
2- Las heridas del Bandolero de las hípicas * 
8 de marzo: Sembrado de cielo con olor a nardo 
3- Las heridas del Bandolero de las hípicas * 
9 de marzo: Un ramito de violetas para la niña 


11 de marzo: 


12 de marzo: 
13 de marzo: 


14 de marzo: 


15 de marzo: 
16 de marzo: 
17 de marzo: 
18 de marzo: 
19 de marzo: 
20 de marzo: 
21 de marzo: 


22 de marzo: 
23 de marzo: 


24 de marzo: 
25 de marzo: 


4- Las heridas del Bandolero de las hípicas * 
10 de marzo: 


Estoy mirando la corriente del río 

5- Las heridas del Bandolero de las hípicas * 

Como llamando a un encuentro 

6- Las heridas del Bandolero de las hípicas * 

La senda que sube al cerro 

Las amazonas humillan a Sinombre 

Los perros y caballos de las amazonas * 
Preparándonos para volar 

La del caballo blanco-2 * 

Nuestro perro mastín Álamo 

Celebrando la llegada de la primavera 

El primer baño del año en el agua del río 

La inteligencia de Enebro y la sabiduría de Álamo 
La nutria del río quiere jugar con Sinombre 

Llega la primavera con el Domingo de Ramos 

¿Qué ha sido lo que ha pasado en este Domingo de Ramos? 
¿Los caballos notan la tensión en las persona? * 

El mastín Álamo nos trae un mensaje 

Compartiendo el mensaje del mastín Álamo 

La del caballo blanco-3 * 

La tormenta y Bandolero en el Prado de los Fresnos 
El silencio de la noche del Jueves Santo en Granada 


26 de marzo: Un sueño en la noche clara del Jueves Santo 
La del caballo blanco-4 * 

27 de marzo: Canción de la lluvia sobre la hierba 
28 de marzo: Un nuevo rincón junto al río 
29 de marzo: Celebrando la dignidad de Bandolero 
30 de marzo: Necesito susurrarle un millón de cosas a Bandolero 
31 de marzo: Susurrando a Bandolero el significado de su nuevo nombre 
1 de abril: Noche con aromas de nardo 
2 de abril: Recogiendo en mi cuaderno trozos de un sueño 

La del caballo blanco-5 

Por las ruinas del molino de la Parra 
3 de abril: El misterio del arco iris sobre el cerro 

7- Las heridas del Bandolero de las hípicas * 
4 de abril: Junto al río sentando mirando al agua 
5 de abril: Vivir la vida en paz 
6 de abril: Diálogo con Sinombre y la tormenta 


Undécima parte: Los juegos de la niña 
7 de abril: Encuentro con la niña en el Cortijo de la Viña 
8 de abril: Con la niña por el Prado del Arroyo 
9 de abril: Una reflexión sobre la vida en su forma más natural 
Contra el mastín Álamo * 
10 de abril: Los juegos de la niña con su caballo Enebro 
11 de abril: Tapizar la tierra de buenos sentimientos 
12 de abril: Los retozos de Enebro 
13 de abril: Otra vez un beso del cielo 
14 de abril: Los cantos del primer ruiseñor 
El carácter de los caballos * 
15 de abril: Trozos para gustar en el alma 
16 de abril: Entre sus brazos, la niña, duerme a su caballo 
17 de abril: Sueña la niña con ir a Granada 
18 de abril: La obra de la ardilla del año pasado 
19 de abril: Una visita a las amigas de la niña 
Los cascos de los caballos * 
20 de abril: El corazón lo sabe pero ¿cómo expresarlo? 
21 de abril: La realidad que soñamos 
23 de abril: Un día por las Sierras de Cazorla 
24 de abril: Una mañana de primavera 
8- Las heridas del Bandolero de las hípicas * 
25 de abril: Uno de los sueños de la niña 
26 de abril: La transparencia del paraíso de la niña 
27 de abril: La querencia por la tierra 
9- Las heridas del Bandolero de las hípicas * 
28 de abril: Un lugar especial sobre el mundo 
29 de abril: La casita de madera de la niña 
30 de abril: El mundo visto desde su casita de madera 
1 de mayo: Estoy esperando a la niña y hoy es un día especial 
10- Las heridas de Bandolero de las hípicas: Comprar un nuevo 


caballo * 
2 de mayo: Razones para agradecer cada día y lo contrario 
Como agua de mayo 
3 de mayo: Los productos ecológicos de la huerta de la Viña 
4 de mayo: La niña invita a sus amigas a fresas 
Caballos de carrera * 
5 de mayo: El corazón de la niña es mágico 
6 de mayo: Las de la hípica quieren hacer una fiesta 
7 de mayo: El extraño vampiro 
8 de mayo: Caminando sobres las aguas 
9 de mayo: Hablando de Sinombre sobre el cerro 
10 de mayo: Las Violetas de Cazorla, Viola cazorlensis 
11 de mayo: La niña quiere contar un sueño a su caballo 
12 de mayo: Cada día todo un poco menos 
13 de mayo: La tormenta y Enebro bajo la lluvia 
14 de mayo: Todo es como un milagro regalo del cielo 
El brillo del pelo en los caballos * 
15 de mayo: Las primeras cerezas del año 
16 de mayo: Ningún ser humano debe someter al otro 
17 de mayo: El nido de los carbonerillos 
18 de mayo: Sobre el trébol, en la cañada, sueña la niña 
Duchar a los caballos * 
19 de mayo: Que nadie viva sometido 
20 de mayo: En busca del pastor de las cumbres 
21 de mayo: Encuentro con Sinombre en el prado del río 
El cerezo de la ladera 
22 de mayo: Cumpleaños de Sinombre, día especial 
11- Las heridas de Bandolero de las hípicas: La Princesa 
23 de mayo: Celebración del cumpleaños de Sinombre en la Fuente Agria 
24 de mayo: Como en una burbuja dentro del mundo 
25 de mayo: El manantial del collado 
26 de mayo: Se nos aparece de nuevo el caballo blanco 
27 de mayo: Preparando para ir a la feria de Granada 
Concurso ecuestre en Granada 
28 de mayo: Primer encuentro con la feria de Granada 
29 de mayo: Segundo día de feria, el concurso ecuestre 
30 de mayo: Una sencilla fiesta para obsequiar a las de la hípica 
31 de mayo: Somos amigos del dueño del viento 
La del caballo blanco* 
1 de junio: La niña tiene que contarnos algo 
2 de junio: Yo sé que tú, Sinombre, no te comes a las personas 
3 de junio: En cualquier momento puede surgir un mal rollo 
Los sueños de una niña * 
4 de junio: Cuando Sinombre mira a Bandolero, 
un poema para la niña 
5 de junio: En buscas de aventuras al estilo del Quijote 
6 de junio: Otra vez se nos llena la vida de color blanco 
7 de junio: Tengo asombrada el alma 


8 de junio: Por entre el trigal de la Cañada del Agua 
9 de junio: Las de la hípica frente a la niña en el nuevo día 
Cascos en la cabeza para montar a caballo* 


10 de junio: 
11 de junio: 
12 de junio: 


Sinombre carga con las gavillas de trigo 
Desde la era y, frente a la mañana, preparando el día 
Hay cosas que nunca me cansaré de mirar 


13 de junio: Las de la hípica quieren traer a sus caballos a comer trigo en 


nuestra era 


14 de junio: 
15 de junio: 
16 de junio: 
17 de junio: 


18 de junio 


Mientras sus caballos comen trigo en nuestra era 
Dos perlas finas 

Escondido tras el silencio para escucharlo 

Ya tiene el cielo color de verano 


: Verdades sembradas como en un jardín decorando 
19 de junio: 
20 de junio: 


Noche de luna clara y otros momentos 
Día especial en el Cortijo de la Viña 
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Séptima parte: Por el Prado de Otoño 
En busca del Tesoro del Cerro de la Viña. Otoño del 2004 


No vivimos en la alegría, aunque lo parezca, 

sino en la tristeza de la añoranza 

y esto nos hace elevarnos sobre la tierra. 

Las personas deberían estar harta de la alegría falsa. 


A la Princesa 


Por estos días, Sinombre y yo, andamos por un rincón que llamo "El 
Prado del Otoño.” Un lugar especial por donde tiene compañía de otros 
equinos, un pony, una yegua negra con su potrilla, dos mulos blanco y tordo y 
varios caballos, pero cada uno en su lugar correspondiente. Es un terreno 
grande, como una finca, y Sinombre se sitúa por el lado de arriba. Desde 
donde lo domina todo y así se pasa muchos ratos observando lo que hacen 
los otros equinos. De vez en cuando los mira con sus orejas levantadas y le 
hecha un buen rebuzno. Como diciendo: "Que aquí estoy y veo lo que estáis 
haciendo cada uno. Os tengo controlados.” Andamos atareados con las 
cosas del otoño, las uvas, los higos, las hojas en lo álamos que ya se 
empiezan a poner amarillas, las nubes que asoman por el lado de la sierra. 
Nos han dicho que en el Cerro de la Viña se esconde un tesoro y queremos 
encontrarlo. Para comprarte un rancho con muchas tierras, muchas praderas 
repletas de hierba donde puedas tener muchos caballos. Ya te contaremos. 


11 de septiembre: Primeras señales de otoño y la niña 


Sobre el cerrillo de los almendros esta mañana ya he visto las 
primeras señales del otoño. Al salir el sol corrían los niños, con sus juegos, 
por entre los almendros. Iba una niña con ellos y me parecía guapa. No le he 
visto la cara pero el corazón me ha dicho que eras tú. La Princesa de 
nuestros sueños. Se lo voy a decir a Sinombre. Los niños iban cogiendo las 
primeras almendras que ya salen de sus cáscaras y ahí mismo las han 
partido con unas piedras. Han seguido metidos en sus cosas por el cerrillo 
que mira al sol de la tarde y a la Vega de Granada y la niña ha subido por la 
senda. Hasta lo alto del cerrillo y ha volcado para el lado norte. Por este lado 
se alza el Cortijo de la Viña. Cerca del manantial, entre parras y álamos y no 
lejos de la viña. 


La he visto acercarse y, su hermosura blanca, me ha asustado. Tanto, 


que hasta me he creído que no es de esta tierra. La he mirado extasiado y al 
llegar me ha preguntado: 
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- ¿Es que ahora vas a dejar por aquí a tu borriquillo? 

Tú, Sinombre, estás cerca de la viña, entre los huertos y los álamos, y comes 
tranquilo por el rincón. Le he respondido: 

- Estas son sus praderas de otoño. Me he traído por aquí a Sinombre porque 
este es el mejor sitio para recibir y vivir la estación del año que se acerca. 

- ¿Por cuántos días? 

- Puede que todo el otoño y parte del invierno próximo. ¿Es que no te gusta 
que lo deje por aquí? 

- Todo lo contrario: en cuanto lo he visto me he puesto contenta y ahora ya no 
quisiera que te lo llevaras. Parece como si con vosotros hubiera llegado el 
otoño y por eso la mañana se ha vestido con este traje tan bonito. 


Le he querido preguntar por qué se parece a ti pero no me he 
atrevido. Quizás quieras darnos una sorpresa. ¡Y nos gustaría tanto que nos 
dieras una interesante sorpresa! La mañana de este día once de septiembre 
se abre con inconfundible cara de otoño. Cubierto el cielo con sus nubes 
grises, con brisa templada, sin canto de chicharras, algunas hojas ya 
amarillas en los álamos y, por la viña, oliendo a miel. El mosto, antes de ser 
vino, huele a miel. De la viña ya han cogido parte de las uvas. Buena cosecha 
y de gran calidad ha dado este año. En la era, por el lado de arriba del cortijo, 
ya han recogido la parva de garbanzos y las alpacas de paja se apilan ahí 
mismo. Con la brisa que se mueve se mecen las hojas de los álamos y su 
siseo llena de música la mañana. Frente al cortijo, al lado norte y no lejos, se 
ve la sierra y los robles cubriendo laderas. 


Me acerco a Sinombre y le digo: 

- Lloverá dentro de un rato, antes de que el día llegue a su centro, y esto me 
gustará. Serán las primeras señales serias del otoño y ya verás como la 
hierba empieza a brotar en seguida. Este año vivirás por aquí tu segundo 
otoño y, no sé por qué, tengo la sensación de que va a ser fabuloso. Desde el 
Cortijo de la Viña, a media ladera del cerrillo de los almendros, la llegada del 
otoño es diferente. Se le ve aproximarse de cara enseñando todos sus 
matices. Ya mismo empieza el curso escolar para muchos niños y jóvenes y 
justo en estos días nosotros nos preparamos para otras cosas. Para recibir y 
vivir el otoño. ¿Que si tengo alguna sorpresa para ti? Claro que sí y no será 
pequeña. Por eso te he traído al rincón de la Viña y por eso te hablo del 
otoño. ¿No ves qué día tan especial y con cuantas señales diferentes? Te 
quiero hablar del tesoro que se esconden en el corazón del Cerro de la Viña y 
de cómo encontrar la puerta para llegar a él. Tengo las claves que explican 
cómo localizar la puerta que da ascenso a las entrañas del Cerro de la Viña 
que es donde se esconde el tesoro. 


Pero también te quiero decir lo que acabo de percibir. ¿Has visto a 
esa niña que iba de espaldas como envuelta en una luz de colores? ¿Sabes 
quién es? Yo, y aunque ha estado hablando conmigo, no he podido distinguir 
su cara pero en mi corazón he sentido temblar el cielo. ¿Sabes qué ha 
hecho? Por entre los álamos que hay junto al arroyo se ha sentado. Ha 
extendido sus manos al viento, ha llamado al los pajarillos y se ha puesto a 
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darle de comer. ¿Y sabes qué ha pasado? De los álamos y las zarzas del 
arroyo han salido bandadas de pajarillos de colores y se han venido a 
picotear en sus manos. ¿De qué la conocerán las avecillas? ¿Y de qué 
conocerá ella a estos pajarillos? Te lo pregunto porque estoy seguro que se 
conocen. Ella los trata con cariño y los pajarillos no le temen. Me gustaría 
acercarme, hablarle y preguntarle. ¿Te vienes conmigo? ¿Porque te imaginas 
que sea la Princesa que ha venido por aquí para jugar con nosotros y con su 
caballo Bandolero? ¿Nos acercamos y la vemos y le preguntamos? 


12 de septiembre: El Cortijo de la Viña y nuestro tesoro 


Te hablaré del Cortijo de la Viña, Sinombre, del prado de las 
Nogueras, por donde estos días vas a vivir y del tesoro que hay en el corazón 
de este cerro. Un tesoro que según tengo entendido es parte del secreto que 
tenemos compartido con la Princesa. Porque el cerro del Cortijo de la Viña 
está hueco. El cerro que corona al barrio del Albaicín y mira a la sierra por 
donde se nos irá acercando el otoño. ¿Que por qué está hueco este cerro? 
Lo que yo sé es que por sus entrañas corre un río de aguas claras y en lo 
más profundo este río ha labrado grandes cascadas. Y esto nadie lo ha visto 
nunca y ni siquiera saben que existe tal río y tesoro. Las galerías que van por 
las entrañas del cerro de la Viña son como grandes paseos repletos de 
vegetación, de figuras rocosas, de cascadas y corrientes de agua y de 
fabulosos caminos. En estos días de otoño tenemos que ver la manera de 
entrar al corazón del Cerro de la Viña para recorrer y conocer la grandiosidad 
que te he dicho. Y también para ver si damos con los tesoros que dentro se 
esconden. ¿Qué si está Dios por ahí? Creo que sí y, además, en carne y 
hueso. Te lo explicaré como más detalle. 


Porque del Cortijo de la Viña, el que vemos ahí abajo al final del 
prado, también quiero contarte lo que sé. ¿Sabes lo que pasa? Que lo 
pueden derribar cualquier día de estos. Ya estás viendo lo viejo que es. Casi 
se Cae a pedazos de tan viejo. Pero todavía lo habitan porque aun labran la 
viña, el olivar, los naranjos, la huerta y siembran algunos trozos de tierra. 
Pero ya hace tanto que el Cortijo de la Viña lo descuidan que se desmorona 
de viejo. Frente a este nuevo prado por donde ahora te he traído y rodeado 
de las nuevas urbanizaciones. Porque este es el mayor peligro que le 
amenaza al Cortijo de la Viña: la explotación urbanística. Ya ves que la 
ciudad de Granada se ensancha en todas direcciones. Y por este lado de la 
sierra, para el Cerro de la Viña y las sierras del otoño, es para donde más se 
extiende la ciudad de Granada. Tu prado de ahora, parte de las tierras del 
Cortijo de la Viña, está amenazado por las construcciones. Fíjate qué 
rodeado va quedando. Cualquier día, por estas tierras, meten las máquinas, 
derriban lo poco que queda de cortijo, destrozan el prado y levantan pisos. 
¡Qué pena, Sinombre! 


Porque ya estás viendo lo bonito que es el Prado de Otoño al que te 
he traído ahora. Con sus álamos, su manantial, su arroyo, sus buenas tierras, 
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su viña, su olivar... Tú ocupas un rincón por el lado de arriba cerca de los 
álamos. El pony blanco y la yegua negra comen pasto más en el centro del 
prado. Y los dos mulos, el tordo y el blanco, más cerca del cortijo. Los 
caballos tienen su establo por debajo tuya y pegado al arroyo. Te he traído 
donde tienes compañía de tu especie y al mejor rincón del prado. En la parte 
alta, desde donde lo divisas todo para que veas bien a los otros equinos y no 
se te escape detalle. ¿Qué es sino lo que hacías esta mañana subido en la 
torrentera y mirando a la yegua, al pony, a los mulos y a los caballos? Los 
mirabas como si te importara mucho lo que cada uno hacía y les echabas un 
rebuzno de vez en cuando. Te he sentido y te he visto. Como si tú fueras 
ahora por aquí el rey del Prado de la Viña. 


13 de septiembre: Las claves para encontrar el tesoro del Cerro de la 
Viña 


Por la senda que va arroyo arriba me he llevado yo a Sinombre. Por 
entre la espesura de los árboles: zarzas, higueras, nogueras, parras... En la 
llanura de la curva, junto a la acequia, nos hemos parado y de las parras le 
he cogido racimos de uvas. Las mejores y las más sanas. Él se come 
cualquier cosa que le dé y, sobre todo, si son frutos maduros y están dulces. 
Por eso también le he cogido higos, ahora es el mejor momento, y se los he 
dado. Moras de las zarzas y algunas avellanas y, dentro de poco, castañas y 
bellotas. Las aceitunas no quiere ni verlas y lo mismo le pasa con las 
alcaparras. Son frutos que, verdes y crudos, amargan mucho. Pero también 
son frutos de otoño como todos los que antes he nombrado. 


El cielo se ha llenado de nubes y hace un momento ha estallado un 
trueno. Le he dicho a Sinombre: 
- Quedan solo unos días para la llegada oficial del otoño. Y debería llover. 
Que llueva esta tarde mismo para que el otoño llegue. Porque lo del tesoro 
del Cerro de la Viña necesita del otoño, de un burro como tú, de una tarde o 
mañana de lluvia, de un garboso rebuzno como los tuyos y de otras cosas 
que te quiero contar esta misma tarde. Ven, ponte aquí a mi derecha que te 
voy a leer un secreto. El secreto del tesoro del Cerro de la Viña. Mira ¿ves? 
En este documento se encuentran los detalles y, el documento que te 
enseño, luego te diré cómo ha llegado a mis manos. A duras penas he 
conseguido descifrar lo que dice y, algo, todavía no lo entiendo bien. Pero te 
leo lo que ya tengo claro. Dice así: 


“En las entrañas del cerro que corona, llamado de la Viña, se esconde 
el tesoro. Solo por una parte se puede entrar. Cuando el burro joven rebuzne, 
en una mañana o tarde de otoño, se abrirá la puerta. Pero antes, la lluvia 
tiene que haber caído. Cuando todo esto suceda se abrirá la puerta para 
pasar a las entrañas del Cerro de la Viña. Pero abierta estará solo tres 
minutos y luego se cerrará y no se abrirá hasta que otra vez vuelvan a 
coincidir las cosas. El Tesoro del Cerro de la Viña esconde la mayor riqueza 
del mundo.” 
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Sinombre, ya ves cuantas cosas tendrían que coincidir para llegar al 
tesoro. En este mismo documento se dicen cómo son algunas de las cosas 
que hay en el tesoro que se encierra en el corazón del Cerro de la Viña. 
Hasta tengo un pequeño plano y los nombres de algunos de los rincones que 
ahí dentro hay. Si hoy tampoco llueve tendré que esperar a mañana pero 
ahora es otoño y a ti te he traído al Prado del Cerro de la Viña. Si quieres te 
puedes ir con el pony o la yegua negra. Miran como retozan por el centro del 
prado. En la ciudad, en la vega distante de nosotros, ya los niños se preparan 
para el nuevo curso. Compran sus libros y llenan las mochilas y los mayores 
andan preocupados en cosas distintas a las nuestras. Pero nosotros estamos 
aquí y también pensamos en la Princesa. Nuestro mundo, Sinombre, qué 
distinto parece al de ellos. No vivimos en la alegría, aunque lo parezca, sino 
en la tristeza de la añoranza y esto nos hace elevarnos sobre la tierra. 
¿Sabes tú cuántas personas están hartas de la alegría falsa? Sinombre 
¿quizá es que el mundo de ellos es absurdo y por eso somos los diferentes y 
estamos tan distantes? 


15 de septiembre: El autobús especial para los turistas 


Este verano yo lo he visto muchas veces por las calles de Granada. Es 
de color aloque con dibujos, tiene dos pisos y por arriba va sin techo. Y en 
esta plataforma de arriba, como digo sin techo para que a los turistas les dé 
el aire y el sol, es donde a ellos les gusta más subirse. ¿Tú has visto alguna 
vez el autobús especial que recorre las calles de Granada transportando 
turistas? 


Varias veces al día viene al Monasterio de la Cartuja Vieja, por debajo 
de tu cuadra en el pinar de los lirios. En la puerta del patio para y los turistas 
entran y recorren los rincones de la Cartuja. Al poco vuelven, se montan otra 
vez en el autobús de dos pisos y se van. Alguna vez he pensado que, en 
lugar de dar la vuelta en el viejo monasterio, va a seguir subiendo hasta el 
rincón donde vives. Para que los turistas también vean y conozcan este otro 
sitio de Granada. Pero todavía no ha venido por aquí nunca. Desde el 
monasterio se vuelve y se los lleva y los paseas por las calles más típicas de 
la ciudad. ¿Por qué siempre que veo yo este autobús me acuerdo de ti? Creo 
que en el fondo espero que cualquier día alargue su recorrido y traiga a los 
turistas hasta donde vives. Para que te vean ellos y se lleven otro recuerdo 
bonito de la ciudad. 


Y míralo ahora ahí. Esta fresca mañana, preludio del otoño, el autobús 
de los turistas hace un recorrido nuevo. Por la carretera que se alarga desde 
el monasterio ha subido y en la misma ladera del Cerro de la Viña, donde 
estamos y vives ahora, se ha parado. Los turistas se han bajado y un guía les 
explica mirando a la cañada de los álamos, donde pastas tú, la yegua negra y 
el pony. ¿Qué les estará diciendo? Y los turistas, observan y con interés se 
fijan en la cañada, en el cortijo, las eras y el Cerro de la Viña. Te miran a ti y 
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temo que se dejen caer desde la carretera y vengan a hacerte fotos. Parece 
que les causa curiosidad y tengo miedo, Sinombre. Estoy sorprendido. Veo 
por primera vez, en este Cerro y Cañada de la Viña, el autobús de los 
turistas. ¿Qué habrá por aquí que sea ganancia para ellos? ¿Sabes lo que 
estoy pensando? Que a lo mejor les han dicho lo del tesoro del Cerro de la 
Viña. 


Todavía no lo hemos descubierto pero tengo el presentimiento que en 
estos días de otoño vamos a tener suerte. ¿Te imaginas el día que 
encontremos la puerta de entrada al tesoro lo que será esto para los turistas? 
Hoy también me he venido temprano a tu lado. Porque necesito tu rebuzno, 
en una amaña o tarde de otoño, y la lluvia. Pero esta mañana no llueve. Ni 
una nube se ve en el cielo y, aunque sí hace fresco, es necesario la lluvia 
otoñal. Hoy es el primer día de clase para muchos niños de Granada. Ya irán 
ellos por las calles camino de sus colegios. Todo son señales de otoño y todo 
parece crear el clima que necesitamos. Y tú, cada vez que miras a la yegua 
negra, te pones a rebuznar. Yo miro por si se abre alguna puerta en algún 
lugar de esta ladera pero no ha llovido aun. Hace falta la lluvia. Y ¿sabes 
Sinombre? Que se vaya el autobús y que se lleve a los turistas. Que ellos no 
se enteren del tesoro del Cerro de la Viña. 


16 de septiembre: ¿Que cómo es el otoño en Granada? 


Hace días que quería decírtelo. Lo estamos esperando y, aunque 
llegará dentro de poco, del cielo las nubes se han ido. Te hablaré del otoño 
en Granada pero antes quiero contarte lo que ahora cada día me preocupa. 
Desde mi ventana miro al cielo y cuando veo nubes me alegro y si no las veo 
me pongo triste. No llueve, Sinombre, y tengo muchas ganas. Quiero que 
caigan las primeras lluvias del otoño y ni por esas. Ayer por la tarde, mientras 
recorría contigo las tierras de esta cañada, mis ojos se iban por el cielo. Tras 
las blancas nubes que por ahí temblaban y quería que vinieran. Que se 
alzaran hacia nosotros y que dejaran lluvias por aquí. Pero las nubes se 
fueron, hizo calor y otra vez volví a sentí que el otoño no llegaba. 


¿Sabes Sinombre? El día que llueva y tú rebuznes se abrirá la 
puerta que da entrada a las entrañas del Cerro de la Viña. Nosotros 
pasaremos por esa puerta, entraremos y encontraremos el tesoro y me 
sentiré feliz. ¿Sabes qué es lo primero que vamos a hacer con las joyas? 
Comprarle a la Princesa lo que ella siempre está soñando: un terreno para 
construirse un ranchito y llenarlo de caballos. ¿Te había dicho yo alguna vez 
esto? Pues ya lo sabes. Lo que la Princesa más desea en el mundo es tener 
su rancho. Estas son sus palabras: 


“Lo de los caballos si que es una pena. Pero es lo que dice mi 
madre, cuando alguien tiene un sueño y aun es joven, puede cumplirlo algún 
día. Que primero me centre en mi carrera y cuando tenga un buen dinerillo 
ahorrado y todo me vaya bien, quizá pueda empezar a montar algo para 
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dedicarme a los caballos y mira. Tendría mi ranchito. ¿Qué opinas? ¿Estaría 
bien?” Así que ya sabes por qué tengo tantas ganas de que llegue el otoño y 
llueva. A ver si el cielo nos ayuda y podemos hacer realidad nuestro sueño y 
el de la Princesa. Lo necesita y nosotros también. 


¿Que qué ocurre estos días en la ciudad? Ni lo sé, Sinombre. Desde 
la distancia veo que por la vega, donde Granada duerme, ya parece que el 
otoño se aproxima. Esta es la sensación que tengo. Algunas personas me 
hablan del curso que comienza y parece que los universitarios vuelven. No sé 
más de la ciudad de Granada en este preludio otoñal. Y sin duda que 
deberán ocurrir muchas más cosas y seguro que interesantes. Pero ¿qué 
quieres? Sabes bien que mi mundo es como una isla pequeñita donde tú eres 
el centro y un poco más allá se acaba este mundo mío. Aunque no dejo de 
soñar y por eso ahora mismo estoy aquí contigo y te hablo de la Princesa. 


¿Sabes algo nuevo? Cuando esta tarde me venía a tu lado lo hacía 
entrando por la cañada arriba. Mirando al cielo por si encontraba nubes, 
soñando con el ranchito de la Princesa y pensando en ti. Miré al suelo al 
cruzar el arroyo y vi un agujero en la tierra. Me agaché a coger algo que me 
llamó la atención y ¿qué crees que era? Mira, aquí está. Una pulsera antigua 
creo que de oro y con algunos brillantes. Me he quedado sorprendido y 
extrañado estoy. ¿Será esto algún trozo del tesoro que se esconde en las 
entrañas del Cerro de la Viña? No es gran cosa esta pulsera de oro pero si 
encontráramos más joyas como ésta ¿tendríamos para comprarle su ranchito 
a la Princesa? Sinombre ¿sabes lo que te digo? Que estoy ilusionado. Tengo 
un pellizco dentro que me angustia un poco por algo que no te quiero contar. 
Pero estoy ilusionado. Quiero que llegue ya el otoño y que llueva. 


19 de septiembre: Tarde de domingo por el Sacromonte 


Me preguntabas el otro día por el otoño en Granada. Te dije algo, de lo 
poco que sé, pero hoy te puedo decir algunas cosas más. He ido a las 
Cuevas del Sacromonte a ver una exposición que han puesto ahí. Y cuando, 
al caer la tarde bajaba por la calle San Luís, me he tropezado con dos 
jóvenes. Franceses los dos pero la muchacha es de color y hablaba algo 
Español. Me paró y me preguntó por la Abadía del Sacromonte. Le dije que 
iba en esa dirección y que los podía acompañar. Dijeron que sí y juntos 
fuimos a la exposición que buscaba. 


¿Que te diga de qué es esta exposición? De algo que no sé expresarte 
con palabras. La anuncian y la llaman. “El Ojo de las Cosas.” Título 
pretencioso y que debe significar algo grande pero que no encuentro en lo 
que ahí he visto. Tampoco los jóvenes con los que he compartido la tarde. Su 
compañía ha sido lo que más me ha gustado en la tarde por este rincón de 
Granada. Yo tendría que haber sido guía de algo en este mundo y en esta 
vida porque me gusta hablar con las personas y contarles cosas nuevas. Y, 
sobre todo, cuando las personas son agradables como lo jóvenes que te digo. 
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La exposición nos ha servido para compartir un buen rato mientras 
recorríamos los espacios. Pinturas extrañas, cuadros con materiales 
reciclados, objetos inconcretos... No sé, Sinombre, te repito que no me ha 
gustado nada de lo que he visto en esta exposición. Tampoco me ha gustado 
el rincón del barrio del Sacromonte. Me duele en el alma y no sé por qué. Y 
esta tarde me dolió más. ¿Te acuerdas que el año pasado recorrimos estos 
sitios en un sueño con la Princesa? Pues hoy sentía añoranza recordando el 
sueño mientras recorría los lugares. 


De las chumberas, muchas en esas laderas y todas repletas de frutos 
maduros, cogí un par de higos, los pelé y se los di a los jóvenes. También a 
una muchacha italiana que se acercó. Los saborearon y decían, con acento 
extranjero, que estaban buenos. Lo estaban de verdad y me sentí bien 
dándoles a comer los dorados frutos de las chumberas del Sacromonte. 
¿Ves? Trozos del otoño en Granada. Una sencilla pincelada del otoño por 
este rincón tan típico y compartido con jóvenes extranjeros. Me sentí bien y te 
recordé y a Bandolero y a la Princesa. Erais los que faltabais en la soleada 
tarde otoñal. Que esto sí me ha dejado una sensación grata. ¡Qué bonito ha 
sido para mí este sencillo encuentro con los jóvenes y compartir con ellos las 
pocas cosas que sé! 


Ya de regreso me he venido solo. Pero cuando subía por la Puerta 
Elvira dos muchachas de Asturias me preguntaron por el Monasterio de la 
Cartuja. Y como subía, avanzamos juntos hasta la misma puerta del 
monasterio. Les dije: 
- Esto es el edificio que buscáis. 
Me lo agradecieron y seguí subiendo. Para venirme aquí contigo y contarte lo 
que ya conoces. ¿Sabes por qué? Se lo tenemos que decir a la Princesa 
porque esta tarde parece que está en todos sitios y al mismo tiempo también 
parece que falta más que nunca. ¿Cómo será el otoño allí en su tierra? Por 
aquí todavía hace calor pero esta tarde tiene un nombre y pincelada otoñal 
concreta. 


21 de septiembre: La cascada más bella 


Ya estás viendo: no llueve y hoy estamos en el escalón que da entrada 
al otoño. Oficialmente hoy se acaba el verano y comienza el otoño. ¿Te dije 
que esta época del año es la que más me gusta? El otoño y el invierno y es 
por las temperaturas, las lluvias, las nubes, las nieblas, los colores en el 
bosque, la tierra mojada y la hierba. El otoño es la época más bonita de 
todas. Incluso más que la primavera. Pero mira, Sinombre, parece que este 
año no va a llover en la fecha que debiera, que es en este mes de septiembre 
y justo por estos días. 


Ayer por la tarde te vi durante rato acostado en el rodal de tierra negra. 


Justo al lado de debajo de la higuerilla y en el mismo llano que es donde la 
tierra tiene este color. De tanto revolcarte te pusiste como un carbonero. En 
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estos días te has puesto sucio a rabiar. Ya sé que es para que las moscas, 
los tábanos y las avispas no te piquen. Pero tan sucio te has puesto en solo 
tres días y medio que cada vez que te miro me entran ganas de ducharte. Si 
ahora mismo te doy una palmadita en tu lomo el polvo se levanta como si 
fueran nubes de tormenta. No pareces el mismo. Como si no te hubieras 
lavado nunca en tu vida. A mí no me gusta verte tan sucio. Pero yo sé que tú 
disfrutas y por eso te dejo aunque cada vez que te miro me dueles. Venga, 
vente conmigo por aquí que te voy a llevar al arroyo por donde la cascada. 
No aguanto más verte tan desaliñado a pesar de que para ti sea un placer. 
¿Es tu manera de despedir el verano para recibir al otoño? 


Y por la llanura del Prado de Otoño hemos caminado pisando pasto y 
tierra negra. En busca de la bonita cascada del arroyo. La que se despeña 
donde el cauce se estrecha y cae desde las rocas cortadas casi en vertical. 
Por el lado de abajo le hemos entrado y, antes de llegar, desde su rincón, nos 
han mirado los caballos. El blanco y recio como una catedral, el potro negro 
con su lucero en la frente, la yegua negra y el pony. Al vernos nos han mirado 
como preguntándose: “¿A dónde vais? Ni siquiera nos invitáis y eso no está 
bien.” Sinombre los mira interesados y parece como si quisiera irse con ellos. 
Sobre todo con la yegua negra. Pero le digo que ahora no los podemos invitar 
y nos acercamos a la cascada. 


¡Qué bonita se derrama hoy la cascada! Abierto su chorro como una 
nube de nieve y regalando música delicada. Le he dicho a Sinombre: 
- Venga, métete bajo esta cortina de cristal que yo voy detrás de ti. Y no te 
pongas a dar patadas que voy a frotarte con el cepillo de raíces. No quiero 
verte tan roñoso. Ni siquiera sé ahora mismo de qué color es tu pelo y quiero 
verlo brillante y con los tonos nieve violeta que tanto me gustan a mí. Yo 
también voy a ducharme contigo porque esta cascada me tiene enamorado. 
Ya que no llueve vamos a recibir el otoño bajo esta limpia nube de agua. Para 
que nos refresque el corazón y el alma. Se lo diremos luego a la Princesa y a 
Bandolero. 


23 de septiembre: Tarde con Sinombre 


Cuando caía la tarde me acerqué a su rincón. Al Prado de la Viña en 
las cumbres que corona a Granada por el lado norte. Le llevaba yo a él un 
buen puñado de zanahorias para dársela y que así se olvide un poco de este 
otoño caluroso y sin hierba. Porque sigue sin llover, hace calor, el pasto en el 
campo cruje de tan seco y la tierra es puro polvo. Especialmente donde 
Sinombre se revuelca. Porque ahora le ha sacado el gusto a revolcarse en la 
negra tierra convertida en polvo que hay en el centro de su pradera. No sirve 
de nada que lo duche. A la media hora está otra vez que da pena verlo. 


Cuando ayer por la tarde todavía no había llegado a él le enseñé las 


zanahorias y le dije que se las iba a dar. A veces, Sinombre, es igual de 
penetrante que una persona. Porque me miró con esa cara inocente y risueña 
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que tiene, movió su rabo y se puso a comer en mi mano. Como diciendo: “Te 
estaba esperando y también que me trajera zanahorias.” 

- Pues aquí las tienes. Son de las mejores y están frescas. Las he comprado 
ahora mismo. También te he comprado una bolsa de cacahuetes y, otro día, 
te voy a traer lechugas. Para que te refresques un poco y en tu boca entre 
alimentos jugosos. Porque las lluvias de otoño ¿cuándo llegarán? Y mientras 
no caigan las lluvias la hierba no nacerá. Este otoño es el más raro que he 
conocido yo en mucho tiempo. Toma, cómete estas zanahorias que mientras 
te voy a contar el sueño que he tenido esta noche. 


Por debajo de nosotros, junto al viejo cortijo, pegado al arroyo y entre 

los olivos y las higueras, se mueve la yegua negra y el pony. Los otros 
caballos, el blanco, el nevado, el tordo y las yeguas, están en los recintos del 
cortijo. Las yeguas en el cercado y los caballos dentro. Pero la negra y el 
pony siempre andan sueltos por este lado del cortijo y Sinombre los observa, 
con toda atención y pendiente de lo que hacen en cada momento. Como si él 
se sintiera responsable de todo lo que ocurre en este Prado de la Viña. Le 
digo: 
- He soñado que por fin llueve, que al amanecer tú rebuznas, que al oírte yo 
miro buscando la puerta de la gruta que da entrada a las entrañas del 
corazón del Cerro de la Viña y la veo. La gran puerta se abre, en un lugar que 
luego te contaré, y entro. Estamos los dos y lo primero que vemos es una 
gran pared en forma de muralla tallada en la roca y como cortando el paso 
hacia las entrañas del cerro. Al otro lado de esta gran muralla está el tesoro. 


24 de septiembre: El terremoto 


El otoño, Sinombre, llegará cuando quiera. El real porque el que está 
escrito en el calendario ya nos lo encontramos el otro día. Ayer y hoy sigue 
con calor, el cielo blanquecino y sin nubes y no hay ninguna señal en el 
horizonte de que pueda llover pronto. ¡Qué pena! Pero esta tarde ha ocurrido 
algo que no esperábamos. Un terremoto, cosa que aquí en Granada puede 
ocurrir con frecuencia, y se ha presentando sin avisar. 


Estaba yo sentado en la torrentera, cerca del almez, y me recreaba en 
ti cuando sentí el ruido. Como una tormenta seca que estuviera dando 
tumbos por las venas de la tierra y el suelo se movió. Como cuando el viento 
mueve las ramas de las encinas. Te miré por si te asustabas y miré la ladera 
del Cerro de la Viña. Unas piedras rodaron, desde la torrentera de la viña y 
las zarzas, y temí que la tierra se abriera. Me habría gustado porque a lo 
mejor se hubiera abierto la puerta para entrar a las entrañas de la montaña. 
Pensé en el tesoro que tenemos en mente y pensé en la Princesa y en 
Bandolero. En el terreno que les vamos a regalar para su rancho. Pero con el 
terremoto de ayer por la tarde la tierra no se abrió. Un poco rodaron las 
piedras hacia las eras del cortijo y la alameda por donde vive el pony y la 
yegua negra y después se quedaron quietas y ya no rodaron más. El 
terremoto que sacudió la tierra no fue gran cosa aunque sí nos asustó y nos 
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llenó el cuerpo de una inquietud diferente. 


Estabas tú tranquilo comiendo unos bocados de pasto y me miraste. 
Te intranquilizaste y querías saber qué pasaba por eso te viniste a mi lado. 
¿Te imaginas tú que la tierra se hubiera abierto bajo tus pies? ¿Te imaginas 
que al fondo, sobre la vega, las casas de la ciudad de Granada se hubieran 
desmoronado? ¿Te imaginas que el barranco se hubiera llenado de las 
piedras de la ladera y del cerro? Yo pensé en todo esto y cuando ya la 
sacudida pasó me fui por el terreno hacia la cumbre del Cerro de la Viña. 
Mirando a ver si por algún sitio había pasado algo importante. Cogí los 
últimos racimos de unas de las parras en la torrentera y te los regalé. Cogí 
unos cuantos de los últimos higos y también te los di. Los membrillos aun no 
han madurado ni del todo las granadas. También las bellotas madurarán 
dentro de unos días y las castañas y las nueces. 


Sinombre, mañana ya es sábado y te voy a llevar al nacimiento del río 
Darro. Por la vereda que desciende siguiendo el surco del arroyo en el lado 
norte del Cerro del Maúllo. Por ese rincón hay muchos quejigos y abunda la 
flor del azafrán silvestre. Quiero que goces de las cosas del otoño aunque no 
llueva. De este modo llenamos el día mientras pensamos un poco más en la 
Princesa y en las lluvias y en la hierba y en el viento y en los olores del otoño. 


25 de septiembre: Excursión al nacimiento del río Darro 


¿Me preguntabas que si el otoño ya había llegado a los bosques de 
estas montañas? Lo mejor que hemos hecho ha sido venir y verlo. Y ya lo 
estás comprobando: pocas señales de otoño hay todavía por estas sierras del 
Parque de Huétor. Tienen las hojas verdes aun los álamos como en los 
primeros días de primavera y los mismo los arces, los quejigos, las parras y 
las higueras. Amarillas, con el color de otoño, solo algunas hojas se ven. 
Aunque las majoletas sí es cierto que se tiñen de rojo sangre. De marrón 
claro se tiñen las castañas y las bellotas y los madroños, de púrpura 
atardecer. Pero del todo, el otoño aun no ha llegado a los bosques de estas 
sierras. Sin embargo, hemos hecho bien en venir, recorrerlos, verlos, 
tocarlos, olerlos... 


Ya has visto por dónde hemos llegado: por Puerto Lobo, subiendo por 
el carril de tierra que lleva a la Alfaguara y en el collado de Fuentefría, nos 
hemos venido para el cerro del Maúllo. Justo en el collado de Fuentefría nos 
hemos desviado para bajar por el surco del arroyuelo que nace ahí mismo y, 
por su margen izquierdo, hemos buscado la vieja senda. ¿Has visto cómo 
está? Perdida del todo y por eso nos ha costando tanto encontrarla. Pero 
hemos bajado por ella y al llegar a los álamos nos hemos tropezado con las 
zarzas. Te lo había dicho y los has comprobado con tus propios ojos: todavía 
hay moras. Casi un kilo he cogido y a ti te he dado un buen puñado. Querías 
tú coger también pero al pincharte en el hocico, las zarzas son traicioneras, te 
retirabas y te ibas a la hierba entre los álamos. Has hecho bien. Mientras yo 
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he seguido cogiendo majoletas y algunas bellotas. Todavía amargan pero tú 
te las has comido. A ti te gustan las bellotas y por eso te las he dado. 
También te has comido buenos puñados de la rica hierba que tapiza por entre 
los álamos. ¿Que por qué hay hierba si no ha llovido aun? Se ve que por ahí 
el terreno tiene humedad. Porque los álamos ya has visto lo frescos que 
están y lo mismo las zarzas y los frondosos arces. ¡Qué lugar más bonito 
para que hubiera venido la Princesa con nosotros! 


Después de las moras hemos seguido bajando y al llegar a la junta de 
los arroyos, por debajo de los juncos ¿has visto qué pino más grande y qué 
mata de enebros tan fabulosa? Como es un buen terreno el pino y el enebro 
se han hecho grandes como catedrales. Y al cruzar el arroyo ¿has visto la 
collalba negra, las ardillas, las cabras monteses y la amplia pradera de 
esparto? ¡Qué bonito es este rincón y cuánta vida tiene! Y al caer la tarde, 
con el cerro del Maúllo coronando por la derecha, qué asombro hay por estos 
paisajes. Al asomarnos al nacimiento del río ¿has visto que escenario? Otro 
precioso pino clavado en las rocas, más cabras monteses saltando por la 
ladera, las perdices, las palomas, el rumor de la corriente en lo hondo y el 
rincón verde junto al manantial. Por ti mismo te has convencido de lo bonito 
que es todo esto. Por eso te decía que hemos hecho bien en venir y andar y 
ver y tocar y oler... Ahora ya estamos aquí, junto al charco claro del 
manantial, en las tierras tapizadas de verde y descansando. Sabemos que el 
otoño todavía no ha llegado. Parece que van a bajar las temperaturas a partir 
de esta noche. Ojalá mañana amanezca nublado y el calor del verano se 
vaya un poco más. Lo necesitamos. 


26 de septiembre: Preciosas nubes de otoño 


Hoy ya, Sinombre, amanece con nubes en el cielo. Muchas nubes 
negras con pinta de tormenta o lluvia normal y, además, no hace el calor de 
los días de atrás. El día de hoy ya sí tiene más cara de otoño que de verano. 
Esta noche pasada ha hecho casi frío y ahora mismo, mientras va saliendo el 
sol, fíjate qué temperatura más otoñal. ¿A que dan ganas de irse otra vez a la 
sierra? Ahora mismo entran ganas de esto. Para recorrer los caminos que 
van por los barrancos y las cumbres y disfrutar de los paisajes mostrando sus 
primeras señales del otoño. Sinombre ¿a que no te disgusta un día como el 
de hoy? 


Pero del día de ayer ¿qué me dices? Nos recorrimos media sierra del 
Parque Natural de Huétor y por los rincones más bonitos. Yo debería tener 
agujetas y ahora mismo no las tengo. Me lo pasé tan bien, disfrutando tanto 
trotando por los paisajes que ahora mismo ni agujetas tengo. Y esta noche 
pasada he dormido como un lirón. Toda la noche de un tirón y cuando he 
despertado ya he visto el sol salido. ¡Qué cosas nos ocurren a nosotros y de 
qué manera disfrutamos de la vida! Y claro que me acuerdo de la Princesa y 
de Bandolero pero ¿qué quieres que te diga? De Caty, Mary y Lucía ya estás 
viendo tú como no fallan y su amistad es cada día más buena y limpia. Sobre 
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todo tu Caty del alma. Estos días trabaja en la viña, en el jardín con la poda, 
en cuidarte a ti, en las cosas de su colegio... Ya hace días que ella va al 
colegio pero eso no quita que su cariño mengue. Ella es de las amigas que 
nunca fallan. ¿Qué si le vamos a contar luego nuestra aventura de ayer por la 
sierra? Ya sabes que le gusta que le refiramos nuestras cosas. Les gustan de 
corazón y no como otros que te dicen que sí y luego compruebas que solo es 
por cumplir. Por quedar bien y no se dan cuenta que lo que hacen es quedar 
mal. 


Pero a Caty le voy a decir que ayer nos vimos media sierra. Desde el 
nacimiento del río Darro hasta el Llano del Fraile, el Puerto de la Mina, el 
collado de Linillo, la Cuerda de la Gallega, alto de la cumbre de Majalijar, la 
Cueva de las Palomas y las ruinas del cortijo de Linillo. Yo te dejé a ti en este 
cortijo, praderas y manantial. ¿Cómo te ibas a subir tú a la rocosa cumbre de 
Majalijar? Yo subí y me recorrí toda la grandiosa Cuerda de la Gallega, visité 
la Cueva de las Palomas y por esa ladera descendí a tu encuentro. Estabas 
en las alamedas del manantial de Linillo y ahí me quedé un buen rato contigo 
mientras te cogía moras. ¿Viste cuántas moras hay todavía? Y sobre las 
praderas de la Cuerda de la Gallega, a 1800 metros de altura, vi muchas 
flores de azafrán silvestre. ¡Qué bonita es esa cumbre y qué bonitas las 
praderas y los paisajes rocosos erosionados! ¿Te acuerdas que toda esa 
cumbre estuvo cubierta de nieve y nieblas el invierno pasado? Es normal. 
Ayer hacía frío y me llovió un poco. Luego se lo vamos a contar a Caty 
porque nos gusta a nosotros verla disfrutar con estas cosas. Que Caty sí 
atiende interesada y no como los que hacen como que. 


27 de septiembre: Los frutos de otoño 


Sinombre ¿Te acuerdas que te dije que te traería el otoño 
condensado? Pues aquí lo tienes. He cumplido mi palabra. Te traigo de todo 
un poquito. Pero de todo. Para probarlo y saber a qué sabe creo que es 
suficiente. ¿Sabes a dónde he ido a por ellos? Te lo digo en seguida pero 
ahora ven, acércate que te los voy a ir dando poco a poco para que lo 
saborees despacito y compruebes qué sabrosos son los frutos del otoño. 
Miras ves, casi todos los frutos del otoño tienen el mismo color de la puesta 
de sol en Granada. También el mismo color de los bosques en otoño. Solo 
las moras y las almesinas son de color noche sin luna que vimos este verano 
en Segura de la Sierra. Toma, prueba primero los más menudos, para ir 
haciendo boca, y luego te doy los más gordos. Empieza con este puñado de 
majolestas. ¿Ves? Rojas como las tardes sobre la Vega de Granada. 


Te digo de donde traigo estos frutos. Ayer se celebró en la ciudad de 
Granada el día de la patrona, la Virgen de las Angustias. Al caer la tarde me 
fui por algunas de las calles de esta ciudad. Quería ver la celebración. 
Recorrí la calle Elvira, la hemos recorrido algunas veces juntos, y llegué a 
Plaza Nueva. Crucé la Gran Vía y bajé por Reyes Católicos y, en la Acera del 
Casino, me paré. ¿Sabes qué me llamaba la atención? Muchos puestecillos 
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ambulantes donde vendían de todo. Principalmente los frutos que en otoño se 
dan por estas tierras. ¿Que por qué vendían esto en los puestos ambulantes? 
Por lo visto es tradición aquí en Granada. Desde tiempos lejanos siempre los 
han vendido en las calles el día de la Virgen. Y algunos de estos frutos de 
otoño son: granadas, membrillos, castañas, azufaifas de dos tamaños, 
almesinas, higos, almendras, higos chumbos... Quizá me deje alguno que 
ahora no recuerdo. Pero todos los que te he dichos son propios de estas 
tierras y se dan en estos meses otoñales. Sí, me he dejado atrás las uvas y 
los madroños. Este último no es abundante por estas tierras pero tú sabes 
que en algunos sitios se dan bien. También las bellotas y las aceitunas. 


En los puestecillos que te digo también vendían toda clase de frutos 
secos. Para nosotros ya no tan importantes aunque sean buenos y estén 
ricos. Mientras iba recorriendo las calles y mirando me acordaba de ti, de la 
Princesa y de Bandolero. Os hubiera gustado disfrutar de aquellas cosas. En 
serio que os recordaba con algo de nostalgia y por eso compré lo que ahora 
te doy. Un puñado de cada cosa para celebrar el día de la Virgen. ¿A que 
están ricos? Toma, cómete ahora estas castañas y los higos chumbos. Les 
que quitado las espinas para que no te pinches. Pero cómetelos poco a poco 
para saborearlos mejor. Los chumbos y las castañas son típicos de Granada. 
¡Si ahora mismo estuviera la Princesa! Le podriamos guardar un puñado de 
azufaifas para que las probara porque seguro que ella no ha visto estos 
nunca. Pero ¿cuándo veremos nosotros a la Princesa? ¿La veremos algún 
día, Sinombre? Y, sin embargo, ¿sabes qué te digo? Que si estuviera ¿a que 
tendrían otro sabor los frutos que comes ahora? Ya veo que las azufaifas te 
extrañan. ¿Es la primera vez que las pruebas? Yo tampoco sé mucho de 
estas delicias silvestres pero sí te puedo decir que su nombre científico es 
Ziziphus vulgaris, que en castellano quiere decir zufeifo. Son de la familia de 
las ramnáceas y, aunque fue introducida en la región mediterránea desde 
antiguo, procede de oriente. 


La azufaifa es un pequeño arbusto ramificado. El género comprende 
alrededor de unas 100 especies repartidas por las regiones tropicales y 
subtropicales. En ocasiones se encuentra asilvestrada. Posee dos tipos de 
ramas con características diferenciadas: uno de ellos alberga hojas largas y 
las ramitas muestran formas en ziz-zag. Otro tipo de ramas sostienen hojas 
que nacen y caen anualmente. Una clase y otra son de hojas lampiñas y 
bordes aserrados. Las flores no tienen mucha entidad, color amarillento y 
nacen a principios del verano entre junio y julio. Los frutos maduran en otoño, 
son oscuros, con hueso, parecidos al de una aceituna y de carne un poco 
dulce. Las partes útiles en aplicaciones medicinales son los frutos, las 
azufaifas. Tienen virtudes laxantes y emolientes, gracias a su alto contenido 
en mucílagos. Antiguamente se utilizaban como pectoral y anticatarral en 
cocimientos a los que se añadían dátiles, higos y uvas pasas. 
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30 de septiembre: Se va septiembre y no ha llovido 


Cada día al amanecer miro desde mi rincón para ver cómo encuentro 
el cielo. Por si las nubes aparecen y por fin traen por aquí lo que tanto 
estamos esperando y hace falta. ¡Las ganas que tengo que llueva, que se 
empape la tierra, que brote la hierba, que haga frío, que se vaya el verano y 
que llegue el otoño! Ya sabes tú: voy y vengo de acá para allá con deseo de 
portar algo nuevo en mis manos para compartirlo contigo y no voy ni vengo ni 
traigo o llevo nada. Como si todo fuera un sueño, tú y yo, la pradera de otoño, 
la ciudad y el recuerdo de la Princesa. Ya estás viendo: como si estuviera 
esperando a que llegue algo importante y no es así porque nunca llega ni 
sucede nada. 


Ya es hoy el último día de mes y sin lluvias ni nubes. Se ha ido 
septiembre y las lluvias de otoño no han caído. Lo siento y sigo sin poder 
hacer nada. Tú sigues en tu pradera del Cortijo de la Viña, también como yo, 
esperando que sea otoño adecuadamente. Los niños, ayer por la tarde, 
jugaban con los caballos y desde tu rincón te entretenías viéndolos. Se 
llevaron ellos a los caballos, a la yegua negra, al caballo blanco, al potro 
colorado y al pony, al río. Al que corre por el lado de abajo del cortijo y en los 
charcos de la corriente jugaban con los animales. Tú los mirabas, como si 
tuvieras envidia y yo te miraba a ti. Como si también quisiera participar en 
este juego. 


Los niños metieron los caballos en los charcos y después de darles de 
beber los lavaron. A su manera y como si se tratara de un juego. Cuando 
terminaron se subieron por la senda que viene entre pinos y encinas. Al lado 
de arriba, pegado a una encina y donde crece algo de hierba alimentada por 
los veneros, la niña jugaba y esperaba a los niños. ¿Viste qué juego más 
bonito? Unos pajarillos volaban desde las zarzas y en la roca en forma de 
losa se comían las migas de pan que la niña les echaba. Son los pajarillos 
que te dan compañía a ti todas las mañanas y por las tardes. 


Me mirabas, mirabas a los niños con sus caballos recién lavados y 

mirabas a la niña dando de comer a los pajarillos. Te veía y estaba atento a lo 
que me indicabas con tus miradas. Te decía yo: 
- Sí, ahora voy a bajar y, con permiso de la niña, le voy a sacar varias fotos a 
los pajarillos. También a los niños con sus caballos y a la niña en sus juegos. 
Además de bonito, es interesante lo que la niña juega por aquí y, más 
hermoso, es el revoloteo de los pajarillos. También son hermosas las miradas 
que tú les echas y tu figura plantada bajo la higuera. Si en estos momentos 
ya hubiera llovido, si la tierra ya estuviera empapada, si estuviera por aquí 
Bandolero y la Princesa formando parte de este juego ¿A que sería todo 
completísimo? Mira, los niños ahora llevan a galope los caballos. ¿Quieres 
que nos vayamos con ellos y tomemos parte en sus cosas? 
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2 de octubre: ¡Qué lejos y qué callados están todos hoy! 


El día parece distinto y al amanecer me vengo a tu lado. Hace más 
fresco que ayer y, aunque el día sigue con el mismo color del verano, ya 
parece que es otoño. Sin lluvias ni nubes ni olor a tierra mojada. Sinombre, 
necesitaríamos hacer algo para que el día fuera diferente porque tanta 
monotonía no es buena. ¿A dónde iremos y qué haremos hoy para llenar las 
horas con algo diferente? Los niños del río están aquí en estos momentos y 
por eso toda la tierra del Prado de Otoño tiene la tranquilidad del día que se 
abre. 


Solo unos gorriones revolotean y pican por la tierra bajo la higuera. Por 
el cielo, desde la ciudad de Granada, surcan unas palomas y van con prisa 
hacia las montañas. Estas palomas siempre llevan prisa pero nunca van a 
ningún lado. Es como si quisieran engañarnos. Por los bosques y caminos 
que recorrimos el otro día para ver si por allí ya viene el otoño parece que se 
van las palomas pero en seguida vuelven. Más altos que las palomas vuelan 
los cernícalos y también una bandada de estorninos. Todos van en la misma 
dirección, hacia las montañas por donde viene llegando el día y por donde 
esperamos que aparezca el otoño. ¿Cuándo llegará? Más allá de esas 
montañas, a todas horas, soñamos a la Princesa y a Bandolero. ¿Cuándo 
vendrán también ellos? ¿Vendrán algún día con el otoño que esperamos? 
Deberían aparecer porque los soñamos a todas horas y los necesitamos para 
que nos ayuden a encontrar la puerta que da paso a las entrañas del Cerro 
de la Viña. A todas horas soñamos que algún día aparecerán pero cada 
minuto son más silencio en aquella lontananza al otro lado de las montañas. 
Ahora ni sabemos de ellos ni del otoño ni de río diamantino por donde deben 
pastar las ovejas. ¿Por qué todo lo que soñamos y esperamos lo tenemos 
detrás de las montañas y del lado de donde llega el día? 


Ya no tienen higos las higueras. Los que maduraron nos los hemos 
comido a medias entre los gorriones, los mirlos y nosotros y ahora las hojas 
de las higueras empiezan a ponerse amarillas. Saben que llegará el otoño 
dentro de poco y se desprenden de las ramas porque las higueras ya no les 
regalan savia. Tampoco tienen uvas las cepas de la viña y las pámpanas, lo 
mismo que las hojas de las higueras, se van tiñendo de amarillo oro. La viña, 
también como nosotros, espera y se prepara para la llegada del otoño. Hoy 
no llegará aunque haga frío al amanecer porque mientras el cielo no se cubra 
de nubes y llueva no habrá otoño por aquí. Y quiero encontrar la puerta para 
entrar al corazón del Cerro de la Viña. Quiero buscar y encontrar el tesoro 
para anunciárselo en seguida a la Princesa. Sinombre, qué lejos y qué 
callados todos están ahora. Como si no existiéramos o como si prescindieran 
de nosotros. El otoño, las lluvias y las nubes, la Princesa y Bandolero, el río 
diamantino... qué lejos y qué callados los tenemos esta mañana. Y nosotros 
aquí esperando sin dejar de mirar al cielo y besados por el fresco de este 
nuevo día. Es como si todo fuera la única misión que el cielo nos tenga 
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encomendado en este suelo. Vamos a llamar a los niños a ver si quieren 
venir a jugar con nosotros. Y mientras seguimos esperando que llegue lo que 
soñamos mira lo que dice la Princesa: 


¿Bandolero? Pues va bien. Ahora lo comparo con el Bandolero de 
hace unos meses, y anda que no se nota la diferencia. Ya hace las cosas 
bien, no se queja apenas, y entre nosotros pues la amistad y la confianza 
aumentan. Nos llevamos cada día mejor y ahora hasta parece que se alegra 
de verme. En cuanto me ve aparecer por la entrada de la cuadra, ya se pone 
en la puerta con la nariz en la reja para ver si me acerco a acariciarle. Y al 
abrir su puerta ya está dándole mordisquitos al cabezón de cuadra para que 
se lo ponga y lo saque un rato. Anda que no son listos estos animales. Y que 
cariñosos se vuelven cuando se les trata bien. 


Hoy hemos tenido un paseo pasado por agua. Porque nada mas 
llegar se ha puesto a chispear, y cuando ya le estaba poniendo la montura y 
su bocado se puso a llover, no fuerte pero sí continuo. Aun así, como ya 
habíamos montado con lluvia en el pueblo, decidí seguir poniéndole su 
equipo en vez de encerrarlo (cosa que hacen muchos pues piensan que 
lloviendo no se puede montar). Y estuve montándolo en dos picaderos 
distintos y después un poco por la calle, aunque no lejos por si se asustaba 
del ruido de la lluvia sobre el plástico de los invernaderos. ¡Ah! Por cierto, me 
ha dado recuerdos para Sinombre. Porque mientras paseábamos le hablé de 
él, que había visto fotos suyas, etc. me dio recuerdos, jajajajaaj. 


3 de octubre: Lluvia de estrellas en el Prado de Otoño 


Esta noche, Sinombre, me he quedado a dormir contigo. En el Prado 
de Otoño, por encima del cortijo, en las laderas del Cerro del la Viña. El cerro 
donde se esconde el tesoro que necesitamos encontrar para comprarle un 
rancho a la Princesa. Y esta noche ha ocurrido algo hermoso y emocionante. 
He visto la lluvia de estrellas más hermosa de mi vida. Porque nunca antes 
había visto yo algo parecido a lo que, en el cielo y en este Prado de Otoño, 
ha ocurrido esta noche. 


Sería sobre las doce y yo estaba acostado encima del pasto del 
prado. En el llano entre la noguera, el almez y la higuera. Tú estabas algo 
más arriba, cerca de mí y comiendo en tu tranquilidad. Y sobre el pasto, boca 
arriba, miraba al cielo y buscaba los rebaños de estrellas que se reparten por 
el firmamento. Descubrí la Osa Mayor, varias constelaciones y algunos de los 
más bonitas piaras de estrellas que brillan en la bóveda celeste. Todas, esta 
noche, resplandecían con un brillo especial. Y me sentía feliz revoloteando 
entre los millones de estrellas que pueblan el hondo cielo y pensaba en ti, en 
la Princesa, en Bandolero y en los amigos que en las Sierras de Cazorla, 
Segura y las Villas hemos dejado este verano. Y, de pronto, Sinombre, vi lo 
maravilloso: del mismo centro del cielo y, de una brillante manada de 
estrellas, comenzó a chorrear, en forma de lluvia espesa, una gran bandada 
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de luces parpadeantes. Como si fuera un gran chorro de gotas de agua 
encendidas que caían, desde lo más hondo del cielo, y ardiendo llegaban 
hasta la tierra. Una de estas luminosas estrellas creo que ha caído por 
encima de nosotros en la ladera del Cerro de la Viña. Al verla caer me acordé 
de ti, de la Princesa y de Bandolero. Y también me acordé del tesoro que 
ahora necesitamos encontrar. ¿Habrá sido esta estrella una señal que el cielo 
nos envía? ¿Será la Princesa que quiere decirnos algo y lo hace en forma de 
estrella que cae desde el cielo donde nosotros dormimos? ¿Vendrá a 
decirnos que nos quiere y por eso desea indicarnos la puerta por donde 
debemos entrar al tesoro del Cerro de la Viña? 


Sinombre, ya amanece. Me despierto en mi cama de pasto en el 
Prado de Otoño y te saludo y saludo a la Princesa y a Bandolero. A ti sí te 
veo porque estás cerca de mí pero ellos ¿vendrán un poco más tarde a 
vernos y a darnos su amistad? Estoy mirando por donde anoche vi caer la 
estrella. ¿Estará ahí todavía? ¿Habrá traído algún mensaje que necesitemos 
saber? ¿Será algún mensaje de parte de la Princesa? Sinombre, en cuanto 
termine de salir el sol nos vamos a ir por la ladera del Cerro del la Viña en 
busca de la estrella que esta noche he visto caer. Pero ahora mismo, mira lo 
que ocurre por el cortijo del Prado de la Viña. La niña juega con los pollitos 
que nacieron el otro día. Y la yegua blanca, la que también parió el otro día, 
retoza con su potrillo chico. ¿Tú lo estás viendo como yo? Sí que lo estás 
viendo porque no dejas de mirar y te mueres en ganas de irte con ellos. A 
jugar con la niña que juega con los pollitos y a retozar con el potrillo chico de 
la yegua blanca. 


Hoy tampoco va a llover aunque sea otoño. No podremos descubrir 
por dónde se entra al tesoro que se esconde en el corazón del Cerro de la 
Viña. Tendremos que seguir esperando a que el otoño llegue dignamente. A 
no ser que, en la estrella que por aquí ha caído esta noche, encontremos un 
mensaje especial. Hoy, cuántas cosas tenemos que hacer. Hay que jugar con 
el potrillo negro lucero de la yegua blanca, con los pollitos y con la niña y hay 
que buscar la estrella que acaba de caer en las laderas del Cerro de la Viña. 
Venga, vamos que ya sale el sol. 


4 de octubre: Tarde por la sierra cogiendo moras 


¿Sabes cómo debería llamarte yo a ti? El borriquillo morado. ¿Y sabes 
por qué? Ven, acércate. Aquí tienes otro puñado de moras. Maduras y dulces 
como la miel y gordas como cerezas. De las mejores que hemos cogido este 
verano. ¿Sabes de dónde las traigo? Las cogí ayer por la tarde y te voy a 
decir dónde. Ayer por la tarde estuve en un rincón bonito. ¿Te acuerdas que 
te lo dije y te acuerdas que quería venirte conmigo? Yo también quería 
llevarte pero en el fondo sabía que no podía ser. El lugar no está cerca de 
aquí y ayer por la mañana, para ti y para mí, fue de mucho ajetreo. Tú sabes 
por qué. 
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Al sitio bonito, donde cogí las moras que te estoy dando ahora, fui 
solo. Y fui alegre. Cuando recorro las rutas por estos bosques, en algunos 
momentos, hasta me pongo a cantar. ¿Tú me has oído alguna vez? Ayer por 
la tarde canturreé un par de canciones que me inventé según caminaba 
porque estaba contento aunque tenía y tengo una pena en el corazón. Te diré 
luego por qué. 


Desde las llanuras del Fraile, en el Parque Natural de Huétor, sale un 
carril de tierra que lleva al valle del río Bermejo. Al cortijo y casa forestal de 
Carifaquín. Por este carril de tierra bajé ayer por la tarde. Sin más compañía 
que la soledad de los paisajes, el trino de algún pajarillo y el canto del agua 
de la fuente. Porque me encontré una fuente preciosa. En cuanto bajé un 
poco, porque desde el llano de las Minas al valle de Carifaquín todo es 
bajada, como un kilómetro y medio, me encontré con la fuente. Lo que más 
me fortaleció internamente en toda la ruta. Y creo que se llama Fuente de 
Lochar y brota en el arroyo por debajo del Tajo de la Solana y Prado Angosto. 


Antes de llegar ya sentí el agua correr y en cuanto la tuve frente a mí 
me sentí bien. Dejé el camino y por entre los quejigos y las zarzas recorrí la 
sendilla y me encontré con la fuente. Un chorro de agua casi como el brazo 
de una persona, fresca y cristalina como la Fuente Góntar de Segura de la 
Sierra. Bebí, me lavé la cara y los brazos, cogí moras de las zarzas y seguí la 
ruta. En el valle, dos kilómetros más abajo, me encontré con el arroyo, con 
muchas vacas, el cortijo en lo alto del cerro y los caballos comiendo en el 
prado de los cerezos. Seis o siete caballos blancos y negros y un potrillo. 
Parece que son los dueños del rincón del río Bermejo y tienen su placidez 
entre las zarzas, los cerezos, los álamos y los fresnos. Jugué con ellos, 
Sinombre y me acordé de ti y de la Princesa. Mucho me acordé de la 
Princesa y por eso hice fotos y cogí muchas moras, de las más gordas y 
maduras. Ya lo estás viendo: los frutos que te doy ahora mismo son de los 
mejores que ha dado el otoño por estas sierras. Cómetelos que te los regalo 
con gusto. Las lluvias de otoño no van a tardar en llegar. Lo presiento. 


5 de octubre: Los paisajes del corazón o el amigo fiel 


“Hay lugares en el mundo en que, las estrellas, el sol, y toda 
hermosura, están principalmente en los paisajes del corazón.” Sinombre, ¿a 
qué te suena esta frase? Para mí tiene una pequeña y bonita historia. Ni 
siquiera sé de quién es esta guapa frase pero me la han regalado. Tampoco 
sé quién aunque es alguien que vive casi en la otra parte del mundo. Una 
persona que el otro día se enteró de algunas cosas tuyas y mías y debió 
sentir algo especial. Me lo dijo de esta forma tan original y contundente. ¿A 
que sorprende encontrar en el mundo personas que sientan y digan cosas 
así? 


Te voy a contar algo. Me ocurrió el otro día y lo vi con mis propios ojos. 
Como, si la frase que venimos comentando, de pronto se hiciera realidad. Iba 
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yo caminando por las llanuras que el río Bermejo tiene cerca del cortijo de 
Carifaquín, donde pastan las vacas y retozan los caballos, y un perro negro 
me salió al paso. Entre los álamos y las zarzas dormía él al cuidado de los 
caballos y al verme se puso a ladrarme, defendiendo lo que tenía a su 
cuidado. Pero como yo no iba con malas intenciones lo llamé y le pedí que se 
calmara. El animal debió entenderme porque dejó de atacarme y se puso a 
chillar tumbado en el suelo patas arriba. Como diciendo: “Yo también soy 
bueno. Acércate a mí y dame tu amistad pero no me hagas daño. Si te he 
ladrado es porque no me puedo fiar de cualquiera que venga por aquí.” Me 
acerqué, lo acaricié y le volví a repetir que no quería hacerle daño. Lo 
entendió el animal y tan agradecido estaba por el cariño que de mí recibía 
que se moría en chillidos tumbado en el suelo con las patas para arriba. Le 
dije: 

- Venga, levántate que ni soy superior a ti ni tú eres menos que yo. Nada 
tienes que agradecerme ni temer. He hecho lo correcto. 

Se puso tan contento que daba saltos acariciándome y dándome su amistad. 
Celebraba la bondad del amigo que había encontrado en mí. 


Seguí recorriendo la pradera y ahora era él quien me llevaba de un 
caballo a otro para que los viera y los acariciara. Como si fuéramos amigos 
de toda la vida y esto hizo que me sintiera mejor persona. Y solo unos 
minutos después todavía me sentí más bueno gracias a él. Iba yo saludando 
a los caballos mientras recorría el prado y, de pronto, entre el pasto, una 
víbora. La vio en seguida el perro y como se dio cuenta que la víbora quería 
atacarme se lanzó sobre ella. La serpiente le mordió a él justo en la nariz. Y 
debió sentir un dolor tremendo porque salió corriendo ladrando como rabioso 
con la víbora entre sus dientes. Lo llamé y quise prestarle ayuda pero en 
seguida vi como el pobre perro caía sin fuerzas junto a las aguas del río. Me 
arrodillé a su lado para acariciarlo y quitarle el dolor del veneno que el áspid 
le había inyectado y fue inútil. En un abrir y cerrar de ojos el hermoso perro 
estaba sin vida. Muerto por completo, con su hocico hinchado como un balón 
y en su valle junto a los caballos amigos. Comprendí que había dado su vida 
para salvar la mía a cambio del cariño que unos minutos antes le había 
regalado yo. ¡Qué acción más sublime! Se me cayeron las lágrimas y miré al 
cielo. Y ahora, Sinombre, te pregunto: ¿hay o no lugares en el mundo en que 
las estrellas, el sol y toda la hermosura, están principalmente en los paisajes 
del corazón? 


6 de octubre: Mientras esperamos la lluvia 


Cada momento tiene su historia y cada historia tiene su interés. Ya 
viste tú, Sinombre, lo que pasó ayer por la tarde en este Prado de Otoño. 
Esperamos la lluvia para que con propiedad podamos decir que es otoño en 
serio y las lluvias no llegan. Ni siquiera nubes aparecen en el cielo y esto ya 
no es normal. Tanto tiempo sin llover y tantos días de verano no es bueno ni 
tiene buena pinta. 
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Estábamos ayer en lo nuestro y nos fuimos a la alberca. Donde se 
remansa el agua que brota en el manantial para regar las tierras y abastecer 
al cortijo del Prado de la Viña. Al llegar a la alberca se nos llenó el corazón de 
luz. Estaban allí los patos dueños de toda el agua y disfrutando de la 
abundancia. Al vernos se echaron al estanque y con su alegría y elegancia se 
hacían dueños de la belleza. Como si temieran que tú fueras a beberte toda 
el agua que les pertenece. Son ellos muy suyos y como te ven tan grandote 
creen que te los puedes tragar hasta con plumas y todo. En seguida 
comprendieron que nada de esto ocurrió. Solo queríamos estar un rato junto 
a ellos viéndolos nadar y en su libertad. A veces no hace falta más en la vida. 


La niña jugaba un poco más arriba de la alberca. Por entre los álamos 
y los cerezos y te miraba. ¿Qué quería ella? Quizá jugar contigo o quizá solo 
ver qué hacías. Y como vimos que era tan dulce, arropada por el silencio y 
decorada con su juego, nos apartamos de la alberca y nos íbamos a su lado. 
¿No sentías tú como si desde el corazón nos estuviera llamando? El 
muchacho subía con sus cabras y al pasar por entre los álamos se paró. Para 
que los animales comieran un poco en ese pastizal tan grande que hay ahí. 
¡Y con qué placer las cabras del muchacho comían el pasto y se llenaban la 
barriga! Con qué satisfacción el muchacho miraba a sus animales disfrutando 
de tan buen alimento. 


Pero llegó el dueño de las tierras, el que dentro de unos meses 
levantará por ahí bloques de pisos, y con mal genio le dijo al muchacho: 
- Te voy a denunciar ahora mismo. 
Lo miró el chiquillo y quiso decirle que sus cabras no estaban haciendo 
ningún daño pero no pudo. 
- No te cansas de traer a tus cabras a estas tierras y ya estoy harto. Mientras 
no te denuncie no escarmentarás. 
El pobre muchacho siguió en silencio y se fue para el prado a llevarse sus 
cabras. ¡Qué mal se sentía él! Lo había humillado el hombre que dentro de 
unos meses construirá por aquí pisos. ¡Que corazón más malo tiene este 
hombre! Quisimos salir en defensa del muchacho pero hicimos bien en no 
hacerlo. Hay cosas en la vida que no tienen fácil arreglo. Nos fuimos con la 
niña y luego invitamos al muchacho para que se viniera a jugar con nosotros. 


7 de octubre: Soñando con la lluvia 


Para los que soñamos con la lluvia porque creemos que es la vida 
para todo y todos ayer fue un día emocionante. Todo el día estuvo nublado y 
bajaron las temperaturas. Fue un día realmente de otoño y esperaba que de 
un momento a otro se pusiera a llover. Pero ya viste, Sinombre, no llovió. Y 
me quedé triste porque deseo que llueva. Hace falta la lluvia para la vida de 
las personas y de todos los seres. Los campos están achicharrados por falta 
de lluvia y los frutos y las cosechas piden el agua a gritos. Que el otoño no es 
tal ni la vida de las personas ni la de los campos si no cae la lluvia. 
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Pero ayer la niña nos volvió a llenar otra vez de esperanza. ¿Te 
acuerdas lo que pasó? Estábamos nosotros entretenidos en nuestras cosas, 
tú por la pradera de otoño entre el pasto, los álamos y el agua clara y yo por 
ahí contigo. Mirando, soñando y esperando que por algún sito aparezca lo 
que en el fondo necesitamos. Entretenidos en estas cosas estábamos y la 
niña se vino a nuestro lado. Ya sabes la felicidad que ella siempre tiene 
consigo. Y si juega, habla o sonríe la dulzura que mana de la niña es como el 
mejor alimento para nosotros. Y ayer por la tarde ella habló para preguntar: 

- Cuando encuentres el tesoro que sueñas en el corazón del Cerro de la Viña 
¿me vais a llevar con vosotros? 

Y vi que tú la miraste dulcemente y luego te fuiste pradera arriba buscando el 
mejor pasto. Te seguí, pidiéndole a la niña que se viniera con nosotros al 
tiempo que respondía a su pregunta: 

- Ni siquiera nosotros sabemos qué encontraremos en las entrañas del Cerro 
de la Viña. Queremos que te vengas porque contigo la vida es más llevadera 
pero ¿cómo será lo que encontremos en el corazón del Cerro de la Viña? 

Y como si estuviera segura respondió: 

- Yo me lo imagino ¿te digo cómo es? 

- Dímelo porque los sueños a veces revelan cosas maravillosas. 


Y como si estuviera segura ella me dijo: 

- Es como un país grande lleno de bosques y cascadas y en las cumbres de 
las montañas hay muchas praderas tapizadas de hierba y flores. Allí no hay 
coches ni carreteras pero se puede ir de un lado a otro con solo desearlo. Y 
existe un valle por donde las cascadas caen desde todos los lados y por eso 
resuena una sinfonía que lo embriaga todo. 

Miro a la niña y quiero soñar el sueño que me cuenta. Sinombre, fíjate como 
amanece hoy otra vez el cielo. Azul y limpio de nubes y calor como si fuera 
verano. Ni llueve ni es otoño. Hay que seguir soñando y esperando. 


8 de octubre: Amanece un día azul 


Sinombre, de aquellas personas que no nos quieren nunca vamos a 
decir nada. Ni bueno ni malo. Que se queden para siempre en su mundo y 
cosas y que Dios les pida cuentas cuando sea y de lo que sea, si es que 
debe ser así. Porque hay personas que, sin que nosotros les hayamos hecho 
nada, nos critican y no nos quieren porque no somos como ellos. Lo sentimos 
de corazón. 


Pero de aquellas personas que nos aprecian y ofrecen su cariño sí 
proclamaremos su bondad a los cuatro vientos. Porque debemos ser 
agradecidos con todos pero especialmente con los que nos respeten. Y estoy 
pensando en Mirian. ¿Cómo se portó ayer contigo? La conociste este verano 
en la aldea de Río Madera, en Segura de la Sierra, y mira como no se ha 
olvidado de nosotros. Ayer, con su madre, comió en mi casa. Te recordaba y 
por eso antes de irse vino a estar un rato contigo. Se acordaba de ti y no 
quería irse sin hacerte una visita. ¿Has visto qué sonrisa tiene? No 
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desaparece en ningún momento la sonrisa de su cara. Si algún día te pones 
malo y tiene que atenderte alguien que sepa de medicina se lo diremos a 
Mirian. Ella es enfermera así como la vez tan joven. La conocí cuando su 
madre la llevaba a la guardería y mira lo que es ahora. Y es lista como el 
hambre. Con sus veintitrés años ya tiene su titulo de enfermera, le han dado 
una beca y ahora trabaja en la Escuela de Salud de la Junta de Andalucía. 
Quiere sacarse el doctorado y por eso te decía que si algún día te pones 
malo y alguien tiene que cuidarte se los vamos a decir a Mirian. Lo sabe todo 
y con esa sonrisa que tiene y la belleza que hay en su corazón te curarás 
como por arte de magia. ¿Cuántos besos y abrazos te regaló ayer? ¡Y anda 
que tú no estabas contento! 


Quizá por esto hoy se ha presentado el día que ahora mismo 
gozamos. Con el cielo azul como si fuera ya otoño en serio, con algunas 
nubes y con las temperaturas fresquitas. Dicen que mañana sí va a llover por 
aquí. ¡Que sea en serio! A quien primero se lo vamos a contar es a la 
Princesa. ¿Que si sé algo de ella? Le pasa como a Mirian: que sigue 
repartiendo sonrisas y cariño a todas horas y por donde va sin que se le 
acaban nunca. ¿Sabes una cosa? le conté lo del perro que dio la vida por mí 
y le ha gustado tanto que mira lo que dice: 


Que historia más bonita la del perro que me has contado. Y que 
pena que al final acabara así el día. Por culpa de una víbora que le mordió y 
mira tú por donde, no se pudo hacer nada por el animalico. Y no es de 
extrañar que cuando sienten algo por otro animal o persona, que intenten 
defenderlo de cualquier amenaza. Lo malo es que a veces, pasan cosas que 
hacen que su acto no acabe del todo bien, al menos para él Yo sí me acuerdo 
de Rocky. Y le echo mucho de menos. Aun cuando le recuerdo o veo su 
cama se me escapan las lágrimas y empiezo a recordar los últimos 
momentos que pasé con él. Cuando lo llevaba como a un bebé, abrazada a él 
y después en la mesa del veterinario donde me tuve que despedir... fueron 
los momentos más dolorosos y no sé por qué, son esos siempre los primeros 
que vienen a la cabeza cuando echas en falta a alguien. Pero bueno, también 
ha habido buenos momentos. La mayoría, y momentos en los que me he 
cabreado con él, como cuando me mató a las dos o tres cobayas anteriores a 
Boli. Aun así, si pudiera elegir entre volver a tener a Rocky o a otro perro, le 
elegiría a él sin pensármelo dos veces. Eso lo tengo más claro que ninguna 
otra cosa en este mudo. Y pasando a contar cosas bonitas, por ejemplo de 
caballos. Antes de nada decirte que las fotos que has puesto son bonitas. Y 
aquella en la que salen de cerca y uno de los caballos mirando a la cámara, 
que graciosa es. Parecía un poco cotilla ¿no? Jajajajja. Tenía cara de yegua, 
ya me dirás lo que era tú que pudiste verlo más de cerca. ¡Ah! ¿Y ahora que 
va a pasar con esos caballos? Porque sin perro... ¿Te quedaste con ellos 
hasta que vino el dueño a recogerlos? ¿O qué pasó? Que no me has contado 
el final y me tienes en vilo. 


Yo ayer superé mis expectativas con Bandolero. Ahora tengo claro, 
clarísimo, que no lo voy a capar porque se porta genial. ¿Sabes qué pasó? 
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Pues que saqué al caballo para montarlo y mientras recorría los alrededores 
de la hípica y me metía en uno y otro picadero, dos chicas preparaban a una 
yegua y a un caballo castrado. Ambos usados todas las semanas para las 
clases con niños de los sábados. Entonces, cuando los sacaron a la calle 
para montarse en ellos yo iba con Bandolero al ladito de los caballos, 
rodeándolos, acercándome para ver la reacción de mi caballo. No dijo ni mu 
aunque no les perdía ojo. Creo que los conocía a los dos. A la yegua de verla 
cuando le daba picadero en la entrada de la hípica porque ahí las cuadras 
tienen la parte superior de la puerta abierta, con lo que los caballos pueden 
asomar su cabeza. Y al otro lo conoce porque al lado del picadero, donde 
normalmente monto, hay un cercadillo con caballos sueltos, la mayoría 
yeguas, potros y este caballo castrado. Entonces, como siempre lo suelto a 
Bandolero para que estire las patas sin cuerdas ni nada para que vaya a su 
libre albedrío, tiene la costumbre de visitar a estos caballos y siempre está 
con el castrado oliéndole y jugando con Él. Así que quizá por eso se portó tan 
bien. 


Y nos fuimos las tres por ahí con los caballos durante casi dos 
horas. Al paso, al trote y al galope. Llegamos a un cortijo, del primo de una de 
las chicas que también tiene caballos, cerdos, vacas, etc. Y le hicimos una 
visita. Bandolero estaba asombrado de ver tantos animales distintos. Y en 
una ocasión el hombre sacó un potro mediano, negro, entero, fuerte, de tres 
años que no le perdió el ojo a Bandolero. Y Bandolero a él tampoco. No se 
decían nada pero cuando nos decidimos a irnos, Bandolero mirándole 
fijamente se empinó un poco de manos como advirtiéndole que él era mas 
fuerte y mayor. Y después se fue tan tranquilo porque sabía que el potro se 
quedaba en el cortijo. Fue una experiencia, en general, bonita. Podía ir con 
las riendas prácticamente sueltas y estar vuelta de espaldas para poder 
hablar con las chicas cuando iban detrás de mí. E igual cuando íbamos las 
tres juntas, una al lado de la otra y Bandolero y yo íbamos en medio. Y tan 
contento el animalico. Me lo pasé genial y Bandolero también. Cuando 
llegamos a la hípica y le duché no dejaba de darme besitos y de pegarse a mi 
cuerpo con su cara para rascarse y para no perder el contacto. Se le veía 
más feliz que nunca. Y yo me sentí orgullosa de su comportamiento aquella 
tarde. Me encantó. 


Así que te repito: de aquellas personas que no nos quieren nunca 
nosotros vamos a decir nada. Siempre les pediremos perdón y en ningún 
momento les echaremos en cara que no critiquen porque somos diferentes. 
Eso es la tontería más grande del mundo. Pero de las personas que nos 
traten bien y nos den su cariño siempre nosotros proclamaremos a los cuatro 
vientos su bondad. 


9 de octubre: Sentado frente a mi sueño 


Mientras discuten callo y después me vengo a tu lado, Sinombre. Unos 
y otros intentan separar lo mejor de lo peor y están destruyendo para hacer 
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algo que no será más bueno. Aquí me siento, sobre el pasto en la torrentera 
de la noguera, frente a la cascada. Luego te cogeré algunas ramas para que 
te comas las verdes hojas. Tú me has saludado esta mañana con el mismo 
contento de cada día pero hoy es nuevo. Estás contento porque estoy aquí 
contigo y porque te doy lo único que necesitas: respeto y amistad. Yo también 
estoy satisfacción, hoy como todos los días y distinto a otros días, porque 
renuevo mi sueño y miro al cielo y espero. 


Lo hermoso y esperanzador lo tenemos a nuestros pies y en la ladera 
de enfrente, la ladera del Cerro de la Viña. Pero esta mañana tenemos el 
cielo cubierto de nubes. Densas y oscuras nubes cargadas de agua y que 
vienen del norte donde tenemos nuestras montañas y los sueños que 
soñamos. Sinombre, hoy sí puede llover porque las nubes lo proclaman y 
también lo han dicho los del tiempo. Además, han bajado las temperaturas, 
hace viento y por eso se mecen los álamos y las ramas de las encinas. 
Respiro y quiero saborear el perfume a tierra mojada. ¿Desde cuando no 
hemos gustado de este aroma? Ha pasado ya tiempo pero a mí no se me ha 
olvidado. Y como es delicioso lo añoro porque lo necesito como te necesito a 
ti, los momentos de soledad y oración que paso a tu lado y el recuerdo de lo 
que en la lejanía añoramos. 


Pero esta mañana, Sinombre, lo que más asombra es la corriente del 
arroyo. El agua clara que salta por el arroyo que tenemos a nuestros pies. 
Brota en el manantial del Cerro de la Viña, cerca de donde cayó la estrella la 
otra noche. Ahí tenemos ahora nuestro sueño y un buen trozo de esperanza. 
Por eso, en estos momentos, la corriente del arroyo, me parece mejor que 
nunca. Salta con más dignidad, tiene más pureza el agua, el sonido que 
desgrana es más dulce y las zarzas, álamos y toda la vegetación que arropa 
al arroyo, tiene más verde y misterio. Sinombre ¿tú has visto la galería por 
donde brota el manantial que se despeña por el arroyo? Te voy a llevar esta 
mañana y vamos a recorrerla. Eso es fantástico. Se hunde hacia las entrañas 
del Cerro de la Viña y al final hay muchas rocas. Ahí mismo brota el 
manantial y en seguida se hace riachuelo. Corre sereno los diez primero 
metros y luego sale a la luz y se despeña por la ladera que vemos y tenemos 
enfrente. Mira qué asombrosa es la corriente que pasa justo por debajo de 
nosotros. Y tanta pureza en el agua ya sabes por qué es. Te voy a llevar 
ahora mismo para que veas cómo es donde brota el río que vemos correr a 
nuestros pies. 


Granada está allá al fondo y ellos discuten para separar lo mejor de lo 
peor. Déjalos tú. Yo me vengo a tu lado y saboreo nuestro sueño. Es mejor 
soñar que discutir y destrozar para crear cosas que no serán más buenas. 


10 de octubre: Los juegos de Sinombre 


Esto es lo que debería ser la vida, Sinombre, un juego. Porque los 
humanos, al querer separar lo mejor de lo peor, humillamos a los otros y todo 
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queda manchado. Pero tú te alegras conmigo en la mañana porque cae la 
lluvia y con tu juego lo haces todo mejor. No haces juicios de nada ni de 
nadie y disfrutas de la libertad. ¡Qué gran cosa es ser como tú! 


Ayer por la mañana me alegraba yo contigo y, a las doce del día, te 
regalaba zanahorias. Justo a esa hora hacían juicios y elevaban al bueno 
condenando al malo. Yo te regalaba zanahorias y en ese momento comenzó 
a llover. Una lluvia fina y fresca que caía como agua de mayo sobre el pasto 
del Prado de Otoño. ¡Qué bello momento! Lo celebré contigo regalándote 
hojas verdes de morera y acariciándote en la frente. En unos minutos el pasto 
se humedeció y el olor a tierra mojada se extendió por todo el campo. Nos 
subimos a la repisa de tierra llana que hay en la mitad de la ladera y nos 
pusimos a mirar. Con la lluvia cayéndonos y el susurro de las gotas alegrando 
la mañana. 


La yegua negra se vino a donde tú tienes los trozos de pan duro que te 
traigo y al verla te pusiste a observarla con interés. Te dije: 
- A ella le gustan tus cosas. Aprovecha que estás conmigo y se mete en tu 
terreno a husmear. No lo hace con maldad. 

Creo que entendiste mis palabras pero ya dejaste de estar conmigo y te 
dedicaste solo a observar a la yegua negra. ¿Qué te llamaba la atención en 
ella? Por tus orejas chorreaba la lluvia y por tu frente y hocico también la 
lluvia olía a otoño. El cielo se cubría de nubes negras cada vez más densas y 
mi corazón se llenaba de gozo. Celebraba contigo lo mejor de la vida y me 
sentía satisfecho. 

- Allá los que siguen afanados en separar lo mejor de lo peor y dejan a otros 
humillados. 


Me percaté de tus intenciones y no me dio tiempo ni a sujetarte. 
Saliste corriendo ladera abajo en busca de la yegua y al verte ella te miró. Dio 
media vuelta, ondeó su cola al aire y también trotó llanura abajo como 
diciendo: “No me pillarás.” Y tú corrías y le decías: “¿Qué no? Espera y 
verás.” Yo te miraba y me reía y celebraba en mi corazón la lluvia, tu juego de 
niño sin maldad y el juego travieso de la yegua negra. Ella te había 
provocado porque quería jugar contigo y en cuanto te vio perseguirla se 
alegró retozando como una niña. Te llamé y no era en serio porque en el 
fondo me gustaba verte trotando tras la yegua negra bajo la lluvia y el pasto 
del Prado de Otoño. Celebraba tu juego, la lluvia de la mañana, el perfume a 
tierra mojada, tu inocencia y me celebraba a mí por la suerte de tenerte. Esto 
es lo que debería ser la vida, Sinombre, un juego. Que dejen ya de enjuiciar y 
decir que éste vale más que aquél. 


11 de octubre: Una visita especial 
Todo avanza y se dilata y nada es igual hoy a lo de ayer ni a lo de 


mañana. Pero la lluvia caída ha sido nada, Sinombre. Solo ha mojado la 
primera capa de la tierra y en cuanto ha soplado el viento se ha secado. ¡Qué 


36 


pena! Porque nuestro sueño otra vez ha vuelto a quedar frustrado. Ha hecho 
frío esta noche pasada y por eso ya me he tenido que echar una manta para 
dormir. Me he acurrucado bajo la manta y he sentido el calor de mi cuerpo. 
¡Qué delicia! Más agradable que el calor del verano. Así que el frío de otoño 
sí ha llegado pero las lluvias no. Las nubes se han ido casi todas. Esta 
mañana solo algunas cuelgan en el cielo como decorando. ¡Con lo ilusionado 
que estaba yo! 


Y esta mañana, con el frío ya de otoño en mi cara, estoy contento y tú 
también. No ha venido la Princesa ni Bandolero ni la yegua negra. A tu Prado 
de Otoño ha venido la ancianita y sus nietos. ¿Te acuerdas de ella? La que 
se quedó sin su amor y por poco también se muere ella. A primera hora 
estábamos junto al arroyo. Al borde de las aguas claras y por el lado de abajo 
del prado nos llamaron. 

- ¿Quién será y qué querrán de nosotros? 

Te pregunté y nos asomamos por la ladera del Cerro de la Viña. Los vimos. 
Desde el lado de las casas de arriba venían ellos. Unos niños y la ancianita. 
Los saludé y les dije dónde estábamos y esperamos a que se acercaran. 
¡Qué sonrisa más dulce traía la ancianita! Cuando llegaron a nosotros ella te 
acarició. ¿Qué te regaló que yo intuí y no pude ver? ¿Son cosas tuyas y de 
ella? Porque te regaló algo, yo lo sé. Pero ella en seguida dijo: 

- Solo quería estar un rato a vuestro lado. 

En estos momentos miré para la alberca y vi las rosas temblando en las 
ramas de los rosales. Te miré y, sin palabras, te dije: 

- Vamos a regalarle un puñado de estas flores otoñales. Para premiarla por 
su visita y ponerla más guapa aun. La ancianita es el otoño en flor. 

Me dijiste que era lo mejor que podíamos hacer y en seguida me puse a 
cortar rosas. Se las trabamos en su pelo, en su cara, en su pecho, en su 
cintura y le dimos las gracias por su sonrisa. 


Todo avanza y se dilata, Sinombre. Nada se viene abajo. La mañana 
de este día ya sí parece otoño y, aunque la tierra permanezca seca, el 
corazón se nos ha llenando de rocío. Los niños, nietos de la ancianita, se han 
subido en ti y nos hemos puesto a dar un paseo por la ladera del Cerro de la 
Viña. Y el rincón parece que ya se ha tupido de hierba fresca. ¿Cuándo 
nacerá este año la primera mata de hierba? Tengo ganas porque quiero que 
vuelvas a saborear este manjar. El Prado de Otoño, en cuanto la hierba brota, 
todo se tapiza de verde. Sinombre, mañana es la Virgen del Pilar y por eso 
fiesta en toda España. Hoy también es fiesta para muchos y en especial para 
nosotros. Y si regresaran las nubes y le diera por llover hoy en este rincón 
sería más fiesta que en ninguna parte del mundo. Todo avanza y se dilata y 
nada es igual hoy a lo de ayer ni a lo de mañana. Por eso la ancianita, vestida 
de rosas, tú y los niños por la ladera, sois lo mejor de la vida. 


12 de octubre: Amigos del rocío y de la lluvia 


La tierra es buena, Sinombre, el sol, las estrellas, la lluvia que 
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soñamos y la hierba. Y nosotros somos el latido de todo lo que es bueno y del 
rocío de la noche. De este nuevo día que nace y del azul que el cielo nos 
regala, una vez más, somos los anfitriones. Lo recibimos en la ladera del 
Cerro de la Viña mirándolo de frente y preguntándole: 

- ¿Por qué no traes la lluvia? Ya es otoño y la tierra lo necesita. Aquí estamos 
esperándola desde hace mes y medio. ¿Por qué hoy te presentas otra vez sin 
nubes y desnudo de toda señal de lluvia? Sabemos que es otoño y por eso 
necesitamos que los campos reciban agua. La hierba debe nacer. Queremos 
seguir creyendo en nuestro sueño. 


Y el día de hoy, Sinombre, es fiesta grande en toda España. No para 
nosotros porque mientras la lluvia no llegue ¿qué vamos a celebrar? Somos 
amigos de la hierba, del rocío y de la lluvia y si tan ausentes están ahora 
mismo ¿con qué otra cosa podremos alegrarnos en este otoño? Pero por 
esta pradera de otoño nuestra hoy ya se instalado el frío. Mira como nos 
acaricia en estas primeras horas de este día de fiesta. Y tengo que decirte 
que estoy contento. Hoy y, en estas horas de la mañana, es un día bueno 
para compartir contigo las causas de mi júbilo. Ayer me dieron una buena 
noticia. Puede que se haga realidad un trocito del sueño que cada día 
comparto contigo. La Princesa seguirá sin aparecer y también Bandolero. Mi 
contento es por lo que te voy a decir ahora: ayer me dijeron que quieren 
publicarme un nuevo libro con trozos de este sueño nuestro. Y me lo dijeron 
muy claro: 

- Queremos que sea un libro bonito. 


¿Cómo será de bonito este libro que quieren publicarme, Sinombre? 
No te puede imaginar la alegría que siento. Lo tengo escrito y para mí es 
maravilloso. Los textos y las fotos, cientos de fotos y las vivencias entres los 
paisajes de estos textos y estas fotos. Tengo todo el material escogido y 
pulido y si el libro es pequeño más bonito quedará. Tal como lo sueño y ha 
sido recogido de los rincones de mis sueños y los paisajes que recorremos de 
vez en cuando. ¿Qué me dices de la noticia que te doy? Te repito que yo 
estoy que no quepo en mí de contento porque, aunque no lo creas, es algo 
grande. Es parte del sueño que cada día recreamos. Nuestro sueño, nuestras 
cosas, nuestra ilusión de niño buscando a todas horas un mundo nuevo y 
mejor. Y lo que más me gusta es que quieren lo mismo que yo: que sea un 
libro bello. ¿Tú has visto las fotos tan bonitas que tengo yo? De paisajes, de 
flores, de animales, de hielo, de nieve, de pinares entre nieblas, de 
atardeceres de otoño... 


La tierra es buena, Sinombre. Y yo sé que es bueno nuestro sueño y la 
llegada del nuevo día a este prado nuestro. Vente por aquí conmigo. Vamos a 
subir al Cerro de la Viña a ver qué divisamos esta mañana desde la cumbre 
que roza al cielo. Por allí, por el lado de la sierra, se ve negro. Las nubes 
vienen, y como el frío del otoño ya sí lo tenemos entre nosotros, solo falta que 
la lluvia caiga. Hoy sería un buen día para que los campos se rieguen. Que 
sea cierto. Para que podamos seguir sintiendo que todo es bueno bajo el sol 
y para que sigamos creyendo en nuestro sueño. 
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13 de octubre: Mejores que los humanos 


Sinombre, vosotros los animales, a veces, sois mejores que nosotros 
los humanos. Te lo voy a demostrar contándote algo que me pasó ayer con 
dos caballos gemelos. ¿Tú sabes si los caballos pueden ser gemelos? Yo 
creo que sí porque me parece que los que vi ayer lo son pero como no estoy 
seguro se lo vamos a preguntar a la Princesa. Ella entiende de caballos más 
que nadie en este mundo. Ven, cómete estas majoletas tan buenas que te he 
traído de las montañas. Son de las mismas que ayer tarde regalé a los 
caballos gemelos que te digo y que me los encontré casi muertos de sed. Ya 
estás notando que son las mejores majoletas que hemos visto nunca. 
Mientras te las vas comiendo te cuento la historia de estos dos caballos. 


Ayer era día de fiesta nacional, la Virgen del Pilar, y por la tarde me fui 
a recorrer algunos de los caminos que van por los bosques y las cumbres. No 
te llevé conmigo porque este sitio está lejos y hay que cruzar varias 
carreteras. Pero te llevaré algún día. Es un lugar de los más bonitos. Yo dejé 
la autovía Granada Almería al pasar el Puerto de la Mora y me vine para la 
derecha. Recorrí ese espacio llano que le llama la Rinconada y, por entre 
pinares y nogueras, subí hasta lo alto del collado. Por la izquierda cogí el 
carril de tierra que lleva a la casa forestal del Pozuelo y, antes de llegar, me 
encontré con los majuelos. Al verlos cargados de frutos maduros y jugosos 
me puse y cogí por lo menos tres kilos. Ya te he dicho que son las mejores 
majoletas que nunca he visto. Gordas casi como cerezas, con mucha pulpa y 
casi nada de hueso, jugosas y dulces como la miel. 


Y seguí yo con mi ruta por el carril de tierra y mientras avanzaba iba 
comiéndome algunas majoletas. También iba pensando en ti y en la Princesa 
y me decía que tenía que traerte un buen puñado de tan ricos frutos. Ya ves 
que he cumplido mi deseo. Sentí el balido de unas cabras por la izquierda y al 
remontar el terreno, frente a mí, vi la figura de una casa. No lo sabía y ahora 
ya sí sé que es la casa forestal del Pozuelo. Seguí avanzando y, de pronto, a 
mi derecha, en una hondonada y bajo la noguera, vi dos caballos. Me 
asombré de lo bonitos que son. Los dos de color gris perla, gorditos y me 
miraban como suplicando. Vosotros los animales con sólo mirar hay que ver 
lo que decís a veces. 


Dejé mi ruta, me vine para ellos y en seguida me di cuenta que se 
morían de sed. Estaban junto a un recipiente de chapa en forma de pilar pero 
en el cacharro no había ni una sola gota de agua. ¡Me dio una pena! Pero vi 
que al pilar llegaba un tubo de plástico que venía de un gran depósito de 
cemento en forma de aljibe. Vi una arqueta y una llave para abrir y que el 
agua corriera hasta el pilar de chapa. Ni lo dudé. Abría la llave y el agua cayó 
con fuerza en el recipiente. Al verla los dos caballos se pusieron a beber con 
unas ganas que daban la vida verlos llenándose de gloria. ¿Que cuántos 
litros se bebieron? Muchos, Sinombre, porque estaban friticos. Cuando se 
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hartaron me miraban y me daban las gracias desde lo más hondo de su ser. 
Lo veía yo en sus miradas porque eran dulces y llenas de una ternura que 
mataban. En mi vida he sentido yo tanta bondad. Así, tal como te lo digo es lo 
que sentí y siento ahora mismo. Me acerqué, los acaricié, les di en mis 
manos puñados de majoletas y se las comían con gran satisfacción. Les corté 
ramas de noguera y después de un buen rato allí con ellos compartiéndolo 
todo los despedí y me fui. ¿Sabes lo que pasó? Se venían detrás de mí como 
diciendo: “Eres bueno. Nos has tratado con cariño y te lo queremos pagar. No 
te vayas o llévanos contigo porque te necesitamos.” 


¿Sabes, Sinombre? Según me iba alejando se me caían las lágrimas 
porque se venían detrás de mí y yo me iba. Tenía que irme y no podías 
llevármelos porque ellos tienen dueño, terreno y pasto para comer. Tenía que 
dejarlos porque nada de lo que hay por allí es mío pero los animalicos se 
venían y se venían y me miraban como diciendo: “¡No te vayas, por favor! 
Nos has tratado bien y queremos agradecértelo dándote nuestra amistad.” Lo 
entendía y se me colaban en el corazón sus limpias miradas. Sinombre, qué 
mal rato pasé y ahora cuando los recuerdo. Estos dos caballos me han 
enseñados que vosotros los animales, a veces, sois mejores que nosotros los 
humanos. 


15 de octubre: Una mañana especial 


Los portones del otoño están abiertos, Sinombre, pero las lluvias 
siguen ausentes. Y por las puertas que octubre abre al otoño han entrado los 
fríos. Al amanecer de este nuevo día tenemos nueve grados de temperatura y 
ni una sola nube por ningún sitio. ¡Qué extraño es todo en estos raros días de 
otoño y qué extrañas discurren las cosas por este prado que ahora ocupamos 
en el Cerro de la Viña! Como si el clima quisiera decirnos que ya no será lo 
que fue siempre. Hace frío esta mañana, Sinombre, y todo sigue seco. ¿Qué 
quieres que te diga? 


Los amigos del cortijo del Prado de Otoño me han invitado esta 
mañana. Y la madre con la niña me ha regalado un desayuno especial. El 
mejor de todos los desayunos que nadie ha comido nunca en Granada. Como 
ya hace frío, en la chimenea, han encendido el fuego. Por primera vez este 
año y se está bien, en las primeras horas de este día, frente al calor de la 
lumbre. En las mismas ascuas de la lumbre han frito las torrijas. ¿Sabes tú 
qué son torrijas? Te he traído una para que la pruebes. Ven, toma y te la 
comes. Junto con estas torrijas, fritas con aceite de oliva y empapadas en 
leche de cabra granadina, también me he tomado un buen tazón de esta 
leche. ¡Qué desayuno más rico! Se lo agradezco yo a la madre de la niña por 
hacerme este regalo tan especial. Te he echado de menos y a la Princesa. 
Se lo vamos a contar luego. 


Pero ahora vente por aquí. Por la senda que sube siguiendo el cauce 
del arroyo vamos a coronar. ¿Que a dónde te llevo? Lo verás en cuanto 
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lleguemos pero ahora mismo ¿no sientes la satisfacción que yo? ¿Cómo si al 
final de esta senda que recorremos nos estuvieran esperando nuestros seres 
más queridos? ¿Qué quienes son los que allí al final nos esperan? Los 
mejores, los que nos quieren y nosotros a ellos, los más buenos y de corazón 
más puro. Nos esperan en el sitio que tanto hemos añorado siempre. ¿No 
sientes como nos arde el corazón? ¿Cómo si estuviéramos deseando llegar? 
El corazón nunca se equivoca, Sinombre, y en este caso menos. ¡Lo venimos 
soñando y deseando desde tanto tiempo! 


Y mira por este lado qué cuadro regala la mañana. Las negras cabras 
granadinas que siempre andan pastando por la cañada de los cerezos 
parieron el otro día. Y fíjate, en solo tres días, los chotillos ya retozan por 
entre las rocas calizas del cerro. Míralos cómo juegan y se asoman al 
barranco para vernos. Como si estuvieran extrañados ellos o como si se 
preguntaran quienes son los que suben por la senda del arroyo. Somos los 
que somos y vamos al sitio que necesitamos. ¿Quieres que les digamos a los 
chotillos que se vengan con nosotros? 


16 de octubre: ¿Quién debería estar con nosotros hoy? 


Sinombre ¿quién debería estar con nosotros hoy? ¿Y quién debió 
estar ayer y mañana y el otro? ¿Quién debería darnos compañía ahora 
mismo? El frío de este devaluado otoño se nos cuela en las carnes con el 
nuevo día. Voy contigo por la senda que atraviesa las tierras del Prado de 
Otoño y vamos interesados. ¿Que qué es lo que bajo las higueras y los 
cerezos se recoge? Te lo voy a decir en seguida para que te asombres. Pero 
antes espera un momento. De las tomateras que hay en el huerto y que 
todavía están verdes voy a coger unos tomates. Colgando en las matas los 
estoy viendo y mira qué aspecto más apetitoso tienen. Parecen los mejores 
tomates que este año se han criado en estas granadinas tierras. Ya tengo las 
manos llenas y son rojos y lustrosos. 


Las lluvias no llegan y a cambio de esta sequía tenemos algunas 
ventajas: las hortalizas del huerto todavía se mantienen sanas y jugosas y 
esto anima para levantar un poco la desazón de la escasez de lluvia. Ya 
tenemos bastantes tomates. Toma, cómete todos los que quieras. También 
yo me voy a comer uno de los mejores y los otros se los vamos a regalar a la 
ancianita de la Casa de Arriba. Vamos a ir a verla. A falta de la Princesa y, de 
aquellos otros que añoramos y nadie sabe, le regalamos estos tomates a la 
ancianita y a la madre de la niña. ¿Que dónde está la niña esta mañana? 
También te lo voy a decir ahora pero antes te hablo del que bajo las higueras 
y los cerezos se entretiene en sus cosas. 


Se vino él por aquí hace tiempo. Compró un trozo de tierra, se hizo la 
sencilla casa que ves y ahí se ha puesto a vivir la vida a su modo. Yo diría 
que al margen de todos los de la ciudad y del resto del mundo. Como si no le 
importara el mundo para nada porque tiene bastante con estos árboles, con 
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las tierras del huerto, las frutas que de las tierras saca, con la acequia del 
agua clara, las higueras, los cerezos, sus caballos y su perro. Sinombre, él 
tiene bastante con esto para vivir y sentirse feliz y por eso no necesita ni 
siquiera de nosotros. Ha encontrado su felicidad de esta sencilla y natural 
manera y vive la vida sin pretender nada más. Ahora nos vamos a acercar 
para saludarlo y charlar con él un rato. Pero antes, mira la niña. ¿La ves? ahí 
espera a la madre porque quiere darle un beso. Te mira y me mira y también 
se quiere venir con nosotros. ¿Ha que nos gustaría que lo hiciera? Es tan 
bonita y esponja tanto el corazón que la necesitamos. ¡Qué cara de cielo 
tiene! 


17 de octubre: Montar a caballo 


La Princesa ha escrito, Sinombre. Te leeré luego su carta. Pero en 
este día de hoy también yo tengo que contarte muchas cosas. El cortijo del 
Cerro de la Viña ya es tan viejo y contracta tanto con las casas nuevas de 
estos tiempos que quieren derribarlo. Pero hay quien siente apego a este 
caserón y por eso se oponen a que lo desmoronen. ¡Hay que ver cómo 
somos las personas! Muchos nos aferramos a las cosas como si en ellas nos 
fuera la vida mientras a otros les da igual destruir lo que sea con tal de ganar 
dinero. Un día te contaré la historia del cortijo viejo resistiendo frente a los 
nuevos tiempos. ¿Crees tú que resiste sin dignidad? 


Esta tarde de cielo azul ya ves lo que nos ha ocurrido. Estábamos 
nosotros en nuestras cosas, por la ladera del Cerro de la Viña y te iba a 
contar las últimas noticias de la Princesa y Bandolero, cuando llegaron los 
niños. Capitaneados por la niña que me ha dicho: 

- Venimos para que nos enseñéis cosas. 

Le he preguntado: 

- ¿Qué cosas queréis que os enseñemos? 

- Queremos que nos enseñéis a montar a caballo. 

Le he respondido: 

- Yo no sé montar a caballo. Tendremos que decírselo a la Princesa que es la 
única que sí lo sabe todo sobre los caballos. 


La niña se ha quedado con nosotros y te ha mirado a ti muchas veces. 
Tú estabas pero te divertías retozando con los chivos chicos de las cabras 
negras granadinas. La niña, con sus amigos, no hacía por irse. Esperaban 
como si estuvieran pendiente de que llegara la hora de no sé qué. Como si a 
las cinco en punto de la tarde fuera la hora señalada para realizar sus 
sueños. Te digo la verdad: yo no sabía ni qué hacer ni qué decirte pero en el 
fondo me gustaba que estuvieran con nosotros esperando el momento. 


Por la carretera que sube desde Granada y lleva a la sierra que 
tenemos enfrente llegó el autobús de los turistas. Otra vez más. Los miré y vi 
como se bajaban los de la tuna. ¿Que te explique quienes son estos de la 
tuna? Estudiantes universitarios que se juntan y con guitarras, bandurrias y 
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laúdes ensayan y tocan cosas divertidas. A sus novias, a los turistas para 
alegrarlos y que les den unas monedas y para entretener a las personas. Se 
sentaron bajo los olivos de la ladera y frente a nosotros se pusieron a tocar. 
Melodías delicadas que me gustaron y te gustaron. Los escuchamos con 
interés y durante rato no hicimos otra cosa. Te pregunté: 

- Sinombre ¿sabes tú a qué se debe que vengan por aquí los de la tuna a 
tocar canciones? 

Ni tú ni los niños lo sabíais y por eso estabais tan extrañados. Te dije: 

- La Princesa nos dice que ayer fue una de sus mejores tardes con 
Bandolero. Y si la tarde fue como ella la cuenta, parece grandiosa. Mira lo 
que dice: 


Yo estuve ayer, antes de salir por la tarde, con Bandolero. Y, 
aunque no me monté en él, porque pienso que no siempre hay que montarlos 
todos los días, eso sería un poco como aprovecharse de ellos y no creo que 
tengan ganas de ser diariamente montados, me lo pasé genial. Como 
siempre, para que te voy a decir más. Primero lo saqué a una anilla de la 
pared donde lo até y le estuve limpiando sus cascos y su cuerpo con un 
cepillo. Cuando ya estaba limpito y tras dejarlo un cuarto de hora al solecillo 
me lo llevé a un picadero de fuera. No de otra hípica sino como hay dos pues 
al que esta en la calle donde ve toda la fachada de la hípica, la gente que 
viene y se va, los coches aparcados, los que pasan por la calle, todo. Y como 
ese picadero es tierra natural, el suelo tiene muchos maizales tirados para 
que se las coman los caballos que sueltan ahí y está rodeado de matas y 
trocillo de campo como yo le digo... el caballo estaba más a gusto que un rey. 


Nada más soltarlo comenzó a corretear por todo el recinto, a tirar 
coces al aire de alegría, a comer, a cotillear todo lo que veía. No paraba. Y 
ahí lo dejé aproximadamente dos horas suelto, mientras yo veía como en el 
otro picadero otros niños estaban recibiendo clases, la película de caballos 
que tenían puesto en la tele del barecillo (una que me bajé de Internet de 
caballos, para ellos: Seabiscuit). Y, de vez en cuando, iba a ver como le iba a 
Bandolero. Cada vez que me acercaba venía corriendo a la entrada del 
picadero, donde yo estaba y si me metía, él se ponía a comer pero a mi lado. 
Y yo desde luego, tenía un orgullo tremendo en mí. Me sentía bien porque 
veía el cariño que me tenía y que estaba a gusto a mi lado. Al rato, desde 
donde estaba mi caballo, oigo como el belga en el bar pregunta de quien es 
la película. Ahí le comentaron que es una que yo me bajé de Internet para 
ellos y corriendo salió del bar y se acercó hasta el picadero mientras iba 
llamándome. Y yo como sabía lo que quería, me alejé de la entrada del 
recinto corriendo también y diciendo. "Noooo noooooo, a mí no me busques, 
que ya sé lo que quieres." Claro, todo en plan cachondeo. Pero cuando 
Bandolero me vio huyendo del belga empezó a correr como si le persiguiera 
un león hasta la entrada del picadero donde el belga estaba, en plan 
amenazante. Y cuando llegó a la posición del muchacho, empezó a resoplarle 
en la cara con brusquedad. En resumen, que fue a defenderme porque 
pensaba que estaba en peligro. Y un hombre que lo vio dijo: "Vaya, como te 
defiende el caballo.” 
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Me quedé asombrada. Yo sabía que me había cogido cierto cariño 
en estos meses, por todo el tiempo que hemos pasado juntos y las 
experiencias del pueblo, donde nos lo pasamos genial. Pero no creía que 
también había crecido en el animal, ese sentimiento protector sobre mí. 
Pensaba que eso solo lo hacían entre los de su misma especie. Como una 
yegua que protege a su potrillo de otros caballos. Así que fíjate tú la de cosas 
que se descubren de un animal. ¿Que a veces son mejores que los 
humanos? Bueno, pues no se que decirte, pero por ahí hay una frase que 
dice: "La amistad que te puede dar un caballo es mejor que la de cualquier 
amigo, porque ellos sienten, no analizan" Es decir, que directamente sienten 
un cariño hacia ti que según los trates, así te lo devuelven. Y no están como 
los humanos analizando lo que hace tu amigo para ver si ahora eres amigo 
suyo o no según lo que ha hecho con otra persona o lo que ha dicho, etc. 


Y eso es algo que yo valoro mucho en ellos, porque muchas veces 
nos peleamos con nuestros amigos por tonterías o por decisiones que han 
tomado cuando tendríamos que estarles apoyando y respetando hagan lo 
que hagan. Siempre y cuando no se estén perjudicando, que es cuando 
supuestamente intentaríamos ayudarles. Después de esas dos horas, lo llevé 
al otro picadero más grande, donde normalmente lo monto. Y ahí estuvo un 
rato relacionándose con los caballos que hay en el cercado que han hecho 
pegado al picadero y tras eso, un buen cepillado para quitarle el polvo de 
haberse revolcado en la arena y pa su cuadra. Se le vio feliz durante toda la 
tarde y cómodo. No paraba de buscarme con el hocico intentando darme 
mordisquillos que entre los caballos, son muestra de afecto y cariño, aunque 
ahí nosotros tenemos que tener cuidado porque algunos mordisquillos nos 
pueden dejar un buen moratón. Pero él ya sabe que si muerde, cobra, así 
que lo hace suave y siempre intentando pillar solo la ropa y no el brazo 
entero, jajajaja. Para mí, desde luego, que los animales son los mejores 
amigos del hombre. Más que los propios amigos que un humano pueda tener. 


18 de octubre: Castañas en Sierra Nevada 


¿Que te cuente lo del día de ayer? Te lo voy a contar, Sinombre, pero 
antes quiero fijarme en las nubes grises que nos regala el día de hoy. Ya lo 
ves: nublado como en los mejores días de invierno amanece, no hace nada 
de frío y el aire parece que duerme con la luz que baña. ¿Qué si lloverá? 
Dicen los del tiempo que llueve, en estos días, por media España. ¿Por qué 
no puede llover por aquí en cualquier momento? Tiene mucha pinta de que sí 
pero no quiero ni precipitarme ni ilusionarme. ¿Cuántos días llevamos ya 
esperando que las lluvias caigan? Vamos a esperar un poco más y que no 
nos pase como otras veces: que después de pensar que sí había llegado el 
momento todo se quedó en nada. Aunque hoy hay una novedad: parece que 
la Princesa también quiere que llueva. Mira lo que nos pregunta: 


¿Como estáis? ¿Va todo bien por ahí? ¿Y el tiempo, qué os dice? Por 
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aquí todo bien y en lo referente al tiempo, ya se nota que vamos 
acercándonos cada vez más al invierno. No por el frío, aunque también, pero 
más que nada por el viento. Pues en mi tierra suele hacer bastante viento en 
esta época del año. Cosa que no me hace mucha gracia a la hora de querer 
montar a caballo. Pero bueno, habrá que adaptarse como sea. 


¿Y lo del día de ayer? Tampoco te pude llevar conmigo aunque sabía 
que te habría gustado y a mí también. ¿Qué dónde estuve? En rincones de 
Sierra Nevada. Por encima del Embalse de Canales, río Genil y las laderas 
de los castaños. Ya están las castañas abiertas. Desde lejos se ven los 
castaños poblados de pinchosos erizos. Verdes algunos y, abiertos 
mostrando las ricas castañas, muchos. Por el suelo, entre el monte y las 
pizarras, las castañas duermen o ruedan esperando que alguien las coja. Yo 
las cogí. Las que encontré por las laderas cerca de los túneles del tranvía y 
las que encontré por la umbría por donde el Hotel del Duque y más arriba. 
Sabes, Sinombre, por ahí es más complicado andar que por la Sierra de 
Segura, donde estuvimos hace unos meses. 


¿Que si alguien más vino conmigo a coger castañas? Dos niños 
cordobeses y sus padres. Una niña de ojos castaños como los frutos que te 
he dicho y su hermanito mayor. Nunca ellos en su vida habían cogido 
castañas y al verlas ayer se emocionaron. Por lo menos cuatro kilos cogimos 
y eran gordas como las mejores nueces. ¿Que por qué no te traje castañas? 
Quise pero vi tan ilusionados a los niños que dejé que ellos se las llevaran 
todas. Ya te llevaré o te cogeré algún día buenos puñados de estos frutos. 
Tengo ganas de dártelas a probar. 


¿Sabes tú una cosa? La Princesa tampoco nunca ha cogido castañas. 
Ni Bandolero sabe comérselas. Sería bonito que ellos algún día de estos nos 
acompañaran. Por eso los eché de menos y a ti también. Todo hubiera sido 
de otra manera si vosotros hubierais estado. Pero en fin, lo que quería decirte 
es que ahora ya sí ha llegado el otoño. Solo nos faltan las lluvias que seguro 
caerán en cualquier momento. 


19 de octubre: Por fin las primeras lluvias 


Te lo voy a contar, Sinombre: anoche estaba yo en la cama y a las 
doce todavía no me había dormido. Tenía la ventana de mi habitación abierta 
porque me gusta que entre el aire y enterarme lo que ocurre fuera y, un rumor 
especial, me sorprendió. Miré y vi la lluvia caer. Salté en seguida de la cama, 
me puse frente a los cedros, el acebo y los pinos y me dejé embelesar por el 
fenómeno. La lluvia estaba cayendo y lo hacía con fuerza. Sin viento ni frío 
pero en cantidad. 


Sinombre, asomado a mi ventana estuve mucho rato y en seguida 


empecé a oler a tierra mojada. ¡Qué delicioso el rumor de la lluvia y más 
después de tanto tiempo si oírla! Me acordé de ti y de la Princesa y me quería 
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venir a tu lado pero a esas horas de la noche ¿a dónde iba? Me dije que hoy 
tendría tiempo de celebrar el acontecimiento. La lluvia por fin ha caído por 
primera vez en este otoño y como la hemos esperado con tanto interés y 
desde tanto tiempo nos alegra mucho. 


Pero, mira por donde, esta mañana las cosas se tuercen. Ya estoy 
aquí contigo y la alegría que anoche sentía casi se me ha acabado. De nuevo 
las lluvias se han ido. Quedan nubes en el cielo, la tierra está húmeda, menos 
de lo que yo creía, han subido las temperaturas y parece que otra vez vuelve 
el tiempo de antes. Anoche estaba alegre y ahora ya no. ¡Qué rabia siento! 
Es como si presintiera que el tiempo este año se está guaseando de 
nosotros. También de todas las personas que viven del campo. ¿Sabes tú 
qué dirán los pastores que conozco? Que esto no es serio ni tiene buena 
pinta. ¿Y sabes tú qué dirán los olivareros? Que este año se arruinarán. Que 
no recogerán ni una sola aceituna porque las pocas que hay, como no llueve, 
se están cayendo. Y otras personas ¿sabes tú lo que dirán? Muchas 
personas de la ciudad viven indiferentes porque sus vidas no dependen 
directamente de la lluvia. 


¿Qué si nacerá la hierba después de este rieguecillo? Más ganas 
tengo yo que tú. Estuve el otro día por el Calarillo de las Fuentezuelas. Hay 
allí un pastizal de más de medio metro de altura. Me quedé asombrado de lo 
bonito que es aquello. Pero a ver tanto pasto y ni una sola brizna de hierba no 
me sentía bien. Y me dije lo que tú, que si hubiera llovido como debe, allí y en 
otros sitios de las montañas y en los campos, ya estaría la hierba brotada. Y, 
sobre todo, en aquel Calarillo de las Fuentezuelas. ¿Qué te lleve un día? 
Debo hacerlo. Es tan hermoso aquello que tienes que conocerlo. Pero sin 
hierba, sin lluvia, sin otoño ¿no te parece a ti que al mundo le falta algo? 


21 de octubre: Otra vez he soñado 


Sinombre, a ti que agitas tu cola al viento de la mañana, otra vez te 
pregunto: ¿qué expresas con tus ojos? Sigo pensando que más que cientos 
de libros. Muchos escritores de libros se limitan a copiar de otros que ya 
existen y firman y se queda tan pancho. Presumen de haber escrito un nuevo 
libro. Tú que me miras como yo bien sé ¿qué expresas con tus miradas? 


Esta noche he vuelto a soñar. Ni siquiera sé qué es lo que he soñado 
pero ha sido una experiencia deliciosa. El tesoro que buscamos estaba allá, 
al fondo, sin nombre ni cuerpo aunque sí transmitiendo sensaciones. ¿Que 
dónde estabas tú? Por el Prado de la viña, comiendo secas hebras de pasto y 
mirando para el lado de la yegua negra. Quería acercarme más a ti y quería 
decirte algo especial pero en mi sueño todo estaba conmigo y todo era una 
dulce sensación. Sabía que tenía que dejarte pero no quería porque todo lo 
que me presta la vida en este lado del sueño es infinitamente menos que la 
relajante sensación que el sueño me regalaba. Sinombre, quiero explicarte y 
decirte más cosas pero no sé cómo. Solo te diré como otras veces: que un 
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minuto de este sueño mío vale por cien vida reales de las que en la tierra 
vivimos los humanos. 


¿Y sabes? Ahora estoy más convencido que ayer de la existencia del 
tesoro que tenemos en mente. Se han ido las lluvias otra vez. Ayer por la 
tarde me pasé todo el rato mirando al cielo. Por el lado de las montañas 
estaba oscuro. Sembrado de grandes nubes negras con encajes rosados y 
blancos. Como cuando aparecen las tormentas. Pero, según caía la noche, 
las nubes fueron evaporándose y fíjate esta mañana: de nuevo el cielo azul, 
calmado el viento y con calor. Sinombre, en cuanto nos descuidemos se 
acaba octubre y con él la primera parte del otoño. Sin que haya sido otoño en 
serio. ¡Qué desánimo! 


Mira lo que traigo aquí. ¿Te extraña? Es un pico y una pala que voy a 
empezar a usar ahora mismo. ¿Que de qué modo y para qué? Se va el 
otoño, antes de que nos demos cuenta y con él la esperanza de encontrar el 
tesoro del Cerro de la Viña. ¿Este pico y esta pala? Hoy mismo me voy a 
poner a escarbar por las laderas del Cerro de la Viña. Para ver si doy con la 
entrada al tesoro y llego a él por fin. ¿Que te parece raro? También les 
parece raro a otros que tú ni siquiera conoces y no me importa. Necesito 
llegar al tesoro porque el otoño se va y, como las lluvias no llegan, no hay 
otra alternativa que ésta que estoy pensando. Es como si ya no pudiera 
esperar más. Si fracaso me da igual. Nada tenemos ahora mismo y lo más 
que nos puede pasar es que sigamos sin nada. Pero hay que arriesgarse 
porque de lo contrario ¿qué esperanza podemos tener? 


22 de octubre: Invitado a una merienda 


Mira de lo que me enteré ayer: por Sevilla y Huelva llovió a cántaros y 
por Almería, Murcia y otros sitios, las personas se fueron a la playa. ¿Tú te 
crees que esto es serio? A veintidós grados estamos hoy por aquí. ¿Y sabes 
qué pienso? Que este año está ocurriendo algo raro. Creo que como este 
otoño no ha habido nunca otro. Tanto es así que puede pasar a la historia 
como el otoño más seco nunca conocido por estas tierras. Y mira por donde 
nos ha tocado a nosotros y con el sueño del tesoro del Cerro de la Viña. 


¿Te digo una cosa? Me lo estás preguntando con tus miradas desde 
ayer por la tarde. ¿Me viste con ese grupo de personas por donde el pilar y el 
arroyo? Claro que me viste porque yo sí te vi a ti. No pude llamarte ni estar 
contigo porque me sentía en la obligación de atenderlos. ¿Que quienes eran 
y qué hacían por aquí? Si viste el autobús ya te puedes hacer una idea. Eran 
los turistas y por eso subían en el autobús de los turistas. Ya sabes que 
desde comienzo de otoño han venido un par de veces por aquí. Y, como tú, 
estoy con la mosca detrás de la oreja. ¿Qué buscan los turistas por este 
rincón del Prado de la Viña a donde antes ni venían? Tampoco ayer pude 
enterarme. 
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Ya sé que me fui con ellos. Sin quererlo yo me fui con ellos porque me 
invitaron, también sin quererlo. ¿A qué me invitaron? Sé que me lo preguntas 
porque me viste comiendo con ellos. Esto no lo puedo negar. Viste como 
cerca del pilar se sentaron, abrieron sus mesas portátiles, mochilas y cestas y 
ahí montaron la reunión. Una comida al aire libre, dicen ellos, y yo no podía 
faltar. ¿Que qué pintaba yo entre ellos sin ti y con esta realidad en mi vida? 
Me dijeron que no podía faltar porque en la reunión, mientras se comía, se 
iba a tratar un tema importante que me interesaba. Más aún se me despertó 
el interés. Si yo no conocía a nadie ni nadie me conocía a mí ¿a qué de 
pronto este grupo de turistas buscándome y haciéndome uno de ellos? 


Viste como me comportaba igual que uno de ellos. Me ofrecieron toda 
clase de comida y bebidas y me agasajaban como a una persona importante. 
Y me decían que se sentía bien y que querían compartir conmigo no sé qué 
cosa buena y bonita. Hasta me hicieron algunos regalos que me divirtieron. 
Me preguntaba: ¿qué había hecho yo o qué he hecho por ellos, cuando y 
dónde para merecer los regalos que me hicieron? Porque lo hacían como si 
se sintieran obligados, agradecidos. Y acepté algunos de estos regalos. Mira, 
aquí los tengo. Todavía no sé para qué los quiero. ¿Y por qué me uní a ellos 
y compartí sus cosas? Te lo voy a explicar pero te advierto que ni yo lo tengo 
claro. Pero antes escucha lo que nos pregunta y cuenta la Princesa. 


¿Cómo estáis vosotros? ¿Qué hay de nuevo en vuestras vidas? 
¿Se acabaron las aventuras o jornadas con la manada de yeguas y potros 
que vi en esas fotos? ¿Y Sinombre, sigue visitando en su prado a la yegua 
negra y al pony? Mira, hablando de ponys... no de digo na del mío, del de la 
hípica. Que pena más grande. No se ha muerto, como seguramente habrás 
pensado, pero tampoco le falta mucho como lo sigan cuidando así. Desde 
luego que no se para qué tienen animales en este sitio. Te cuento: 


Ayer estaba en el picadero trabajando desde el suelo a Bandolero. 
Le había puesto su montura y su bocado y le puse a dar vueltas por el terreno 
al paso y al trote. Para ir calentando motores. Pues a esto, que veo al pony 
nada más que toser y toser y que no paraba. Pero no una tos cualquiera, sino 
la típica tos de "perro" que a veces decimos a las personas que tienen. Pues 
claro... por un rato dejo de fijarme en Bandolero para echar un vistazo al pony 
que estaba en el terreno vallado que linda con el picadero. 


¡Mira! Si tú lo ves te da algo. Lo veo amarrado con una cuerda al 
cuello... Sentado en el suelo tosiendo, estaba que se caía y la cuerda cada 
vez más tensa. Claro, es que la tenia atada de tal manera que si tirabas, en el 
cuello se hacia mas estrecha y te apretaba y si aflojabas, la cuerda en el 
cuello también se aflojaba. Pues nada, lo primero que pensé fue en ir a 
rescatar al pony de la cuerda. Voy, se la quito y... ¡Hay madre! Que se me 
cae el animal redondo al suelo. Le sale poco aliento de la boca al respirar y 
encima lo hace con mucha dificultad, aunque ya no tose. Los ojos media se le 
iban y apenas parpadeaba. Corriendo me voy a avisar a Luc, el belga, quien 
doma los caballos y se viene tras de mi para ver qué pasa. Le ponemos al 
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pony su cabezón de cuadra, lo levantamos y le hacemos andar un poco, para 
reactivarle la circulación y que así pueda respirar mejor. Y posteriormente lo 
metemos en una cuadra para él solito. 


Total, que yo toda preocupada por el pony me informo y me entero 
de que tiene bronquitis, para la que el veterinario le mandó una medicina que 
se da por jeringuilla en la boca, para que lo beba. Pero que hace 2 semanas 
de eso y Manolo (el dueño de la hípica y del pony), aun no le ha comprado 
nada al animal. Y que encima se le ha juntado con un cólico. Ya no sabia que 
pensar, yo no podía hacer nada por el pony, pero me daba una pena terrible 
verle así, tumbado en el suelo de su cuadra como estaba... respirando con 
esa dificultad y encima con ese hilo de aire que salía de su morro como si 
fuera su último aliento. Espero de verdad que Manolo no se lo piense y le 
compre su medicamento. Porque el pony no puede seguir así. Está enfermo y 
si no se le da nada, para que al menos se le cure 1 de las 2 cosas que tiene... 
no va a tener otra cosa que sufrimiento y agonías. Y se le va a morir a la 
larga de dolores y mal estar. ¿No le da remordimiento de conciencia tener así 
al caballico y ver como la gente se preocupa por el animal? 


Bueno, hoy no creo que vaya a la cuadra. Ya no más hasta el lunes. 
Pero espero que el lunes esté algo mejor. Y si no, pues le daré un toque a 
Manolo para que espabile antes de que se encuentre con un caballo muerto 
en su hípica, cosa que no le haría mucha gracia porque seria una muerte por 
ser descuidado y no cuidarlo. Lo que daría a hablar a la gente que por ahí va. 


En fin. Que le deseo mucho cariño y ánimo al animal. 

Y me alegro de haber estado en ese momento en el picadero 

y haber visto aquello para salvarle de la cuerda. ¿Quién sabe si 
en ese estado no se nos muere ahogado? 


23 de octubre: Sembrar de azul el Prado de la Viña 


Tú, Sinombre, lo sabes: creo en los alados propósitos y me gusta el 
canto del mirlo. Al amanecer el cernícalo del Cerro de la Viña alza su vuelo 
cada día y al viento lanza sus chillidos. Como saludando a todo y en todas las 
direcciones y parece que no le importa que las lluvias no lleguen. El campo 
está seco y, como el cernícalo, a todas horas grita su necesidad de agua. La 
ciudad, los turistas, los universitarios, los otros y los otros, viven de espaldas 
a la sequedad del campo. Como si les diera igual que lleguen o no las lluvias 
de otoño. Y no es bueno esto. A la humanidad se le está endureciendo el 
corazón y ahora ya ni siquiera necesitan que llegue el otoño y que caigan las 
lluvias. No es bueno esto, Sinombre. 


Pero nosotros, hoy una vez más, vamos a sembrar de azul el Prado de 
la Viña. Solitos aquí los dos y con nuestras sencillas cosas. Mira, aquí traigo 
las gordas castañas que el otro día cogí en Sierra Nevada. Así crudas un 
puñado te voy a dar a ti. Otro puñado las voy a asar yo en las ascuas de la 
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lumbre y luego también las comparto contigo. No es lo mismo que si ya 
hubieran caído las primeras lluvias y la hierba cubriera tu prado pero las 
castañas son frutos de otoño. Mientras nos las vamos comiendo en este 
pequeño rincón nuestro un día más esperamos a que lleguen las lluvias que 
deben traer la vida. Porque las lluvias son importantes aunque la ciudad de 
Granada siga en su silencio y los turistas piensen solo en sus cosas. 


Ayer por la tarde, el jardinero padre de Caty, cortó la encina seca. La 
primorosa encina que se quedó sin vida por falta de lluvia. Se ha secado 
también el almez, la higuera de los tres pies, el cedro de Atlanta y un par de 
álamos. Nadie lo sabe pero nosotros lo vemos todos los días. El otoño sin 
lluvias se está llevando por delante la vida de muchos árboles y el fruto de los 
olivos y es una pena. En nuestro Prado del Cerro de la Viña las cosas no son 
lo mismo aunque los que nos rodean muestren tanta indiferencia. A veces 
parece como si no tuvieran corazón. 


Ven conmigo por aquí. Las ramas y tronco de la encina seca que el 
jardinero ha troceado nos las vamos a traer a este lugar del prado. En el azul 
de esta mañana sin nubes vamos a encender una lumbre con las ramas 
secas de la vieja encina y en las ascuas asamos las castañas. Para 
comérnoslas junto al fuego de este otoño sin lluvia y frente a la ciudad de 
Granada. ¿Para qué queremos nosotros a la ciudad de Granada y ella para 
qué nos quiere a nosotros? Porque da la sensación que vivimos vidas 
distintas y en mundos diferentes. Parece que los sueños de esta ciudad y de 
otras son diferentes a los nuestros. Por eso estamos aquí y nos duele tanto 
que este año el otoño sea tan raro. Vamos a sembrar de azul el trozo del 
prado donde palpitan nuestras vidas. Luego se lo diremos a la Princesa y la 
apoyaremos a que también ella pinte de azul todas las cosas de su vida. 
Mientras saboreamos estas castañas asadas esperamos un poco más a ver 
si por fin llegan las lluvias de otoño. 


24 de octubre: Enamorado de todo lo que crece al aire libre 


Tú ya lo sabes, Sinombre, pero te lo repito ahora: de todo lo que crece 
al aire libre yo siempre estuve y estoy enamorado. De los bosques y de las 
nubes y de las ardillas y los rebaños de cabras. Te lo digo y quiero que lo 
sepa también la Princesa. Ayer por la tarde tú y la Princesa teníais que haber 
estado conmigo. Con vuestros ojos hubierais visto por qué digo lo que digo. 


El Puerto de la Mora tú ya sabes lo que es. Un gran paisaje por donde 
discurre la autovía A-92 Granada, Almería y atraviesa el Parque Natural de la 
Sierra de Huétor. A la derecha queda una llanura conocida por los Llanos de 
Fátima. Justo ahí, entre pinos y pinsapos, crecen tres castaños, cinco 
nogueras, un cerezo y un peral. Los tres castaños están cargaditos de 
castañas, las nogueras se han vestido de púrpura oro porque es otoño, al 
cerezo se le caen las hojas y al peral también las hojas se le han teñido de 
rojo sangre. Al pasar yo ayer tarde por allí vi los colores que el otoño ha 
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trabado en estos árboles y me paré. 


Dejé la carretera y, por entre el pasto, hay mucho y alto, me fui a los 
tres castaños. Tuve la impresión de que me estaban esperando. ¿Sabes por 
qué te digo esto? Un arrendajo me saludó escondido entre las ramas del 
tercer castaño y por la forma de hacerlo pensé que estaba allí defendiendo 
los frutos de este árbol. Sí, era esto. Porque el suelo estaba empedrado de 
castañas maduras y lustrosas. Rociadas por entre el pasto y yo me puse a 
recogerlas. ¿Quién no lo hubiera hecho con lo apetitosas que se mostraban? 
Con gozo y gusto porque cuando uno se encuentra con un tesoro como éste 
se llena de ganas de vivir. Es lo que me pasó a mí. 


Mientras recogía estos preciosos frutos del otoño me acordaba de ti y 
de la Princesa. ¿A que os hubiera gustado compartir conmigo esta dicha? 
Entre el pasto y en el sueño fui haciendo un montón que se agrandaba por 
momentos. Quería coger muchas porque pensaba traerte a ti y quedarme yo 
con algunas para ponerlas en mi ventana e írmelas comiendo poco a poco. Y 
cogí muchas. Sobre el pasto y entre las hojas verdes de los castaños les hice 
algunas fotos y luego las recogí. ¿Sabes dónde? No llevaba bolsa de 
plástico, lo que siempre lleva ahora todo el mundo cuando recogen cosas de 
donde sea. Abrí mi pañuelo, lo amarré por los dos extremos opuestos y luego 
por los otros dos y ahí metí casi tres kilos de castañas. Tú acabas de verlo 
porque te las he enseñado. Y ahora mismo te voy a dar un buen puñado. ¿A 
que se comen con los ojos? 


Sinombre, te repito lo que dije: estoy enamorado de todo lo que crece 
al aire libre. Porque al aire libre crecen cosas fantásticas como estos tres 
castaños que ya te he dicho y las nogueras que el otoño acaba de vestir de 
oro. Mira las fotos que les hice. Para que veas que no te miento. Quiero 
compartirlo contigo, con la Princesa y con todos aquellos que, como yo, sean 
amantes de los colores de los bosques y de la caricia del aire en la montaña. 


25 de octubre: La vida es solo un segundo 


Tal como oyes, Sinombre: desde este Prado de Otoño, recluidos en 
nosotros y en la espera de las lluvias, cada día aprendo de ti. “La vida es solo 
un segundo y peor para nosotros si la desperdiciamos.” Parece que ni tú ni yo 
estamos haciendo nada por los otros pero en mi interior creo lo contrario. 
Observar el bosque y entretenerse con las hojas que de las ramas caen creo 
que es hermoso y grande. Creo que aprendo y conozco y soy sabio, un poco 
más, que los otros. 


¿Viste ayer al mediodía? Aparecieron nubes y se concentraron sobre 
el Cerro de la Viña. Se levantó el viento y sopló con fuerza. Las hojas oro y 
fuego de las nogueras y moreras se caían apuñados de sus ramas y a ti te 
gustó. Por la ladera y el llano te ibas tras ellas porque querías cogerlas para 
comértelas. ¡Qué divertido ver las ramas irse con el viento, las hojas dando 
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tumbos por el suelo y tú queriéndolas atrapar! No te dije nada sino que, bajo 
la noguera, me quedé quieto y te miraba embelesado. El viento casi te 
tumbaba y por eso tu cola y tus orejas parecían cometas sin control. ¡Lo que 
se hubiera reído la Princesa de haberte visto! Se lo tengo que contar. 


Y también le voy a contar lo de esta mañana. ¿Has visto a la madre y 
a la niña? Como si se tratara de un juego las dos se han venido al río. Al 
charco grande y azul y como hoy también hace calor, casi treinta grados de 
temperatura, se han metido en el agua. ¡Cómo chapoteaban y se divertían! 
Solo verlas se respiraba dicha. Como si con su juego la vida y el día se 
hubiera llenando de más sentido que nunca. Nos invitaron a meternos en el 
agua pero yo preferí disfrutar de la belleza de su juego desde fuera. ¡Qué 
plenitud más grande tenía el momento! 


¿Y viste la niña? Se dejaba arrastrar por la corriente de las aguas y la 
madre se puso a salvarla. Nadó veloz y la sujetó con sus manos. La empujó y 
sobre la roca de la orilla la sentó. Le dio un beso y entonces la niña dijo: 

- Si fueras un ángel y tuvieras alas yo me iría contigo volando al fin del 
mundo. Y en tus brazos me dormiría mirando a tus ojos y escuchando tu voz. 
La madre contestó: 

- Como una mariposa yo te llevaría apretada contra mi corazón y te explicaría 
todas las cosas de la tierra y de la vida. Todo es más de lo que ahora vemos. 
La niña besó a la madre y ahí, en la mejilla de la madre, su cielo en flor, 
parecía quedarse dormida. Como una mariposa sobre los pétalos de una 
rosa. Como si se la quisiera comer despacito y con dulzura. Tú, Sinombre, 
mirabas atónito y a mí se me caían las babas. ¡Cuánta abundancia de luz y 
amor! 


Te lo repito: estoy aprendiendo de ti cada día algo nuevo y por eso 
siento más dulzura en mi corazón. Las nubes de ayer y el fresco viento se 
fueron y ni una gota de lluvia cayó. ¿Por qué tengo el presentimiento de que 
esta tarde ya sí lloverá? Hoy el cielo otra vez se ha cubierto mucho. Lloverá 
por fin. La vida, Sinombre, es solo un segundo y ¡ay! de nosotros si no 
aprovechamos. Pero la niña y la madre y su beso y sus juegos nos ayudan a 
creer en Dios y a sentirnos buenos. 


26 de octubre: La lluvia es como la sangre de las cosas, la vida misma 


No debes olvidarte de este día, Sinombre. Yo estoy tomando nota y te 
pongo a ti por testigo para que se recuerde siempre. En el día de ayer, sobre 
las seis de la tarde, han caído las primeras lluvias del otoño. Y el preámbulo 
fue fantástico y más el momento. Por la mañana amaneció nublado y con la 
temperatura más fresca que otros días. Sobre mediodía oscureció mucho. 
Como si la mitad del sol se hubiera apagado. En ese momento ya presentí 
que iba a llover en serio. 


Sobre las seis de la tarde se aplacó el viento y mansamente se puso a 
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llover. Me vine contigo y nos metimos bajo la noguera a ver el agua caer. Nos 
miramos y en el corazón sentimos un gran alivio. Como si se nos calmara la 
sed de siglos. Vimos como la tierra cambiaba de color y notamos como el aire 
olía a delicia sublime. La lluvia caía y era como si besara la tierra de mi alma 
y las praderas de tu corazón. ¿Cómo, sino, puedo entender tu extrañada y 
gozosa mirada? Bajo la noguera seguimos refugiados mientras las gotas nos 
chorreaban y soñábamos con la Princesa. 


Luego dejó de llover y ahí mismo, bajo la noguera que ya olía a 
humedad, puse mi tienda. Junto a ella te acostaste y a media noche miré al 
cielo. Ya no llovía. Vi las estrellas brillando y el azul del cielo de nuevo cubría 
la tierra. Sinombre, hoy otra vez no llueve pero ¿a que parece que el mundo 
es otro? Ya el musgo de la torrentera de la acequia está verde y las hojas de 
los cedros tienen otro color más vivo. Todo cuanto vemos ahora mismo tiene 
un color más brillante. La lluvia es como la sangre de de todo, de las cosas, 
de los seres vivos, de la tierra, de la vida misma. 


Y al llegar el día ¿has oído tú lo que yo? Por las eras del Cortijo de la 
Viña no sé qué personas de no sé qué circo, discutían. ¡Mira que a donde 
han venido y en qué día! Al oírlos y verlos me han recordado cosas de mi 
juventud. Cuando iba los jóvenes de teatro por los sitios. No me avergúenzo 
de ellas ni las oculto pero ya te contaré otro día. Estos no son aquellos pero 
discutían casi por las mismas cosas. Sinombre, los humanos siempre 
hacemos y hablamos. Como si estuviéramos metidos en un remolino 
eternamente repitiendo lo mismo. Éstos discutían cómo llevar no sé que a no 
sé dónde y otros decían: 
- Pero habrá que aprenderse antes el papel. No vamos a empezar la casa por 
el tejado. Porque pregunto yo ¿aquí quien manda? 
Los otros no están de acuerdo y sigue la discusión. ¿Quiénes son estos del 
circo que suben desde la ciudad y se vienen a este rincón nuestro? Luego 
vamos a ir a verlos. 


Ahora, tú vente por aquí conmigo. En este nuevo y azul día ya 
tenemos temperaturas casi de inviernos. ¿Ves lo que yo? Sobre las altas 
cumbres de Sierra Nevada han caído las primeras nieves del año. Míralas 
como relucen al sol. Y mira la tierra mojada, no tanto como quisiera yo, pero 
es suficiente para presentir la hierba brotando. La hierba brotará dentro de 
unos días y, aunque sea poca y chica, verás como estos prados serán otra 
cosa. No se han ido del todo las nubes. A lo mejor hoy o esta noche vuelve a 
llover y la tierra se empapa un poco más. ¿Podremos felicitarnos porque al fin 
el otoño es lo que debe? Mira la ciudad de Granada en su vega. Una fina 
niebla se levanta de ese llano sembrado de casas en este nuevo día. ¿Sabes 
qué te digo? Que otra vez presiento que estamos en el lado de las cosas más 
importantes. En nuestro rincón sin nombre y lejos de todo pero en el corazón 
de lo más importante. No se lo diremos a nadie para que no vuelvan a 
decirnos que decimos tonterías. Pero lo importante para nosotros es sentir y 
ver la lluvia y respirar el olor a tierra mojada. Todo es igual en el conjunto del 
mundo y entre los humanos. Pero esta lluvia que nos refresca el alma es lo 
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más importante ahora y el que nosotros estemos aquí. 


30 de octubre: La primera hierba del otoño 


Estos días no he podido estar contigo, Sinombre. Han sucedido cosas 
inesperadas y, de pronto, el ritmo normal de los días y la vida, se quebró. 
Esta es la situación real de las personas en este mundo. Cuando todo va 
sobre ruedas y la normalidad parece que nunca se romperá, en un abrir y 
cerrar de ojos, se quiebra lo que menos esperábamos y las personas nos 
quedamos desconcertadas, sin control de nada. Me ha sucedido a mí y ni 
siquiera he podido venir a decírtelo. Y lo siento de verás porque estos días 
últimos han sido especiales. Justo lo que tanto estábamos esperando desde 
agosto: las lluvias. Han caído las lluvias, las primeras nieves, en las cumbres, 
ha llegado el frío y por las noches ya cae relente. ¡Cuánto he sentido no 
haber podido estar contigo! Pero ya te digo: he estado desconcertado y 
menos mal que ahora puedo contártelo. 


En estos días lejos de ti y de nuestro Prado de Otoño cuánto me 
hubiera gustando estar por aquí. Ya veo la hierba brotada. Pequeñita todavía 
pero abriéndose fresca y brillante sobre la marenga tierra y por entre el pasto. 
¡Qué bonito empieza a verse nuestro rincón pequeño! Y me alegro por ti y 
mucho, me alegro por mí y me alegro por la Princesa y Bandolero. Se lo 
tengo que decir y, además, ya. Le tengo que pedir que nos perdone por el 
silencio de estos días de atrás y tú también debes perdonarme. Luego te 
contaré todo. 


Pero lo último te lo puedo contar ya. Se han juntado los hermanos. 
Son seis en total y hacía un montón de años que no se veían. Alguno ni 
siquiera tenía noticias del otro. Y como ya son viejos, antes de que se les 
acabe la vida en esta tierra, han decidido juntarse y pasar unos días 
conviviendo entre ellos. Me ha gustado esta acción humana. Me pidieron que 
les acompañara a las sierras de Cazorla. Tú ya sabes, a ese gran espacio de 
ríos, montañas, bosques y caminos. Querían recorrer lugares hermosos para 
que su convivencia entre ellos fuera más redodica y como me satisfizo la idea 
los acompañé. Para llevarlos por esos sitios y que, a la vez que convivían 
entre sí, se sintieran deleitados. Todo ha sido hermoso, Sinombre. Y menos 
mal porque me ha servido para llenarme y levantar el espíritu. 


Planeamos una excursión de tres días recorriendo los caminos más 
originales y con las mochilas a cuestas nos pusimos en marcha. Para escribir 
un libro tengo yo ahora de tantas cosas como hemos vivido en esta 
excursión. Y no sería un libro cualquiera porque, además de hacerme vivir 
momentos preciosos llenos de respeto y cariño, hasta me han dado un 
premio y me han acogido como si yo hubiera sido el mejor de todos. 
Sinombre, ya te he dicho que siento no haber podido estar a tu lado en estos 
días de lluvia. Te lo contaré todo pero en esta mañana me alegro de que la 
fresca hierba de nuevo ya esté brotando, me alegro de ti, del encuentro con 
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los hermanos y de tener otra vez el ánimo vivo. Es fin de semana y me he 
venido contigo porque necesito contártelo todo. ¿Quieres saber lo que me ha 
pasado? 


1 de noviembre: Sentimiento de pérdida en un día especial 


Celebramos pronto el día de los difuntos. Sin pretenderlo te hablaré 
del dolor de los humanos ante la realidad de los sueños rotos y también de la 
propia vida. Sinombre, ¿sabes tú lo que es el sentimiento de pérdida? Hoy es 
el día de todos los santos y se acerca el de los difuntos. Fiesta en muchos 
rincones del mundo y también, muchas personas, visitan a los cementerios 
para arreglarlos y ponerle flores a los seres queridos que se les murieron. A 
todas las personas se nos han muerto o hemos perdido cosas en este 
mundo. Y para nosotros hoy es un día con muchas novedades. Amanece 
nublado, hace frío, la tierra está húmeda, crece la hierba, sale el sol una hora 
más tarde porque ayer se cambió el horario a invierno y en el ambiente 
parece latir una cierta inquietud. Los del cortijo del Prado de la Viña viven 
inquietos porque presienten que no tienen futuro. Les van a derribar el cortijo 
para construir pisos. Les han dicho que ya se les está acabando la vida por 
aquí y que seguro tendrán que irse a no se sabe qué lugar del mundo. Y ellos 
piensan que a su edad ¿para qué irse a ningún otro lugar del mundo? Lo 
único que saben hacer es vivir en el rincón donde nacieron y vivieron toda su 
vida. Dicen que: 

- Habría que pensarse si debiéramos irnos. Porque si ya somos viejos y nadie 
nos quiere en este mundo ¿para qué marcharnos a ningún otro lugar? 

Están tristes, Sinombre, porque se sienten inútiles y creen que quizá ha 
llegado el momento de desaparecer para siempre. Muchas cosas han 
desaparecido y desaparecen para siempre del Planeta Tierra. 


Desaparecieron otros y otros muchos que la historia tiene recogidos y 
el mundo ha seguido su ritmo. El mundo y la vida, Sinombre, parece ajeno a 
lo que ocurre en el corazón de cada humano en particular. Como si nada 
importáramos individualmente. Quizá esta sea la positiva realidad. Que el 
tiempo se lleve por delante a las cosas, a las personas, a las empresas que 
crean las personas y que todo desaparezca sin más o por el motivo que sea. 
Los del cortijo del Prado de la Viña están tristes y nosotros no podemos hacer 
nada por ellos. 


¿Conoces tú al que se ha pasado una vida entera escribiendo sus 
sensaciones y sueños? ¿Sí, el que sueña que algún día alguien le publique 
sus libros para ganar algún dinero y ser algo en este mundo? Creo que lo 
conoces porque te he hablado muchas veces de él. Sabes dónde vive y 
sabes que ya no es tan joven pero el pobre todavía sigue escribiendo todos 
los días y sueña que en algún momento le llegará su oportunidad. Como nos 
pasa a todos los humanos. Todos tenemos un sueño y luchamos por él 
esperando que en algún momento se nos haga realidad. ¿Que qué opino yo 
de esto y del que escribe libros con el fin de ver realizado su sueño? Te lo 
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contaré más despacio un día de estos porque ahora quiero contarte lo que le 
ocurrió a este hombre el otro día. Se le rompió el único ordenador que tenía. 
La máquina que usaba para escribir y guardar por escrito sus sueños y 
sudores. ¡Qué mal lo está pasando el pobre! No tiene dinero para comprarse 
otro ordenador ni para arreglar el que se le ha roto y parece que ha perdido 
gran parte de su trabajo. Lo que ha realizado a lo largo de más de cuarenta 
años. ¿Te imaginas el disgusto? Le ha entrado una depresión y el hombre 
desea morirse. ¿Tú lo comprendes, Sinombre? Si el hombre ha gastado toda 
su vida en esto es como el que tiene toda su ilusión puesta en sus hijos y un 
día los pierde para siempre. 


Celebramos pronto el día de los difuntos. Sin pretenderlo te estoy 
hablando del dolor de los humanos ante la realidad de los sueños rotos y 
también de la propia vida. ¿Qué podríamos hacer por los del Cortijo de la 
Viña? ¿Qué podríamos hacer por el que se ha pasado media vida escribiendo 
sus sueños y lo ha perdido todo? Sinombre, quizá en los próximos días tenga 
que hablarte de estas dos cosas. Y, aunque no quiera, me afectarán. Uno es 
humano y tiene su corazón. Pero hoy la sociedad, el mundo, muchas 
personas, están de fiesta con sus coches surcando las carreteras, en las 
montañas, en la playa, con los amigos... Con los amigos está la Princesa. Y 
ahí más allá todo parece otro mundo con otra realidad. La hierba ya cubre 
parte de tu Prado de Otoño y yo quisiera dedicarme a lo que tú sabes. Ha 
llovido y hoy parece un buen día. Mira lo que dice la Princesa: 


Te preguntarás por que vamos a Almerimar y no a la hípica donde 
yo tengo a Bandolero... pues bien, es por lo siguiente: siempre que llevo 
gente para montar nos deja hacerlo en el picadero y la siguiente vez que 
fuéramos, dice que nos dejaría salir a dar una vuelta por el campo. Entonces 
como eso no es lo que buscamos sino que directamente queremos salir a 
montar fuera porque todos ya sabemos manejar un caballo, pues nos vamos 
a un sitio donde nos permitan hacerlo. Y en Almerimar se dedican 
exclusivamente a eso, al alquiler de caballos. 


Anoche estuve viendo una película preciosa, de Alejandro 
Amenabas "Mar Adentro.” Y te aseguro que es preciosa. Es triste, pero me ha 
encantado. ¿Tú la has visto? Yo la recomendaría ver, aunque trate de ese 
tema que a ninguno nos gusta recordar ni hablar, la muerte. Pero la forma 
que tiene ese hombre de verla y de luchar por ella... es algo que sobrecoge el 
corazón y, aunque no lo parezca, estás todo el tiempo de parte de ese 
hombre y "luchando junto a él" para que consiga lo que tanto desea. 


¿Y sabes que te digo yo? Que mientras tanto que seguimos aquí, 
acurrucados frente al tiempo y hablando de nuestras cosas y el dolor de unos 
y otros, deberíamos darle gracias al cielo. Por muchísimas cosas y, sobre 
todo, porque aun estamos por aquí y podemos contar lo que contamos. Es 
justo que le demos gracias al cielo, Sinombre. 
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3 de noviembre: Ahora ya hace frío por las noches 


Sinombre ¿tú sabes cuántas veces ya me he enamorado yo de la 
vida? ¿Y de las cosas de la vida y de las criaturas? En dos días el frío ha 
llegado. Con las lluvias las nieves han caído en Sierra Nevada y, al salir el 
sol, ahora todos los días se ve relucir. De las cumbres desciende el frío y por 
las noches se desparrama por Granada, la vega y por nuestro rincón 
pequeño. Sinombre, del rincón pequeño que ahora comparto contigo un día 
tengo que hablarte. Tuve yo otro rincón pequeño entre los olivares de la 
Loma de Úbeda y lo perdí. ¿Que cómo y por qué fue y que si estaba 
enamorado de la belleza de aquel lugar? Un día a lo mejor te lo cuento. 


Vente por aquí conmigo que te voy a llevar a los granados de la 
alberca oscura. 
Las granadas ya han madurado lo suficiente y ahora, con la lluvia y con el frío 
de las noches, se abren como rosas y muestran sus rosados granos. Con el 
frío de esta mañana yo te voy a coger a ti granadas maduras, te las voy a 
desmigajar y, en la palma de mis manos, te las brindo para que te las comas. 
Las granadas que dan los granados de la alberca oscura son las mejores del 
mundo. Gordas como naranjas, rojas, jugosas, redondo y dulces sus granos 
y, como ya están maduras, resultan apetitosas a la vista y al paladar. 


La niña, ayer por la tarde, fue a coger granadas. Tú la viste y yo 

también. Iba yo por la sendilla que desde las higueras lleva a los granados de 
la alberca oscura y me la encontré. Regresaba ella con una cesta de 
granadas y se paró conmigo. Tú la viste y nos mirabas como diciendo: “¿Qué 
os estáis contando? Os estoy viendo y me siento ignorado por vosotros. 
Quisiera irme a vuestro lado y enterarme de todo.” ¿Quieres saber de qué 
cosas hablamos la niña y yo? Me dijo: 
- Si los del Cortijo de la Viña tienen que irse ¿ya no volveremos a verlos más? 
Y si en estas tierras del Prado de Otoño construyen pisos ¿a dónde te 
llevarás a tu borriquillo? ¿Te irás tú también a otra ciudad? Y en aquella 
ciudad ¿dónde meterás a tu borriquillo? Porque seguro que allí ya no tendréis 
un Prado de Otoño como éste. 


Sinombre, estas preguntas y otras muchas me hizo la niña y yo no 
supe qué responderle. Le dije que tampoco es bueno que tengamos tanto 
miedo porque a lo mejor luego las cosas son de otra manera. Pero no pude 
hacer nada para quitarle su temor. ¿Qué habrías hecho o dicho tú? Con el 
frío que ahora se derrama por estas tierras y la ciudad de Granada recostada 
en su vega, la niña ayer, por la tarde estaba guapa. ¿Tú sabes cuántas veces 
ya me he enamorado yo de la vida? ¿Y de la belleza de las cosas y de las 
criaturas? Todos los días más de cien veces. Y cada vez que veo a la niña 
otras cien veces más. ¿Y sabes cuántas veces he perdido yo la belleza que 
me enamoró? Hasta he perdido la cuenta. Hace frío esta mañana. Vente 
conmigo por aquí que te voy a llevar al otro extremo del Prado de la Viña y 
vamos a coger granadas. Por donde la alberca oscura que son las más 
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gordas y apetitosas. 
4 de noviembre: Las primeras bellotas del invierno 


Mira qué día más bonito se presenta hoy, Sinombre. Con muchos 
rebaños de nubes blancas y grises desparramados por el cielo, frío de nieve y 
escarcha y el campo tapizado de verde. Estamos en otoño pero ya parece 
invierno y tú sabes que a mí me gusta la extraña belleza que siempre el 
invierno trae consigo. ¿Te acuerdas de ayer por la tarde? 


Me vine contigo para celebrar lo que siempre nosotros estamos 
festejando: la vida, el aire puro, la libertad... Me vine contigo y al pasar por el 
collado de la cruz nos encontramos con la niña. Estaba ella en su juego y al 
vernos se fijó en ti y nos preguntó: 

- ¿Me lleváis con vosotros? 

Le dije: 

- Nosotros vamos a coger bellotas de la encina vieja. Algunas ya han 
madurado y tengo ganas de probarlas y regalarle un puñado al borriquillo. 
Respondió: 

- Yo quiero coger bellotas con vosotros y quiero pasearme en el lomo de 
Sinombre. ¿Me dejas que me suba en tu borriquillo azul? 


Tú dijiste que sí y yo le ayudé a subirse en ti. Por el carril de tierra que 
lleva a la fuente del valle seguimos atravesando la llanura y al llegar al 
collado del arroyuelo nos paramos. La niña se bajó de ti y contigo se quedó 
jugando mientras yo pensaba en la encina vieja. Me fui por la senda que sube 
del pilar al collado del arroyuelo y me puse a coger las mejores bellotas de la 
encina vieja. Ya las tiene maduras y, como son tan gordas y dulces, se 
comen con placer. Me llené los bolsillos y me volví a vosotros, la niña y tú, 
que me esperabais en la hierba del collado del arroyuelo. 


Pero al mirar ahora vi que vosotros no estabais solos. Los que planean 
derribar el Cortijo de la Viña para construir pisos en estas tierras estaban con 
vosotros. Oí que le decían a la niña: 

- Si ahora mismo quisiéramos os echábamos de estas tierras para siempre. 
Somos los dueños y por eso tenemos poder. 

Dijo la niña: 

- Nosotros no estamos haciendo ningún daño. Y, además, por ahí viene quien 
puede defendernos. 

Vi que la niña me señaló a mí y yo miré a los que se estaban metiendo con 
vosotros. Ellos dijeron: 

- Haría falta un regimiento entero para amedrentarnos a nosotros. 


A la niña le di un puñado de bellotas, a ti te ofrecí otro puñado en la 
palma de mi mano y yo me quedé con unas pocas. Me agrada ver como tú, 
Sinombre, te las comes con placer y me gusta ver a la niña subida en tu 
lomo. La llanura del collado del arroyuelo ya está verde. Ya huele a invierno 
y, cuando atraviesas tú estas tierras paseando a la niña, es como vivir un 
sueño. No necesitamos nosotros nada más. 
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5 de noviembre: Bajo las nogueras centenarias 


Junto al arroyo de la corriente clara, por encima del Cortijo de la Viña y 
por debajo del manantial, crecen las nogueras. Ampulosas ellas y viejas 
como el tiempo y por eso tienen tanta dignidad. Son como el símbolo del 
cortijo del la Viña en el mismo corazón del Prado de Otoño y a dos pasos de 
Granada, sobre la cumbre y frente a la Alhambra. Y a ti, Sinombre, las 
nogueras centenarias de este Prado de Otoño, te gustan. Junto a ellas te 
vienes muchas veces y bajo sus ramas juegas con la niña, con la yegua 
negra y el pony con los caballos blancos. Hoy ya la hierba tapiza verde como 
en una alfombra recién lavada. Como si la vida comenzara hoy por primera 
vez. Y así es en realidad. 


Por debajo de las nogueras centenarias tú estabas ayer por la tarde 
entretenido en tu mundo y comiéndote las hojas que ahora el otoño le arranca 
de sus ramas. Desde Granada subían los que en estas tierras quieren 
construir pisos y, al encontrarse conmigo, que venía a buscarte, me dijeron: 

- Queremos pedirte que nos prestes a tu borriquillo por unas horas. 

Les pregunté para qué te querían y me lo aclararon a su modo. 

- Para transportar sillas y mesas bajo las nogueras. Vamos a montar ahí un 
comedor al aire libre para celebrar nuestros intereses. 


No les respondí en seguida pero sí le he dicho que venía a estar 
contigo y que en seguida vuelvo con ellos. Y aquí estoy, Sinombre, con mis 
dudas. ¿Qué crees tú que debo responderlo cuando ahora vuelva? Me están 
esperando bajo las nogueras y son los que mandan en estas tierras. ¿Estás 
dispuesto a transportar sillas y mesas para que ellos monten una fiesta en el 
rincón del Prado de Otoño? ¿Que quieres saber más cosas de esta fiesta? 
Yo ya lo tengo claro: aquí al aire libre quieren montar un comedor con mesas, 
sillas y camareros. Ellos y sus familias y sus amigos hoy quieren venirse a 
comer bajo las nogueras centenarias del Prado de Otoño. Si yo ahora les 
digo que tú no transportas mesas, porque de alguna manera, no estamos de 
acuerdo con su proyecto ¿no tomaran luego represalia? Son los dueños de 
estas tierras y ya nos han dicho que por aquí sobramos porque necesitan el 
terreno para construir pisos. 


Sinombre, vente conmigo por aquí. Antes de volver a ellos vamos a 
ponernos sobre la ladera por encina de las nogueras. Vamos a echar una 
mirada por el rincón para reconstruirnos el tinglado que quieren montar. 
Como si ya estuviera todo instalado y ellos ahí comiendo y bailando para ver 
cómo quedaría esto y lo que sentiríamos. Esto siempre ha sido campo, 
huertas con muchos árboles, mucha hierba, aire puro, mucha paz y la 
corriente del arroyo saltando limpia. ¿Se lo dirán a los turistas y las nogueras, 
el arroyo y el prado se convertirán en una feria? ¿No crees tú que nos están 
provocando? Hagamos lo que hagamos creo que no tenemos salida. 
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6 de noviembre: ¡Si tuviéramos un amigo! 


Ahora ya, Sinombre, los universitarios organizan su fiesta cada 
semana. Como el año pasado ¿te acuerdas? En el mismo Campus, los 
jueves, montan ellos su tinglado. Una barra al aire libre, en la misma puerta 
de la facultades, y ahí están todo el día sin parar. Con música a todo 
volumen, griteríos, grupos que suben y bajan y siempre llevando en sus 
manos las botellas de cervezas y los vasos rebosando. Hasta las tantas están 
ahí y luego, cuando ya parece que se retiran., quedan los grupos sueltos. Se 
pasean por el Campus haciendo y diciendo de todo. A su manera, según 
ellos, se lo pasan bien. Como con el “botellón” del viernes en varios lugares 
de la ciudad de Granada. No envidio yo esto pero sí los envidio a ellos. 


¿Sabes lo que te digo? Que cada vez que veo a tantos jóvenes 
reunidos con esta música y estas bebidas siento cosas. Si fuéramos amigos 
de todos estos jóvenes, ellos y ellas, ¿a qué sería hermoso? Nosotros 
siempre estamos solos. No tenemos amigos para compartir nuestros sueños 
y días. Es una pena ¿verdad? Así es como lo siento cada vez que por el 
Campus me encuentro o veo alguno de estos jóvenes. Me digo: 

- Con que solo uno, de estos sesenta mil universitarios que este año hay en 
la Universidad de Granada, fuera amigo nuestro seríamos por completo 
felices. 

Esto me digo siempre y al cruzármelos los miro y ninguno lo sabe. ¿Tendrán 
ellos también esta necesidad que nosotros? Pero que sepan que nuestra 
necesidad no es de sus fiestas sino de amistad. 


Los del Cortijo de la Viña me invitaron ayer a una copita de vino de la 
cosecha de este año. Todavía es puro mosto pero está bueno y por eso se lo 
agradezco. ¿Te acuerdas cuando hace unas semanas les ayudábamos en 
las faenas de la vendimia? La cosecha de este año ha sido una de las 
mejores del siglo. Sinombre, si hoy estuviera por aquí la Princesa la íbamos a 
invitar a un trago de este vinillo de la viña del Prado de Otoño. Pero tampoco 
hoy tenemos nosotros el calor de esta amistad. 


¿Y sabes qué otra cosa te digo? Los de la hípica “Los Cordobas” me 
han invitado. Han organizado un espectáculo ecuestre y quieren que vaya. 
No conoce la Princesa esta hípica, la mejor de Granada, y donde se practica 
espectáculos ecuestres, escuela de alta doma, enganches, equitación y 
paseos a caballo. Se encuentran estas instalaciones en la autovía Granada 
Motril, en la salida a los pueblos de la Malá y Otura, a la izquierda y en la 
urbanización del Rey. ¿Qué si iré a este espectáculo de caballos? Me lo 
estoy pensando porque sin ti y sin la Princesa, sin alguno de los amigos que 
antes te decía ¿qué hago yo allí? Sinombre, a veces la vida no es justa. 
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7 de noviembre: Las primeras setas de otoño 


Las primeras setas de otoño ya han salido. No muchas porque las 
lluvias han sido escasas y el calor ha vuelto de nuevo. Hoy se presente el día 
otra vez con el cielo limpio de nubes y calor. La madre de la niña decía ayer: 

- En noviembre, cuando yo era chica, vi muchas veces esta alberca helada. 
Me gustaba venirme aquí y me entretenía jugando a tirar piedras a la alberca. 
La capa de hielo sobre el agua tenía tal grosor que las piedras resbalaban 
como en una pista de circo. Cuando yo era chica, en noviembre, siempre se 
helaban las aguas de esta alberca. 

Y en este mes de noviembre, hoy por ejemplo, hace calor. Veinticuatro 
grados de temperatura tuvimos ayer. No es serio esto, Sinombre. Y lo 
lamento y me enfado. 


Pero las primeras setas del otoño ya han brotado. Las de los álamos y 
las del cardo cuco. Y estas dos especies de setas son agratas al paladar. La 
del cardo mejor que las de los álamos. Las otras setas silvestres, la cagarria y 
el níscalo, se dan entre los pinares en las sierras del Parque Natural de 
Huétor. Por ahí iremos algún día a buscarlas pero todavía no porque no han 
brotado. Con tan poca lluvia caída y con los días de sol que están viniendo en 
los bosques de las montañas aun no han nacido las setas. ¿Brotarán este 
otoño? Seguro que pocas porque si los fríos de invierno se presentan pronto 
sin que haya llovido lo suficiente las setas no brotarán. 


Nosotros, ayer por la tarde, nos fuimos a la alberca y en la alameda 
que hay por debajo nos pusimos a buscar setas. A ti, Sinombre, también te 
gustan estos frutos de la tierra. Siempre esperas que las coja yo y que te las 
dé en mis manos. Las que te encuentras tú, primero las hueles despacio, me 
miras, esperas que me acerque y las coja y cuando te las doy en mis manos, 
entonces te las comes. Antes no. Es como si confiaras en que yo no te voy a 
dar ninguna seta venenosa. Claro que no lo haré y por eso te ofrezco solo las 
buenas. Pero, además, hay muchas que aunque no sean venenosas resultan 
desagradables al paladar. No se las come nadie. Éstas yo no te las doy a ti. 
Solo las de los álamos y las del cardo cuco. Y ayer nos pusimos a buscar 
setas por entre los troncos de la alameda que hay por debajo de la alberca. 


La niña nos vio y se vino con nosotros. También quería coger nueces, 
castañas y manzanas de los manzanos del arroyo. Pero nosotros la vimos a 
ella antes. Salió del cortijo del Prado de la Viña y se fue por la sendilla que 
lleva a las eras. Iba solita, vestida de azul y con su hermoso pelo reluciendo 
al sol. En seguida la viste tú. Tienes un don especial para descubrir cualquier 
cosa o persona que llegue o se mueva en este Prado de Otoño. Y en cuanto 
la viste dejaste todo y te quedaste mirándola. Como si tuvieras interés en 
saber a dónde iba y qué haría. Yo te miré y la miré a ella y también me quedé 
embobado. Te dije: 

- Con solo salir al prado parece que todo el campo se transforma. Como si 
ella fuera una estrella que llenara de luz todo rincón. 
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Seguiste mirándola muy pendiente de su figura y de este modo me 
confirmabas lo que te decía yo. La niña, cuando sale al prado y camina por 
entre los álamos, la viña o las higueras, todo se transforma. El corazón se 
alegra y la vida parece llenarse de entusiasmo. Algunas veces la llamas 
lanzando tu rebuzno y otras veces te quedas extasiado mirándola y así te 
mueres. Sientes como yo que ella es toda la belleza de este prado y de la 
vida entera. Y ayer por la tarde esto es lo que pasó. 


8 de noviembre: La belleza del corazón de la niña 


Sobre la roca que hay al lado de arriba del charco nos hemos puesto. 
Tú, Sinombre, la niña y yo. Frente a las aguas claras del charco azul, verde y 
oro del arroyo que baja del Cerro de la Viña. Donde este verano pasado se 
ha bañado tantas veces tirándose desde la roca a las azules aguas. Yo la he 
visto muchos días y tú también porque sé la envidia que has sentido. Y los 
dos sabemos que no hay charco en el mundo más transparente y bello que 
éste del arroyo del Cerro de la Viña. Frente a él y junto a nosotros la niña hoy 
vuelve a ser puro cielo acariciando el alma. 


Se ha asomado a las aguas de colores y tú te has quedado mirándola 
como si temieras que se caiga. Yo la he dejado hacer porque sé que la niña 
nada bien y porque intuyo que no es bañarse lo que ella quiere. Y en seguida 
nos lo ha dicho: 

- Esa luz blanca y redonda que se refleja en las aguas es la misma lumbrera 
que reluce allá arriba en el cielo. ¡Si vosotros quisierais regalármela! 

Es la luna que redonda brilla sobre el fondo azul del inmenso cielo. Le digo a 
la niña: 

- Nadie ha podido nunca coger la luna para regalársela a otra persona. 

Y ella me ha respondido: 

- Cuando yo sea mayor sí cogeré un día la luna y entonces la repartiré. La 
mitad os la daré a vosotros dos y la otra mitad me la quedaré para mí. 

Tú, Sinombre, has mirado a la niña y yo también y, como ella ha pensado que 
recelamos de sus palabras, ha vuelto a decir: 

- Si queréis firmamos ahora mismo un papel y a partir de este momento ya 
somos sociedad para repartirnos la luna el día que yo sea mayor y la coja. 


Le he dicho yo a la niña, la belleza que nos llena el corazón de dicha, 
que de acuerdo. Que a partir de ahora somos socios para repartirnos la luna 
cuando ella un día la tenga entre sus manos. Y nos ha dicho: 

- Y si ahora, desde este trampolín del charco azul, me lanzo al aire ¿os 
vendríais vosotros detrás de mí volando a donde sueño? 

Tú y yo, Sinombre, nos hemos vuelto a mirar y por respuesta a la niña le 
hemos dado un silencio largo. Por la tierra llana que hay junto a la roca te has 
puesto a desmochar la primera hierba de otoño. Como diciéndole: “Si tú te 
echas al viento y te pones a volar como si fueras mariposa yo me divertiría 
viendo tan bonito juego.” Creo que no te crees que la niña pueda volar pero 
yo no estoy tan seguro. Y por eso le he dicho: 
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- Pero antes de irte volando a tu sueño queremos que nos des un beso. 
Sinombre y yo necesitamos los dulces besos tuyos, la belleza limpia de tus 
cálidas miradas y el calor de tu sonrosada cara. 

Sobre la roca del charco azul del arroyo del Cerro de la Viña hoy la niña nos 
has premiado con un trozo más del bellísimo cielo que tiene en su corazón. 


9 de noviembre: Canta el mirlo pero no es lo mismo 


Hay cosas que deberían ser como fueron siempre y otras que no 
deberían ser nunca. Ahora, al amanecer, todas las mañanas canta en mirlo. 
Desde que unos días atrás cayeron las primeras lluvias. ¿Tú no lo oyes, 
Sinombre? Parece el mismo que cantaba en la primavera pasada. Y es bonito 
el canto de este pájaro y me trae recuerdos agradables. Pero te lo voy a 
decir: creo que no es el mismo mirlo de la primavera pasada y, además, solo 
canta uno. En la primavera pasada lo hacían al menos cuatro. ¿Dónde están 
los que faltan? Sigo temiendo lo que ya había intuido: que por estos lugares 
hay cada vez menos mirlos, menos aves, menos vida silvestre en general y 
más presencia de obras humanas. Los siento, Sinombre y no estoy 
exagerando. 


Hace frío esta mañana y, aunque hay algunas nubes, creo que no 
lloverá. Desde que cayeron aquellas primeras cuatro gotas, hace un par de 
semanas, todo ha vuelto a la misma normalidad de antes. Y ha nacido la 
hierba pero como es tan escasa la humedad tengo miedo de que ahora se 
seque. Porque si no llueve otra vez y pronto, la poca vida que ha brotado en 
los campos se muere. Y lo siento por ti, Sinombre y por muchas personas 
que viven del campo. El mirlo canta sin que sea todavía el momento y, al 
amanecer, hace frío pero todo parece como si fuera de mentira. Como si de 
alguna manera quisieran decirnos que las cosas son como lo fueron siempre 
y luego resultan de otra manera. Similar a lo que les pasa a muchos 
humanos: que dicen lo contrario de lo que luego es o hacen. Cuánto siento 
que no podamos contar otra realidad. 


Y lo mismo sucede en el Campus Universitario. Las cosas quieren ser 
con la dignidad y seriedad que deben pero resulta casi lo contrario. El 
domingo por la mañana vinieron a verme unos amigos. Me llamaron y quedé 
con ellos en Fray Leopoldo. ¿Que no sabes tú qué es esto? Un día te lo 
contaré todo. En este lugar quedé con los amigos y a su encuentro me fui 
sobre las diez de la mañana. A esa hora no había nadie por las avenidas del 
Campus pero sí vi muchas papeleras rotas, señales de tráfico arrancadas, 
espejos retrovisores en los coches destrozados, contenedores de basura 
tirados por el suelo... Como si un batallón de vándalos se hubieran dedicado 
a destrozar las cosas. Ya hace tiempo que en este Campus faltaban muchas 
papeleras pero las pocas que aun quedaban ayer amanecieron tiradas por 
los suelos. ¿Que si ahora alguien las repara o recoge la basura? Nadie, 
Sinombre. Ni hoy ni mañana ni nunca y te lo digo con tanta rotundidad porque 
esto es lo que vengo viendo desde hace mucho. Es una pena lo abandonado 
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y roto que está todo el Campus Universitario. 


Los amigos me preguntaron por ti y me preguntaron por las montañas 
que conocemos. Vinieron del Valle de los Pedroches, al norte de la ciudad de 
Córdoba y les agradó Granada. Me alegré por ellos y quise llevarlos a la 
Alhambra, al barrio del Albaicín, al río Genil, al Monasterio de la Cartuja... Al 
Campus Universitario, no. Hay sitios que me duelen ver y que otros vean. 
Aunque el mirlo ahora se esfuerce cada día para hacernos entender que todo 
es como en otros tiempos. Te repito: hay cosas que deberían ser como 
fueron siempre y otras que no deberían ser nunca. 


10 de noviembre: Con el frío llegan los pajarillos emigrantes 


Las lluvias no caen ni de bromas pero desde que se regó un poco el 
campo sí hace frío. Sobre todo por las noches y al amanecer. Y con los fríos, 
a este Prado de Otoño han venido algunos pajarillos nuevos y el más 
chiquitín es el pechirrubio, petirrojo. Esta mañana te he visto entretenido con 
uno de estos pajarillos. Saltaba por entre los árboles y se venía a buscar 
insectos cerca de donde comes. Como si fueras su amigo, su protector. 


Te voy a explicar, brevemente, algunas cosas de este amiguete que 
ahora se ha venido por aquí contigo. El petirrojo, Erithacus rubecula, es un 
pajarillo con claro dimorfismo sexual, al igual que otras muchas especies de 
aves. Tiene el pico fino, como todas las aves que se alimentan básicamente 
de insectos. Los machos adultos se distinguen por su pecho y frente rojos 
enmarcados en colores grises plomizos. La parte superior es pardo olivácea y 
el vientre blanquecino, su cuello es corto. Los jóvenes petirrojos presentan 
manchas pardas, siendo característicos sus grandes ojos oscuros. La hembra 
es de tamaño algo menor y de colores pardos, menos llamativa que el 
macho. El petirrojo habita en bosques húmedos, frondosos y mixtos, con 
abundante sotobosque y espesa capa de hojas muertas o de musgo, parques 
y jardines con maleza. Tiene preferencia por la cercanía del agua. Se 
encuentra por cualquier lugar. Es muy aficionado a los posaderos bajos y a 
comer en el suelo, en cualquier claro rodeado de árboles o arbustos. Se le 
puede encontrar en caminos y senderos con vegetación, correteando como 
un ratoncillo. Migra parcialmente, aunque en ciertas latitudes realiza largos 
desplazamientos. En nuestra península sólo cría en el norte y en las 
montañas. En invierno es más abundante por la llegada de migradores 
europeos. La mayor densidad de invernantes se da en las regiones 
mediterráneas y en la franja costera cántabro-atlántica, donde la bonanza 
ambiental es garantía de que rara vez se hiele el suelo. 


¿Verdad que los petirrojos son bonitos y llaman la atención su 
presencia ahora por aquí junto con los zorzales? Estas otras aves acaban de 
venir con los pechirrubios y se han esparcido por entre los olivares del lado 
de abajo del Prado de la Viña. No hay muchas aceitunas este año pero los 
zorzales ya se las están comiendo. Hacen bien porque estos olivares y otros 
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por estas tierras ya llevan tiempo abandonados y por eso nadie recoge ahora 
su cosecha. No entiendo yo estas cosas: que a nosotros, los humanos de 
esta ciudad y otras, ahora nos sobren los alimentos y, sin embargo, sean tan 
escasos para tantas personas y seres vivos, en otros lugares del mundo. 


¿Por qué se ven ahora tantos emigrantes en esta pradera nuestra, en 
la ciudad de Granada y en el mundo? ¿Qué pasa en el mundo, Sinombre? 
Como los pajarillos, también las personas necesitan venir a estas tierras en 
busca de alimento. A comerse las aceitunas de los olivares que unos y otros 
dejan abandonados. Y ayer por la tarde me llené de vida observando a los 
nuevos pajarillos por estas tierras y viendo a los emigrantes saciando el 
hambre de sus almas. ¿Que por qué digo esto? Sinombre, pasaba yo por la 
calle donde vive la ancianita y los vi. Una mujer, emigrante de no sé qué país, 
le dijo: 

- Hace tres meses que no sé ni de mis hijos ni de mi marido. Ni para llamarlos 
por teléfono tengo y lo necesito. 

La ancianita le contestó: 

- Pasa hija. De poco disfruto yo en mi casa pero una llamada de teléfono te la 
regalo ahora mismo. 

La ancianita le abrió la puerta de su palacio y le dio su teléfono. Miraba ella al 
rostro de la mujer emigrante y era feliz. Otra mujer más quiso llamar y luego 
otra y así vi como la casa de la ancianita se llenó de personas venidas de 
otros países en busca de alimento. 


Ahora, en nuestras tierras, las lluvias no caen, pero sí hace frío por las 
noches y al amanecer cantan los mirlos. Por las tierras que nos pertenecen y 
nos quieren quitar revolotean los pajarillos emigrados de otros rincones del 
mundo. Y por las calles de las ciudades hay muchas personas que no son de 
este país. Los pajarillos y las personas vienen buscando lo necesario. Se está 
llenando el mundo de emigrantes, por estas tierras muchos están dejando los 
olivares abandonados, el Prado de Otoño lo quieren convertir en pisos, las 
lluvias no caen, la poca hierba que ha brotado puede secarse y por las 
noches nosotros ahora tenemos frío. ¿Sabes qué te digo? Que menos mal 
que la ancianita presta su teléfono para que los emigrantes sin morada 
puedan llamar y hablar con sus hijos. Menos mal que los pajarillos, llegados 
de otras tierras, encuentran calor junto a ti en este Prado de Otoño. Pero 
necesitamos que llueva porque la lluvia es la vida para todos. Y mira lo que 
dice la Princesa. 


¿Cómo estáis? ¿Cómo va todo por ahí? Espero que tan bien como 
siempre. Y que hayas tenido un ratico de tiempo para dedicarle a tu querido 
amigo Sinombre, que estuviste unos días sin él porque no pudiste llevártelo 
contigo. E imagino que se quedó con muchas ganas de pasar una buena 
tarde a tu lado. Espero que pudieras concedérsela. Por aquí la cosa ya 
empieza a ponerse candente. Ya estamos casi a mediados de noviembre 
como quien dice, y los exámenes empiezan a llamar a la puerta. El martes 
que viene tenemos uno... a ver como sale, espero que bien. Empezaré a 
estudiar esta tarde mismo para que no se me vaya acumulando el trabajo. 


65 


Y encima estoy desde el jueves sin montar a Bandolero por el mal 
tiempo y porque los fines de semana no voy a la hípica, son para descansar, 
jajajaja. Así que a ver si me paso esta tarde un ratico y después le meto caña 
al examen. Que tiene que haber tiempo para todo pero más que nada para el 
estudio, que es ahora lo más importante. Y poco más. En casa todos están 
resfriados. No paran con los sobres y las píldoras para el catarro. Mi padre 
tiene hasta placas de pus en la garganta. ¡Qué lastimita! No saben donde han 
pillado el resfriado. Mi padre seguro que por no ponerse pijama cuando 
duerme, con el frió que ya hace por las noches, y encima con las ventanas 
abiertas. Y mi madre lo pilló el mismo día que vino de Alemania... claro, el 
catarro de mi padre era tan fuerte que se lo contagio a ella. Y así andamos. 
Yo aun no he pillado ningún catarro y espero no hacerlo. Porque es lo peor 
que puedes tener en época de estudio. Es lo más incómodo que hay para 
estudiar y para hacer cualquier otra cosa. En fin... Veremos como acaba todo. 
La Princesa. 


11 de noviembre: Esperando las primeras nieves 


Sinombre, si ahora nieva, y puede, no será bueno para el campo. Por 
el norte del país y por el centro ayer dijeron que estaba nevando. Esta noche 
han bajado las temperaturas por aquí y, al amanecer, fíjate cuantas nubes 
densas y negras. Con pinta de ponerse a nevar en cualquier momento. Como 
el campo está tan falto de agua, con el frío que traerán las nieves, se helará 
todo. Hasta la poca hierba que ha nacido, la setas de otoño y la tierra misma, 
se quedarán con un poco menos de vida. Y, sin embargo, muchos van a 
celebrar que nieve porque en Sierra Nevada se abrirá la estación de esquí y 
habrá turistas. Me parece lógico que esto lo deseen algunos pero ni lo 
comparto ni me alegro aunque sí debiera para no estar en contra del sentir 
general. Pero no me alegro por lo de Sierra Nevada porque esto también es 
otra de las muchas mentiras que ahora la Humanidad manipula. 


La niña me ha llamado hace un rato. Venía yo subiendo por entre los 
olivos a tu encuentro y, al pasar por el arroyo, la he oído. Me he asomado a la 
torrentera y, junto a la corriente, la he visto. Me ha dicho: 

- Los gorriones se han venido al arroyo y uno de ellos, el mansito de pecho 
negro, se ha caído al charco. He querido salvarlo pero no he llegado a 
tiempo. 

La niña me muestra en su mano el cuerpo del gorrión de pecho negro y me 
pide que le ayude. Le he dado mi mano, he tirado de ella y, por la inclinación 
de la torrentera, la he remontado al rellano. Mostrándome de nuevo el gorrión 
me ha dicho: 

- Creo que se ha comido la mitad de la cebada que le echas a tu borriquillo. 
Al beber agua los granos de cebada se han hinchado en su buche y por eso 
se ha caído al arroyo. Fijate cómo ha quedado. 
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El gorrión está muerto, Sinombre y la niña me lo muestra como 
diciéndome que ella ha hecho todo lo posible por salvarlo. Lo entiendo y 
quiero animarla y por eso le digo: 

- Las cosas pasan y a veces nada podemos hacer para evitarlo. La 
naturaleza es más sabia que nosotros. 

La niña me ha cogido de la mano, me ha llevado al rodal de hierba fresca, 
cerca de las nogueras, se ha sentando y me ha pedido que lo haga yo 
también y luego me ha dicho: 

- Quiero contarte algo que nadie sabe. Ponte aquí cerca de mí y presta 
atención. Es importante lo que te voy a decir y por eso quiero que sea como 
un secreto entre nosotros. Ni siquiera a Sinombre quiero que se lo digas. 


Ella, con mis manos cogidas entre las suyas, ha empezado a contarme 
su secreto. La he escuchado con interés y me ha gustado lo que me ha dicho. 
Tú, por encima de nosotros sobre la ladera del Cerro de la Viña, nos mirabas. 
Yo no he apartado mis ojos de ti en todo el rato ni de la niña ni de las densas 
nubes negras. Sinombre, puede empezar a nevar en cualquier momento. 
Hace frío esta mañana y el color de las nubes es de nieve. 


12 de noviembre: El hielo del Charco Azul y los dulces de Navidad 


El charco azul del arroyo del Cerro de la viña, al amanecer de este día 
de hoy, es casi hielo líquido. El frío que ha llegado casi de puntilla lo congela. 
No ha nevado, Sinombre, en este rincón nuestro aunque sí en la mitad de 
España hacia el norte. También en las cumbres de Sierra Nevada y por eso 
ya muchos se frotan las manos. ¿Sabes tú lo que son cañones de hacer 
nieve? Unas máquinas montadas en la estación de esquí de Sierra Nevada y 
que las usan para fabricar nieve artificial. Es decir: si la nieve no cae del cielo, 
en cuanto bajan las temperaturas, ponen en funcionamiento estas máquinas 
y llenan de blanco las pistas para los esquiadores. Y como el charco azul del 
arroyo del Prado de la Viña ya se hiela por las noches en las cumbres de 
Sierra Nevada los cañones de hacer nieven pueden funcionar. 


Nuestro prado, al amanecer, se refleja en el charco azul y a él se viene 
la niña para jugar su juego. Contigo que también te miras en las aguas y con 
el juego de la corriente. ¿Sabes Sinombre? Si yo fuera un poco más valiente 
ahora mismo me bañaría en la transparencia de este bonito charco. Y la niña 
me acaba de retar y creo que tú también. Me ha dicho: 

- Mi madre ya ha hecho algunos dulces de Navidad. Los pestiños fritos y 
roscos de aceite. Si tú te bañas esta mañana en el charco azul yo te puedo 
regalar a ti media docena de estos dulces que tanto te gustan. 

He mirado a la niña y le he respondido: 

- Las aguas de este charco muestran un color tan puro que casi no puedo 
resistir zambullirme pero mete la mano y verás. Es casi puro hielo derretido y 
la mañana lo mismo. 

Tú me miras y me dices con tus miradas que si no me baño soy un cobarde y 
esto me pincha en la moral. A mí me gusta bañarme en los charcos azules 
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que surcan las montañas. 


Anoche se quedaron por aquí un grupo de estudiantes universitarios. 
Han dormido en sus sacos al aire libre porque están de protesta. Quieren 
que, no se sabe quién, les dé trabajo al terminar ellos sus carreras. Protestan 
de este modo para que la prensa y televisión lo diga y así alguien les haga 
caso. Nuestro rincón pequeño, en el Prado de Otoño, no sabe de estas cosas 
y por eso nosotros lo vemos extraño. Si por cualquier casualidad los 
estudiantes universitarios ahora se vienen a estos lugares será un desastre. 
¿Te imaginas que se traigan aquí el botellón? Tres días a la semana tienen 
ellos ahora su botellón: jueves, viernes y sábado. ¿De dónde sacan estos 
estudiantes tanto tiempo y dinero? ¿Y como pueden beber tanta cerveza? 
Cincuenta mil euros semanales le cuesta al Ayuntamiento limpiar y arreglar 
los sitios donde estos jóvenes montan su botellón. Y digan lo que digan unos 
y otros yo creo que esto es una barbaridad en todos los sentidos, Sinombre. 
Por eso te decía que si ahora a los universitarios les da por venirse a este 
Prado de Otoño ¿te imaginas el desastre? ¿Seguiría limpio este charco azul 
del arroyo del Prado de la Viña? 


Al reto que la niña me ha planteado estoy respondiendo un poco 
indeciso. Hoy hace mucho frío y, aunque yo no le temo al agua, si tú y ella no 
os metéis conmigo en el charco veo difícil que lo haga yo. Te miro y me miras 
y ella nos mira a los dos y en estos momentos me acuerdo de la Princesa. Si 
estuviera aquí y nos viera con este dilema ¿qué pensaría y diría? ¿Y sabes 
qué te digo? Que los pestiños fritos y roscos de aceite que hace la madre de 
la niña son deliciosos como nada. Tanto que con solo mentarlos ahora se me 
hace la boca agua. 


13 de noviembre: De trashumancia con los pastores de las montañas 


Tengo algo interesante que contarte, Sinombre. Con el cielo sin nube 
un día más, sin lluvias, sin nieve, sin hierba, secos los campos y con un frío 
tremendo. Un frío que pela, como se dice siempre. Ya hay muchos que están 
diciendo que como este otoño no se ha conocido otro nunca de tan atípico y 
escaso en lluvia. Pero por estas fechas, los pastores siempre han llevado a 
sus ovejas, desde las montañas a las tierras bajas. Para evitar las nieves en 
las montañas y aprovechar las hierbas en las vegas y valles. Tampoco, en 
estos tiempos, quedan rebaños de ovejas en los campos. Aunque alguno hay 
todavía y yo conozco a estos pastores. Te contaré algo interesante que te va 
a gustar. 


Un pastor de las sierras donde tú naciste quiere que le ayudemos. 
Dentro de unos días se traerá a sus ovejas a este Prado de Otoño. Aunque 
no haya nacido la hierba todavía por aquí. Por allí sí hay nieve ya y él, como 
toda la vida, va a trashumar con sus ovejas a las tierras bajas donde nieva 
menos. Y para traerse su rebaño a este rincón nuestro necesita un borriquillo. 
Tú, por ejemplo. Es lo que siempre te he dicho: los borriquillos como tú casi 
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todos han desaparecido ya. Los pastores, en otros tiempos, tenían 
borriquillos, yeguas y caballos. Los necesitaban para transportar su hato 
cuando se mudaban de un lugar a otro. Ya ni los pastores de las montañas 
tienen borriquillos. Y menos un borriquillo tan primoroso como tú. Y a ti te 
necesita, por estos días, este pastor que te digo. Se traerá a su rebaño por 
las veredas y cañadas reales y con él necesita transportar su hato. Cree que 
tú eres el borriquillo apropiado para este menester. Así que vete preparando. 
Yo le he dicho que sí porque estas cosas me gustan a mí. 


¿Y sabes qué te digo? Que en el viaje, además de recorrer caminos 
por las montañas y dormir al raso entre los montes, comeremos bellotas, 
setas de los jarales, castañas, nueces y madroños. Ya han madurado los 
madroños por algunos sitios. Yo también gustaré chorizo asado en las ascuas 
de la lumbre y morcilla blanca y trozos de jamón de la matanza. Sinombre, 
como hacían las cosas en otros tiempos. A ti te gustará esta experiencia y a 
mí me dejará más que lleno. Y al pastor, ya te imaginas el buen apaño que le 
haremos. Tú traerás sobre tu lomo su hato, yo le daré compañía y le ayudaré 
en las faenas del rebaño y él se sentirá bien. ¿A que es atrayente el sueño 
que te estoy proponiendo? 


Sinombre, el color blanco que el cielo tiene esta mañana me gusta 
menos que nunca. La niña me ha dicho que quiere venirse con nosotros a 
recorrer caminos, detrás de las ovejas, por las montañas. De la Princesa no 
sé nada y por eso no puedo decirte qué opinará de este sueño nuestro. De la 
ciudad de Granada lo único que sé es lo que estamos viendo desde este 
Cerro de la Viña: duerme en la vega y, por las laderas que suben, y ni una 
voz se oye. Si yo tuviera en mis manos lo que tantas veces te he dicho te ibas 
a enterar tú. Dentro de mí grita un mundo y, lo mismo que la tierra seca, alzo 
mi voz al cielo y la lluvia no cae. 


14 de noviembre: La niña, Sinombre y los membrillos de otoño 


Ayer por la tarde subía yo siguiendo la senda que recorre el Arroyo de 
los Granados. Por entre los álamos, las nogueras y los membrillos. Tú, 
Sinombre, estabas entre las higueras que hay por donde la alberca chica, en 
la ladera del Cerro de la Viña. En cuanto empecé a subir me viste pero yo te 
había visto un poco antes. Sin que nadie te lo indicara tú ya sabías que iba a 
tu encuentro y por eso mirabas sin perderte un detalle. Tienes una gracia 
especial cuando miras de este modo. A ti te interesa mucho cualquier cosa 
que ocurra en el Prado de Otoño. Y lo que sucedía ayer por la tarde parece 
que te concernía más que otras veces. 


Siguiendo la senda del Arroyo de los Granados entré por el boscaje de 
las parras y los álamos y en ese momento te sentí rebuznar. Pensé que no 
pasaba nada porque ya estoy acostumbrado a estas manifestaciones tuyas. 
Siempre que me ves, aunque esté lejos, rebuznas. Lo mismo te pasa con la 
niña. En cuanto la ves por la puerta del cortijo o, por algún rincón de estas 
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tierras, la miras interesado y te pones a rebuznar. Yo sé que es una forma 
tuya de llamar la atención. Para que ella sepa que estás ahí y que quieres 
que se vaya a jugar contigo. La niña y yo te conocemos ya y casi nunca 
hacemos caso de estas llamadas tuyas pero tú sabes que en el fondo sí te 
escuchamos. 


Ayer por la tarde, al salir yo a la alberca de las nogueras, miré para ver 
qué te pasaba y lo descubrí en seguida. La niña subía del cortijo con una 
cesta en la mano y tú la viste. En seguida la llamaste con tu especial roznido 
y ella te hizo caso. Subió por el otro lado del arroyo y llegó a ti antes que yo. 
No me había visto ella a mí porque me quedé parado junto a la alberca, 
tapado con los álamos, las nogueras y los granados. Pero oí que la niña te 
dijo: 

- ¿Ves esta cesta que traigo? Es de mimbre y nueva y la quiero llenar de 
membrillos. Vengo a que tú me ayudes. 
¡Qué ángel la niña! 


Pero tú la entendiste claramente. Según ella iba andando te pusiste a 
caminar a su lado y la llevaste a los membrillos más grandes de la ladera del 
Cerro de la Viña. Los que hasta hace unos días tenían sus frutos colgando en 
las ramas y ahora ruedan por el suelo. Se paró la niña, soltó su cesta, 
empezó a coger los mejores membrillos y a echarlos dentro y en un ratillo ya 
tenía la cesta llena. Tú la mirabas, olías los dorados frutos, mirabas a la cesta 
y, de vez en cuando, partías con tus dientes un membrillo y te lo comías sin 
dejar de mirarla. ¡Qué buena pareja hacéis tú y la niña! Oí que te dijo: 

- Ya tenemos la cesta rebosando. Ahora se los voy a llevar a mi madre para 
que haga dulce de membrillo y luego vengo y te regalo un trozo. ¿Tú has 
probado alguna vez el dulce de membrillo? 

Sobre tu lomo puso la niña su cesta de mimbre llena de membrillos y, con la 
carga dorada y olorosa, te fuiste con ella al cortijo. 


15 de noviembre: La colección de foto del alma de la niña 


La niña, Sinombre, es como un álbum de fotos sin fin. Cada día nos 
enseña ella una imagen de su interior y cada vez quedamos más 
asombrados. Siempre, el último paisaje que vemos, es más bello que el 
anterior y menos que el siguiente. Y la colección de fotos, con la belleza de 
su corazón, parece no acabarse nunca. Que no tiene fin y por eso es un 
mundo tan grande como el infinito mismo. Cada día nosotros soñamos el 
momento en que la niña nos mostrará una nueva fotografía de la hermosura 
de su alma. ¡Qué juego más bonito y qué sorpresas más jugosas nos regala 
el juego en cada momento! Alguna vez he pensado que el tesoro que 
buscamos, es ella misma, la niña de este Prado de Otoño y los paisajes de su 
tierno corazón. 


Al amanecer de este gris y frío día de noviembre nos hemos venido a 
los olivos por encima del Cortijo de la Viña. Frente al edificio para verlo bien y 
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no perdernos detalle de lo que ocurre ahí. Y mira, Sinombre, ahora mismo por 
la chimenea sale un buen chorro de humo. Ya han encendido la lumbre y el 
hilo azul del humo perfumado brota a la brisa de la mañana. ¿A que parece 
reflejar un trozo más de la niña que soñamos? Y huele que alimenta. A 
membrillos, a leña quemada, a mañana recién abierta... La madre de la niña 
ya está cociendo los membrillos que ayer recogisteis vosotros. Dentro de un 
rato esos membrillos serán dulce delicioso y la niña vendrá a regalarte un 
trozo. Acuérdate que te lo prometió cuando ayer le dabas compañía. En la 
mañana de este noviembre frío hay que ver cómo se esponja el corazón con 
el perfume que mana del cortijo y el sueño que soñamos. 


En cuanto ahora salga el sol ¿sabes lo que haremos nosotros? El otro 
día me di una vuelta por la viña y, en las cepas que hay entre las higueras y 
los olivos, vi pequeños racimos de uvas. Ahí cuelgan todavía como 
esperando que alguien vaya a cogerlos. Hoy nos vamos a ir por ese rincón 
del Cerro de la Viña y, entre los dos, vamos a recoger estas uvas que te digo. 
Doradas están ya como las pámpanas de los sarmientos y por eso parecen 
puros granos de oro. Antes de que el frío las hiele más y, antes de que se 
caigan las hojas de las cepas, nosotros vamos a coger las uvas convertidas 
en puros caramelos. Porque ya son casi uvas pasas. Más ricas y hermosas 
que las que venden en las tiendas. 


Y asi la niña ¿nos ve y quiere venirse con nosotros? Le vamos a decir 
que se traiga su cesta de mimbre fino. Lo mismo que ayer, con los 
membrillos, hoy la vamos a llenar de racimos de uvas oro y miel y luego se 
las vamos a regalar todas a ella. Para que vea que la queremos y para que 
se divierta con este juego. Y ella ¿con qué fotografía de su alma nos 
obsequiará hoy? La Princesa mira lo que nos cuenta: 


Hola, ¿qué tal? Bueno por aquí ando malita. Al final he pillado bien 
pillado el catarro. Llevo desde el miércoles incluso sin ir a clase, así que te 
puedes imaginar el panorama. Con fiebre, tos, clinex que se agotan por 
segundos, etc. Una maravilla, vamos. Y encima sin parar de estudiar en casa 
porque el miércoles tengo un examen. A lo del Simo que me comentaste no 
voy a ir. Al principio de curso se propuso para ver quien quería ir. Pero se 
apuntaron los cuatro gatos de siempre y dijeron que era una tontería contratar 
un autobús de cuarenta plazas para que luego solo fueran seis personas. Así 
que al final no vamos ninguno. Y yo, de todas formas, fui dos años seguidos. 
Así que ya sé cómo es aquello y pegarme el viaje para verlo un día y adiós 
muy buenas, pues como que no vale la pena. Y ya está. No sé qué más 
contarte. Que ahora voy a echar un rato estudiando un poco y después, 
según cómo se presente el tema, pues a ver que hago. 
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16 de noviembre: La cruz de la caña de bambú 


Como todos los humanos, también yo, Sinombre, tengo amigos y lo 
contrario. De los amigos buenos, siempre te he contado cosas. De los otros, 
ni te conté ni te contaré nunca nada. Muchos me hicieron daño y por eso 
decido dejarlos ahí: que Dios diga o haga, cuando lo crea conveniente, lo que 
crea. Y en esta azul y fría mañana de otoño, asomándose al invierno, quiero 
compartir contigo un detalle mío para los amigos buenos. Por ejemplo: tú, la 
niña, la Princesa... 


Ayer me fui contigo por donde las encinas que dan buenas bellotas. En 
las del lindazo de las esparragueras te paraste y te pusiste a buscar. Ahí te 
dejé en tu recreo y me fui a las cañas de bambú. Las que crecen en la tercera 
alberca, junto a la acequia, altas, recias y sanas. Busqué las dos mejores y 
los corté. Me puse a pelarlas con mi pensamiento puesto en ti y en la niña 
porque era a ella a quién quería yo hacerle un regalo. Por el cariño con que 
cada día nos premia y por su gracia y limpio corazón. Pensaba hacerte 
partícipe a ti de este regalo pero cuando ya lo tuviera construido. Me puse a 
trabajar en el trozo de caña que me parecía más apropiado porque primero 
necesitaba dejarla lisa. Y al quitar las primeras cáscaras vi en la caña algo 
que me llamó la atención: dibujado en la madera apareció tu cara, la de la 
niña y la mía. También un par de figuras más. Me acordé de ti. 


Subí corriendo por la ladera del Cerro de la Viña y te busqué. Te llamé 
y dije: 
- Quiero hacer una cruz de esta caña de bambú para regalársela a la niña. 
Mira, ya la tengo casi trazada pero asómbrate conmigo: fíjate lo que aparece 
aquí. 
Me miraste y miraste lo que te enseñaba y seguiste en lo tuyo. Como si no le 
dieras importancia a lo que para mí era un asombro. ¿Qué era lo que sabías 
tú y yo no? Seguí dándole forma a la cruz que tenía en mente y media hora 
más tarde ya estaba terminada. Te la volví a enseñar para ver si te gustaba y 
con tu silencio me dijiste que sí. Y entonces te dije: 
- Pues ahora vente conmigo: buscamos a la niña y se la regalamos para que 
tenga un recuerdo especial de nosotros. 


La niña estaba jugando en las eras de la puerta del cortijo. Al vernos 
llegar se alegró y se vino a nuestro lado. Le di la cruz de caña de bambú y le 
dije que era nuestro regalo como premio a su amistad. Contenta, al cogerla, 
nos dijo: 

- Es el regalo más bonito que me han hecho nunca. De madera fina de 
bambú y con vuestros corazones dibujados en oro puro. La voy a poner en la 
cabecera de mi cama y ahí estará toda la vida. 

Tú me miraste y yo te miré y la niña nos besó a los dos. ¿Qué sabías y sabes 
tú que yo no? 
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17 de noviembre: Nuestra amiga la ancianita tiene frío 


Ayer estuve con la ancianita, Sinombre. Como han bajado las 
temperaturas ahora tiene frío y me lo ha contagiado a mí. Tenemos que hacer 
algo en su favor y pronto. Y ya sé qué es lo primero que haremos. Vete 
preparando que nos vamos a poner en camino sin tardar. Te contaré en 
seguida para qué pero antes te comento lo que, más que el frío, le preocupa 
a la ancianita. 


Sin que yo le preguntará me dijo: 
- Andan por ahí rumoreando que en Treveles, el hombre de los jamones, se 
ha marchado y ha dejado a todo el mundo en ruinas. ¿Qué le habrá pasado a 
este hombre que parecía tan bueno? 
Treveles, Sinombre, es un pueblo granadino en la Alpujarra. Los jamones de 
este pueblo se han hecho famosos en medio mundo por su calidad. El 
hombre que le preocupa a la ancianita pedía dinero entre los vecinos y al 
poco se lo devolvía aumentado. Con ese capital levantó el bonito negocio de 
los jamones. Pero hace unos meses el hombre se ha marchado, de la noche 
a la mañana, y todo ha quedado abandonado. Los que le habían prestado su 
dinero están asustados y enfados. Le respondí a la ancianita: 
- Son asuntos feos donde no podemos hacer nada. Cuando el corazón de las 
personas se vacía de amor por los otros las verdades se confunden y 
hacemos lo peor. 


A mis palabras la ancianita se quedó en silencio y al rato me volvió a 
preguntar: 
- ¿Y ese otro hombre que robó tantos millones y luego puso una esquela en 
la prensa diciendo que había muerto y ahora aparece no sé donde? 
El segundo hombre, al que se refería ella, fue un político de este país y se 
llama Paesa. ¿Que te cuente yo? Es un cara dura que robó de la manera 
más descarada, se fue a otro lugar del mundo y dijo que había muerto. Hace 
unos días lo han encontrado con nombre falso y viviendo a todo lujo. A la 
ancianita le ha llegado esta noticia y vive ella preocupada. No lo entiende. 
- ¿Cómo puede haber gente tan mala en este mundo? 
Se queja ella. La he escuchado yo con interés y no he intentado convencerla 
de nada. Pero eso sí: te repito que ahora está muerta de frío. En su casa 
tiene chimenea pero le falta leña para hacer lumbre. Tú y yo vamos a irnos 
ahora mismo al bosque de las montañas que conocemos. De las ramas 
secas de los pinos, las encinas y madroños, vamos a recoger una buena 
carga. Sobre tu lomo nos la vamos a traer y se la llevamos a su casa. 
También un par de sacos de piñas secas de los pinares de esas montañas 
para que pueda encender el fuego y ramas de romero y retamas. Es lo que 
mejor arde. Tanto frío hace ahora por las noches que hasta puede morirse 
cualquier día y esto no lo podemos consentir. 


Cuando ya tengamos la leña en su casa yo mismo le encenderé el 


fuego. Y no pararemos hasta que toda su estancia esté llena de calor. 
¿Sabes, Sinombre? La ancianita es fiel a sus principios y corazón. Ya no 
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tiene el amor de su vida, sin marido y le duele que en este mundo haya tanta 
gente mala. Quisiera ella que todos tuviéramos el corazón limpio de maldad y 
odio. Que nadie robara ni engañara a nadie y que todos estuviéramos 
dispuestos a dar la vida por un mundo mejor. Ella será una persona mayor, 
una persona antigua, como dicen ahora muchos, pero en su corazón hay 
mucha belleza. Le duele que los humanos nos engañemos unos a los otros y 
que nos hagamos daño entre sí y que nos robemos y que nos matemos. Ya 
te digo: ahora mismo vamos nosotros a llevarle leña para que arda un fuego 
en la chimenea de su casa y que no tenga frío. Que sienta el calor de nuestro 
cariño y que se olvide de lo calamitosos que somos los humanos unos con 
los otros. 


Mientras vamos de camino a por la leña te leo lo que cuenta la 
Princesa. Que ella tampoco nos olvida a nosotros: “Pues sí que tienes mucha 
razón diciendo que esto de los catarros es fastidioso. Pero ¿qué le vamos a 
hacer? Es lo que ha tocado y lo que suele tocar cada invierno de cada año. Al 
final una se acostumbra que, al menos una vez al año, va a estar unos días 
malica. 


El caballo está bien. Hace unos dos días fui a verle porque ya 
llevaba desde el miércoles sin saber nada de él y me contó el belga que era 
la primera vez que el caballo se ponía a dar patadas en la puerta. Claro, 
estaba acostumbrado a salir todos los días, de lunes a viernes, y esta 
semana con lo del examen solo he ido lunes, miércoles y viernes. Así que el 
jueves estuvo dando pataditas. Al final al pobre hasta le regañaron. El viernes 
lo saqué un poco a pesar del viento que hacía y que a mi garganta no le vino 
para nada bien porque solo me incitaba a toser como una desesperada. Pero 
bueno, el animalico también tiene que salir y si yo no lo saco, no lo hace 
nadie, ya que ahora está bajo mi cargo. Y estuvo bien. Se alegró de verme, 
de hecho no quería separarse y cuando me tenía al lado tocándole la cara o 
cepillándole, me cogía un trozo de jersey y no lo soltaba, jajajja, como si 
quisiera asegurarse de que no me ¡ba de su lado. ¿No es un solete? desde 
luego, qué listillos son estos animales. 


La película que mencionas, 'La Misión', no creo haberla visto. A 
unas malas me la bajaré de Internet si está y la veo. Ya que me la 
recomiendas, tendrá que ser buena, ¿no? El que sea antigua es lo de menos. 
Y hablando de películas, ayer vi una un poquillo larga pero que mereció la 
pena ver porque es un poco de historia y algo que yo no sabía. Se llama 'La 
Lista de Schindler', un supuesto partidario del miembro Nazi que lo que hacía 
era ganar mucho dinero teniendo a judíos trabajando para él en una empresa 
de hacer cacerolas y artilugios para los soldados como balas y cosas de 
esas. ¿Y sabes que hizo al final con todo el dinero? Lo usó para comprar a 
todos los judíos que le permitió su dinero (cerca de 20 mil o así), para 
llevárselos a Cracovia, su ciudad natal, donde después de la guerra serían 
libres y no les matarían. Es decir, salvó a miles de judíos de las manos de los 
alemanes nazis para que pudieran vivir. Al final los judíos le cogieron mucho 
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cariño, incluso forjaron en oro un anillo que le regalaron a Schindler en el que 
ponía en judío: "Quien salva la vida de una persona, salva a toda la 
humanidad.” Y con eso se marchó el día que acabó la guerra porque los 
judíos serían libres, pero él, un perseguido por haber comprado judíos para 
así salvarlos de ser matados por los nazis.” 


18 de noviembre: Todavía hay personas con buen corazón en este 
mundo 


Has oído bien, Sinombre: todavía hay personas en este mundo con 
buenos sentimientos en su corazón y las cosas claras en la mente. Personas 
que, en lugar de robar y dañar, hacen el bien a los otros por puro amor. Sin 
interés alguno. Sin cobrar un sueldo, sin recibir regalos ni esperar que se lo 
agradezcan. ¿Que quieres saber por qué te digo esto? 


Hay una muchacha joven que yo no conozco de nada pero que he 
visto varias veces. Sube ella en autobús desde el centro de la ciudad de 
Granada y siempre viene sola. Se baja en el Barrio de Arriba y va a la casa 
de la ancianita. Antes de entrar, se pone guapa: acicala su pelo, traba una 
sonrisa en sus labios y pide permiso para entrar. La ancianita ya la debe 
conocer porque en cuanto la oye su corazón se le llena de gozo. Le da 
permiso a la muchacha para que pase y, como la puerta siempre está abierta, 
la joven entra. Lo primero que hace es saludarla con palabras dulces, luego la 
besa, le ofrece una rosa roja, siempre le regala una rosa fresca, le da dos 
besos en su arrugada cara y la abraza fuerte. Como si quisiera fundirla en su 
corazón. Y es un abrazo sincero, Sinombre. De esto estoy seguro porque la 
sinceridad y el amor bueno se distinguen claramente. Además, en el rostro de 
la ancianita se dibuja una expresión tan bella que parece que ya estuviera 
viviendo el cielo. Y el corazón de un alma como la de la anciana tampoco 
engaña. 


Junto a ella se sienta la muchacha y, con sus manos, aprieta las 
manos de la ancianita. La mira con ternura y le dice: 
- ¿Qué me cuentas hoy? 
Le contesta la ancianita: 
- Que con solo verte ya soy la más feliz de todas las personas. ¿Qué me 
cuentas tú? 
- Que te quiero porque eres la más buena. 
- Y tus estudios ¿cómo los llevas? ¿Cómo están tus padres? Y con tus 
amigas ¿Qué tal te va? 


Sinombre, tú tendrías que ver estas escenas. Todo es ternura, 
respeto, cariño veraz y un aroma en el aire que, huele a incienso, toda la 
casa de la ancianita, a hierba fresca, a romero florecido, a paz... Tanto que si 
hay un cielo en algún lugar del mundo yo te digo a ti que esta muchacha lo 
derrama cada día en la casa y corazón de la ancianita. Se levanta ella, se la 
lleva al baño, la lava mientras la acaricia, la peina, la perfuma, la llena de 


75 


besos y luego la viste de reina y después se la saca de paseo. Un paseo 
corto por la misma casa o por la calle estrecha y deja que el aire la bese un 
poco más. La sienta luego en su sillón de seda frente a la lumbre de la 
chimenea y le dice que ya tiene que irse porque le esperan otros deberes. Le 
da las gracias la ancianita y la besa y la muchacha se va. 


Nadie la ve ni sabe nada pero yo sí y con frecuencia. Ella es guapa, 
joven, elegante... Quizá sea una estudiante universitaria. No sé cómo se 
llama ni lo necesito. Pero tú fíjate: en los tiempos que vivimos y, que haya 
personas como esta muchacha, ¿a que parece un sueño? Pero no. ¿Te digo 
lo que piensa la ancianita? Que es un ángel azul que cada día viene del cielo. 


19 de noviembre: Pinceladas de otoño color granada 


Granada, la ciudad de la vega y la ciudadela de la Alhambra sobre el 
altozano, es otro mundo distinto al nuestro. Siento que no debería ser así 
pero las cosas son como son. Y, sin embargo, Granada no tiene las granadas 
y la niña que nosotros sí. Ni siquiera sabe de nuestras vidas. Como si no 
existiéramos aunque estemos a dos pasos. 


Sinombre, ayer por la tarde no me dijisteis nada pero yo os vi. Con la 
niña te fuiste por los granados del Prado de Otoño. Por donde todavía, las 
cepas de la viña, tienen racimos de uvas aunque ya las hojas rueden por el 
suelo empujadas por el viento. En las ramas, los granados que hacen linde 
con los olivos y la viña, las granadas se han abierto como rosas. Los fríos las 
han rajado y los granos brillan al sol y a la luz del amanecer. Y ayer, la niña y 
tú, fuisteis a recoger las mejores granadas que este año han nacido por aquí. 
Tú la acompañabas y ella iba llenando su cesta de mimbre fino. 


Cuando ya tuvo la cesta llena la niña se vino por la senda y al llegar a 
la alberca los mirlos levantaron vuelo. También los gorriones y las currucas. 
Oí que te dijo: 

- A estos pajarillos les gustan los granos de las frutas que llevo aquí. ¿Sabes 
lo que voy a hacer? Ahora mismo, al borde de la acequia que sale de la 
alberca, voy a dejar estas granadas. Ya verás como los pajarillos acuden y se 
las comen. 

Y ella fue poniendo su tesoro de perlas sangre sobre la hierba que tapiza los 
surcos de la acequia. Un poco más abajo, a la sombra y densidad de los 
fresnos, tú y ellas os parasteis. A esperar que las avecillas vinieran a 
comerse los granos de las granadas que el otoño ha granado. Los primeros 
en acudir fueron los mirlos. Después vinieron los gorriones y luego las 
currucas. 


La niña se divertía contigo y a ti te alegraba que los pajarillos 
acudieran al banquete. 
- También las aves tienen que alimentarse y nada es más gozoso que verlos 
disfrutar en libertad. 
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Te decía la niña y en esto le doy toda la razón: si en el Prado de Otoño no 
hubiera pajarillos, si no estuvieras tú, si no jugara por aquí la niña y no 
brotara el agua en el manantial que le da vida al arroyo ¿qué dicha habría por 
aquí? Alrededor de las granadas, rajadas por el frío, los pajarillos 
revoloteaban y, de vez en cuando, el mirlo se ponía a cantar posado en las 
ramas de los álamos. Como si ya fuera primavera o celebrando el regalo que 
le habíais hecho. Y la niña y tú os fuisteis a los olivos que dan aceitunas 
gordas y de nuevo oí que dijo: 

- Mañana mismo voy a venirme al olivar contigo y me ayudas otra vez. Las 
aceitunas ya están en su momento y tengo que recogerlas para que mi madre 
las prepare y las endulce. Tenemos que recoger hinojos, mejorana y tomillo. 
Ya verás luego, las aceitunas aliñadas, que ricas están. Te daré a comer 
todas las que quieras. 


Sinombre, en estos momentos la niña no está con nosotros. Pero mira 
y asómbrate como yo: a las granadas que ayer dejasteis al borde de la 
acequia siguen acudiendo los pajarillos. Como ocultos en el frío del otoño y la 
niebla que brota de la tierra. Hasta las avecillas, en estos días, parecen más 
misteriosas. Me gusta verlas y me gusta, entre todas, la curruca gris. Ella es 
pequeña como la niña de este prado nuestro y parece frágil pero es preciosa. 
Y me alegro que una y otra y tú estéis por aquí. Aunque nadie en Granada 
sepa de nosotros ni de las sencillas cosas que por este rincón ocurren. 


20 de noviembre: La ermita del Cerro de la Viña 


Sobre la cumbre del Cerro de la Viña se alza la ermita. Pequeña, 
enlucida con cal que el tiempo ha descolorido, mirando a la ciudad de 
Granada y casi siempre cerrada. Desde el Cortijo de la Viña sube un camino 
que lleva a la misma puerta de la ermita. 


En la mañana de este día de otoño, hace frío. El cielo está 
blanquecino, sin ninguna nube y la sequedad sigue gritando desde la tierra. 
Te he visto esta mañana, Sinombre, pastando en tu paz junto a la ermita. A la 
derecha, cerca del pinar. Una bandada de grajas pasa surcando el cielo y, 
sobre las tierras del Prado de Otoño, resuenan sus graznidos. Del cortijo 
suben los que todavía lo habitan y se dirigen a la ermita. ¿A dónde van las 
grajas por aquí y a estas horas de la mañana? ¿A dónde van los del Cortijo 
de la Viña en un día como este y con el frío que hace? Tú me miras y miras a 
los que suben y también echas una ojeada a la bandada de grajas que 
avanzan desde Granada. ¿Dónde está la niña en estos momentos? Sigues 
mirando interesado y los que suben, al verte, comentan al pasar: 

- Hasta el borriquillo parece otro. 
¿Por qué pareces otro tú, Sinombre? 


Un poco yo los entiendo a ellos. Tengo cierta idea por qué pareces 


otro: no hay hierba todavía en las tierras del Prado de Otoño aunque haya 
nacido ya. Hace mucho frío ahora por la mañana y tus pelos se esponjan 
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como se ahuecan las plumas de los gorriones para defenderse del viento 
helado. Yo mismo te veo otro. Pero los del cortijo dicen que pareces otro por 
algo diferente. Para ellos, en lo que va de otoño, todo por aquí parece otra 
cosa. No cae la lluvia, la viña se ha quedado sin hojas, quieren derribar el 
cortijo para construir pisos, de vez en cuando, aparecen turistas por estas 
tierras, toda la ciudad de Granada vive de espaldas a este rincón y ahora se 
oyen cosas nuevas. 


Yo he oído cosas nuevas. Sobre la cumbre del Cerro de la Viña, la 
atalaya más bonito que hay en los paisajes de Granada, quieren poner 
antenas. Con mis propios ojos he visto las maquetas. Torres de hierro llenas 
de cables y luces que coronarán en lo más alto del cerro. Y ahí mismo está la 
ermita. Ahí mismo paces tú y crecen los pinos que derraman pinceladas 
verdes sobre el ocre seco de la tierra. No lejos de estos pinos brota el 
manantial y crecen los granados, olivos y membrillos por donde la niña juega. 
¿Tú te imaginas un bosque de antenas coronando lo más bonito del Cerro de 
la Viña? 


Los que suben desde el cortijo entran a la ermita y se ponen a rezar. 
De rodillas delante de la imagen de la Virgen. ¿Piden ellos para que venga la 
lluvia pronto? ¿Rezan para que nadie monte torre metálicas sobre esta 
mágica atalaya? ¿Suplican para que los constructores nunca levanten pisos 
en las tierras del Prado de la Viña? Sinombre ¿a dónde van las grajas en un 
amanecer tan frío? ¿Dónde está la niña en estos momentos? ¿Por qué tú 
pareces otro y miras tan interesado lo que ocurre por aquí? Sobre la cumbre 
del Cerro de la Viña se alza la ermita. Deberíamos entrar nosotros y rezar 
también un poco. 


21 de noviembre: La exposición de artesanía en Granada 


¿Te acuerdas que te lo dije? Ayer por la tarde fui a la exposición de 
artesanía y aquí te traigo un detalle, Sinombre. No es gran cosa pero con ello 
puedes comprobar que me acordé de ti. Son unos caramelos que me han 
vendido sin colorantes ni conservantes. Naturales, dicen, para animarnos 
pero ellos y otros ¿saben lo que es eso? Mientras te los comes, desde este 
rincón de la ladera frente al valle del arroyo, te explico algunas cosas. Sin 
entrar en detalle pero sí tal como lo siento. 


El arroyo baja desde el Cerro de la Viña y, después de recorrer todo el 
rincón del Prado de Otoño, comienza a transformase en valle. Y mira qué 
valle más bonito y con cuanta vegetación. Pero el arroyo del Charco Azul, 
casi un río en plenitud, se va para la ciudad. Y desde la ciudad de Granada, 
ya lo estás viendo, las construcciones de pisos y asfalto, suben en tropel. 
Desde ese lado de la gran urbe vienen remontando en busca de nuestro 
rincón pequeño. Para comérselo llenándolo de pisos y carreteras asfaltadas 
antes de que nos demos cuanta. Pero en estos momentos todavía nosotros 
podemos contemplar el valle con sus árboles, el arroyo surcándolo y el 
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camino de tierra recorriéndolo de un lado a otro hasta el mismo Cortijo de la 
Viña. ¿Quieres que te diga lo que sé? El camino de tierra que recorre el 
arroyo, desde el valle al Prado de Otoño, quieren asfaltarlo. Para entrar a 
este rincón y empezar con la construcción de pisos. Ya estorbamos por aquí 
un poco más. 


Pero tú mira conmigo. ¿Ves la curva que el camino de tierra traza al 
final del valle para venirse arroyo arriba? por esa curva tan bonita vi a la niña 
ayer por la tarde. Se fue ella, montada en el caballo negro, al lado norte de 
estas tierras. Al río que baja de las montañas que vemos enfrente y, al caer la 
tarde, regresaba solitaria. Montada en su caballo negro y parecía una 
princesa. Por entre los álamos y los fresnos del arroyo. Siguiendo el camino 
de tierra y volvía al cortijo. Me enamoró la estampa y me gustó el blanco de la 
tierra del camino, el ocre de las hojas de los árboles, la quietud del valle, la 
figura del arroyo atravesándolo, la luz de la tarde, el limpio viento, el perfume 
del valle y el negro del caballo meciendo a la frágil niña. 


Dicen que en otros tiempos, por este valle y por la ladera del Cerro de 
la Viña, había gatos monteses. También linces y muchos jabalíes. Todavía 
por el arroyo corre agua cristalina brotada en el manantial del Prado de 
Otoño. Pero, Sinombre, en cuanto asfalten el camino y los bloques de pisos 
se acerquen un poco más, se acabará todo. Pero esta tarde, mientras te 
comes los caramelos ecológicos que te he traído de la exposición de 
artesanía, contempla conmigo el valle. ¿Sabes? En la plaza Bib-Rambla, la 
que está en el mismo centro de la ciudad de Granada, es donde han montado 
esta exposición. Hay allí cosas traídas desde varios lugares del mundo y 
dicen que todas son artesanales, naturales, sin colorantes... Como nuestro 
Prado de Otoño y el arroyo con su valle. Como nuestra tierna niña y sus 
juegos de gacela. Por eso ¿sabes qué te digo? Que lo que hay por aquí es 
más natural que todo lo que he visto en la exposición de artesanía. Más que 
los caramelos que te estás comiendo ahora mismo. 


Y mira lo que cuenta la Princesa: 

“Al final hice aquel examen que te comenté y no parecía tan difícil 
como yo pensaba. También es cierto, que cuando te comenté que tenía el 
examen no lo tenía entero preparado y pensaba que todo lo que me quedaba 
aun por estudiar no me daría tiempo. Pero al final hasta me sobró y supe 
responder a casi todo y espero que correctamente. Aun no nos han dicho la 
nota pero dice el profesor que ha corregido unos cuantos y que de momento 
van bastante bien. Yo fui la primera en entregarlo. ¿Lo habrá corregido ya? 


¿Y sabes qué? Bandolero está en manos de una veterinaria. Ayer 
mientras le daba picadero me di cuenta que cojeaba un poco. Apenas se le 
notaba y cuanto más se le calentaban los músculos menos cojeaba. Pero la 
cojera estaba ahí y llevaba ya como un mes cojeando al principio de darle 
cuerda. Así que, aproveché que estaba el herrador para comentárselo y le 
dijo al dueño de la hípica: "Llama a la veterinaria ya, que lo vea y que le de 
una inyección si hace falta porque tiene un poco de pulso en la mano derecha 
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y cuando le tocas la palma de la mano, se resiente, se nota que le duele un 
poco.” Así que vino la veterinaria, me dijo que no era cojera de infosura, que 
tampoco tenía mucha cojera pero que era mejor intentar curárselo. Entonces 
le dio 2 inyecciones que según ella era "curar al caballo en salud" y le sacó 
sangre imagino que para hacerle un análisis de sangre. Yo no sé con los 
veterinarios cuanto tarda en salir el resultado de un análisis de sangre, pero 
me imagino que para dentro de una semana ya estarán. Y esta mañana viene 
otra vez, pero su compañera. A ver cómo va el caballo y si hace falta 
inyectarle de nuevo. 


Así que esta mañana tengo que estar en la hípica a las once. A ver 
qué me dicen hoy y si me pueden concretar un poco más en mi idioma qué es 
lo que tiene Bandolero y si se puede curar o no. No vaya a ser que se me 
quede cojo para siempre. En fin, ya te contaré.” 


22 de noviembre: El juguete de la niña y el otoño 


Tú, Sinombre, te has convertido en el mejor juguete de la niña. Lo 
estoy viendo cada día y muchas veces. Y yo ¿qué quieres que te diga? Me 
gusta que las cosas sean así. Creo que si no fuera por ti y por ella, este 
Prado de Otoño, no tendría la belleza que refleja o, si la tuviera, sería otra 
realidad. Estoy seguro. 


Ayer por la tarde hubo mudanzas en el cielo y por eso, toda la ladera 
del Cerro de la Viña y la niña y tú, os llenasteis de una luz especial. Estabas 
pastando entre las retamas de los olivos de arriba y llegó ella. Yo andaba 
entretenido, cerca de ti, cogiendo almendras. Los almendros este año no han 
dando ni una sola almendra pero del año pasado, en las ramas, todavía 
quedan muchas. Al acercarse la niña te dijo: 

- Vente conmigo que te voy a llevar a los robles gigantes del río. Y tú también 
te vienes. 

Me dijo ella a mí. Me convenció su propuesta y me gustó la forma de 
expresarla. Yo vi que tú la mirabas y adiviné que deseabas preguntarle lo 
mismo que yo: “¿A dónde nos llevas y qué tesoros quieres enseñarnos?” 
Pero yo no le pregunté nada. La niña estaba muy guapa y parecía segura de 
sus cosas. 


Por la senda que cae ladera abajo trazando curvas comenzamos a 
caminar con ella. Los cerezos se recogen al borde de las zarzas y ahora ya 
no tienen cerezas. Se les están cayendo las hojas y es una pena porque las 
hojas de los cerezos se han llenado de color rojo cereza. También de color 
sangre viva, oro fuego, plata vieja, primavera nueva y otoño seco. Pero por el 
suelo ruedan las hojas de los cerezos y destacan entre la hierba húmeda que 
comienza a tapizar la tierra. Por debajo de los cerezos se alinean los 
membrillos, ya sin frutos, pero teñidos también de oro y miel. ¡Qué bonitos los 
cerezos, la verde hierba, las hojas de los membrillos y tú y la niña bajando 
por la senda! 
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En el barranco, todavía las zarzas tienen moras. Arrugadas y pasas 
como algunas uvas en las cepas de la viña. Las encinas caen para el río y 
por el suelo ya ruedan las bellotas color canela. Al pasar tú, te paras a 
buscarlas y ella te anuncia: 
- Te cogeré un puñado grande de bellotas de las encinas que hay entre los 
robles. 
Por encima de la torrentera de los robles, los olivos viejos salpican la llanura. 
En sus ramas ya están negras las aceitunas y en sus troncos los agujeros 
parecen cuevas misteriosas llenas de tesoros y secretos. De entre los olivos, 
las higueras y los almendros, alzan vuelo los arrendajos, las palomas y los 
mirlos. Tampoco este año vendrán aceituneros a recoger los frutos del olivar. 
Se aprovecharán solo las que recoja la niña y tú y, la demás aceitunas, se las 
embutirán los pájaros, las ovejas y los jabalíes. La niña y tú, recorriendo la 
senda hacia el barranco de los robles, qué estampa más bonita y, en esta 
tarde, con tantas nubes por el cielo. Te lo repito de nuevo: si ella no estuviera 
y si no estuvieras tú nada sería igual en este Prado de Otoño. 


Junto al río, en la ladera, el bosque de los robles es un misterio. Los 
árboles crecen recios buscando la luz del sol y sus ramas se extienden como 
en un juego de magia. En el aire se trenza el bosque y por entre los troncos y 
el suelo la luz se tamiza con los tonos de las hojas y el azul del cielo. Por lo 
hondo corre el río y también es asombro: tupidas las zarzas, esbeltos los 
álamos, verdes las adelfas, azules las aguas, profundo el surco... Y en la 
ladera, los robles miran al río mecidos por el viento. La senda llega al borde, 
donde se acaban los olivos y empiezan los robles, y se curva para seguir 
bajando. La niña dice: 

- Esperad y veréis. 

Por entre la luz brumosa que duerme bajo el bosque nos paramos. Y los 
trinos se oyen: finos, delicados... Como gotas de lluvia quebrándose en las 
aguas de un lago o como trocitos de cristal al chocar mecidos por la brisa. La 
niña nos mira y nosotros la miramos. 

- Vamos a estarnos quietos y esperad un momento. Ya veréis. 


24 de noviembre: ¿Qué pasaría si nos faltara la niña? 


Sinombre, ¿Has visto tú a la niña esta mañana? Tengo que darle una 
noticia que le va a gustar. Me preguntaba ella el otro día si Rosa, la cantante, 
vendría a Granada. ¿Sabes que te digo? Que si los del cortijo tienen que irse 
porque los de los pisos vienen y los construyen ¿qué haremos nosotros sin la 
niña? Y te lo pregunto en serio. ¿Estamos preparados para quedarnos sin 
ella? 


Escucha esto: los de la estación de esquí, en Sierra Nevada, quieren 
que nieve. Decían que abrirían la temporada por estos días pero no ha sido 
así. Pusieron en marcha los cañones de fabricar nieve, porque bajaron las 
temperaturas, y la nieve se ha derretido porque las temperaturas han subido. 
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Pero siguen diciendo que este fin de semana nevará. Y te pregunto: ¿Dónde 
están las nubes? Porque miro al cielo y solo veo azul descolorido. El 
anticiclón sigue plantado y lo único que hace es frío por las noches. Ellos 
quieren que nieve y nosotros queremos que llueva y te pregunto otra vez: 
¿Qué es más necesario, la lluvia o la nieve? Ellos solo piensan en el turismo 
y en el dinero que puedan o no ganar sin importarles la hierba, el manantial, 
el campo o las cosechas que puedan o no, dar las tierras. ¿Y sabes qué te 
digo? Que a nosotros nos da igual los de la estación de esquí. Lo mismo que 
a ellos les da igual lo que nos pase a nosotros. A ellos les da igual que los de 
los pisos vengan por aquí, derriben el cortijo y la niña tenga que irse. Y si nos 
quedamos sin ella lo vamos a pasar peor que los de la estación de esquí si 
no nieva. 


¿Tú has visto a la niña esta mañana? A los de los pisos sí los he visto 
yo. Han venido y por el lado de arriba del cortijo se han reunido. Los he visto 
midiendo el terreno y haciendo fotos. Te he visto a ti que los mirabas. Ni a ti 
ni a mí nos han dicho nada. Pasan de nosotros, de los que viven en el cortijo 
y de la niña. Éstos, como los de la estación de esquí, solo piensan en el 
dinero que van a ganar sin tener en cuenta el daño que puedan hacer a otros, 
a los campos o a las montañas. ¿Pero sabes? Según yo tengo entendido, 
muchos de los que andan construyendo pisos y casas en España, ganan 
dinero a espuertas. Y no con honestidad sino robando. Por lo visto, en esto 
de la construcción, hay un negocio tan sucio que da miedo solo pensarlo. 
¿Dónde estará la niña esta mañana? 


Me dijo el otro día que quería ver a Rosa. La Rosa cantante del pueblo 
de Armilla. Vendrá a Granada dentro de unos días y cantará en público. La 
niña quiere ir a verla y no sabe cómo podrá hacerlo. Nosotros no podemos 
hacer mucho por ella pero tenemos el deber. Rosa tampoco sabe quienes 
somos ni sabe que quieren derribar el Cortijo de la Viña para construir pisos. 
Sinombre, mira: por ahí aparece la niña que soñamos. Viene del lado de los 
olivares y trae en su mano la cesta. Los que están reunidos por encima del 
cortijo, la miran. ¿A que se atreven y le dicen cosas para meterle miedo? La 
niña los saluda, se para con ellos y comenta algo. ¿Qué les habrá dicho? 
Ellos se dispersan, como si no quisieran saber nada y la miran de reojo. Que 
se venga ella con nosotros y nos lo cuente todo. ¿Crees tú que nevará este 
fin de semana? ¿Crees que los de los pisos desistirán de sus planes? ¿Podrá 
la niña ir a ver a “La Rosa”? Sinombre, si no hay nubes en el cielo ¿cómo va 
a nevar? Y si la niña un día se tiene que ir del Cortijo de la Viña ¿qué será de 
nosotros? 


25 de noviembre: Lo que me dijo la niña ayer por la tarde 
Te voy a contar lo que me pasó ayer por la tarde con la niña. 


Sinombre, yo estaba sentado sobre la roca frente al Charco Azul y escribía el 
siguiente poema, por entretenerme: 
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Quiero pararme y sentarme Quiero quedarme con calma 
junto al charco por la luz del campo 
del arroyo que aun corre y mientras gozo del otoño 
azul y claro por este prado, 
para mirar sin prisa las aguas, rezar una oración al cielo 


por ti, despacio. 
los renacuajos, 
los berros verdes 
por entre el fango 
y las hojas secas amontonadas 
por todos lados. 





Ella no estaba y tú sí pero en la ladera, por encima de la alberca, entre 
las retamas. A ti te gusta subirte a las partes altas del Prado de Otoño para 
ver mejor todo lo que pasa por aquí. Pero a la niña ayer no la viste. Tampoco 
yo. Se acercó desde el lado de la higuerilla vieja y traía en su mano un trozo 
de caña común. De las que crecen en el barranco de las encinas, la había 
cogido, me dijo que, para varear los olivos y recoger mejor las aceitunas. 
También para alcanzarte bellotas de las encinas. A mis espaldas me saludó 
y, como no me la esperaba, me sorprendió. Al oírla me di media vuelta, la 
miré y la saludé. Me dijo: 

- Quiero que me hagas una flauta de esta caña vieja. 


La navajilla que me encontré en la montaña, aquel día que buscaba 
setas, siempre la llevo conmigo. Con ella me pongo, arreglo un poco la caña 
que me da la niña y en un momento ya tengo la flauta hecha. Se la doy y le 
digo: 

- ¡Mira qué bonita ha quedado! 

Ella se ha sentado sobre la roca junto a mí y te mira. También mira a las 
aguas del charco y yo la miro a ella. La cara de la niña cada día es más 
bonita. Coge la flauta que le doy y dice: 

- Ahora, dentro de un rato, voy a llamar al borriquillo con música. Para que se 
venga con nosotros porque tengo algo especial para él. 

La sigo mirando y le pregunto: 

- ¿Puedo saber qué le vas a regalar? 

- El regalo quiero que me lo hagáis vosotros a mí. 

- ¿Y qué regalo podemos hacerte nosotros? 

- El día que venga Rosa, la cantante, quiero que tú me lleves a Granada. Y 
quiero que venga con nosotros el borriquillo para ir montada en él. 


El borriquillo del Prado de Otoño, o sea, tú, pasta en su paz y, aunque 
mira, se le escapa algunos detalles de las cosas que ocurren en este rincón. 
De la niña y yo, en estos momentos, ni ves ni sabes nada. Nosotros te vemos 
pero tú no sabes ni dónde estamos. 

- Lo voy a llamar para darle la noticia. 

Me dice la niña, acercando la flauta de caña a sus labios. Antes de que sople 
y la flauta suene le pregunto: 

- ¿Y por qué quieres ir a Granada subida en el borriquillo? 


83 


No me responde. Sopla suave en su flauta de caña y los sonidos salen. Notas 
dulces que me agradan. Y me pregunto: ¿de dónde la niña sabe música? 
¿Cuándo aprendió ella a tocar la flauta? Interpreta una melodía cortita pero 
dulce y me sorprendo más. Parece como si su corazón hablara y, con esos 
sonidos especiales, te llamara a ti. 


Te miro y la miro a ella y espero que tú nos mires porque los sonidos 
de la flauta resuenan por todo el rincón del Prado de Otoño. Los oyes y dejas 
de comer. Te plantas, elegante, en la tierra de la ladera, alzas tu cabeza, 
mueves tus orejas recogiéndolas hacia nosotros y así te quedas un buen rato. 
Asegurándote de las cosas que ves y oyes. Te vuelve a llamar la niña y ahora 
le contestas: lanzas un vibrante rebuzno al aire y se mezcla con los sonidos 
de la flauta. Sinombre, si tú me faltaras un día y si la niña nos faltara a 
nosotros ¿qué sería de este Prado de Otoño y de mi alma? 


26 de noviembre: Un regalo para Sinombre de parte de la niña 


Hoy te han hecho un regalo, Sinombre, y a mí me ha gustado. Estoy 
emocionado y por eso te pregunto: ¿qué podríamos hacer nosotros con tanta 
belleza? ¿Con el agua cristalina que salta por la acequia? ¿Con el frío que 
ahora cada mañana llena el Prado de Otoño? ¿Con el azul del cielo tan limpio 
de nubes? ¿Con el canto del mirlo cada amanecer? ¿Con las nogueras y las 
nueces que ruedan por el suelo? ¿Qué podríamos hacer nosotros con la 
alfombra rosada oro que forman las hojas del almez? 


Por debajo del almez, entre la noguera y los castaños, se amontonan 
las hojas que han caído de las ramas. Las del almez, las de la noguera y las 
de los castaños. Cada día veo que te vas por la ladera buscando el mejor 
pasto y las pocas hebras de hierba que han brotado y al llegar a la alfombra 
de hojas te paras a comértelas. Te comes las castañas que hay entre las 
hojas, también las almesinas y alguna nuez. Y como las bellotas empiezan a 
caerse, por entre las hojas oro fuego, te las encuentras y te las comes. ¿Y 
sabes, Sinombre? A mí me gusta esta singular alfombra de hojas tapizando el 
suelo. Tanto me gusta que a veces quisiera decírselo a las personas que 
conozco para que vengan y vean. Pero más me gusta cuando te encuentro 
por esta alfombra buscando el mejor bocado. Y más aun me gusta cuando 
veo a la niña jugando contigo. 


Con el frío de la mañana venía yo recorriendo el prado y, antes de 
llegar al almez, la he visto. Bajo la noguera, por entre el tapiz de hojas y por 
donde salta uno de los chorrillos de agua clara que se desvía de la acequia. 
Le he preguntado: 

- ¿Qué haces aquí tan temprano? 

Ha seguido en su juego y al rato me ha respondido: 

- Quiero construir una poza para que el borriquillo beba cuando tenga sed. 
¿Tú no has visto lo mucho que le gusta a él venirse a este rincón a zamparse 
las hojas que se caen de las ramas? 
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Le digo que sí, que te he visto muchas veces y que me gusta verte por este 
sitio. Y luego le pregunto: 

- ¿Quieres que te ayude? 

- Déjame que lo haga sola. Quiero regalarle al borriquillo una poza hecha con 
mis propias manos. 

He respetado los deseos de la niña. 


Y ahora mismo, en el agua clara que ya embalsa la poza, nadan y 
flotan las castañas, las nueces, las almesinas y algunas bellotas. La niña las 
está echando ahí. En cuanto ha terminado la construcción de la poza que te 
quiere regalar se ha puesto a recoger los frutos del otoño que ruedan por el 
suelo y los echa al agua remansada. Le he vuelto a preguntar y me ha 
contestado: 

- Para que, cuando el borriquillo venga a beber, los pesque con su labios y se 
los coma. 

Sinombre, borriquillo de ensueño ¿qué podríamos hacer nosotros con la 
abundante belleza que hay por este lugar? 


27 de noviembre: Planeando cosas para la Navidad 


Ya se está acabando el mes de noviembre y todavía nosotros no 
hemos pronunciado la palabra Navidad. Sinombre, muchas personas piensan 
ya en estas fiestas, andan comprando cosas, montando el belén, soñando 
con la lotería, pensando en las vacaciones... A nosotros nos da igual, pero en 
los próximos días, haremos algo. Esta misma mañana. En cuanto termine de 
salir el sol te voy a llevar al rincón de ensueño: por debajo del bosque de los 
robles gigantes. Donde cae la Cascada Verde y, en la gruta, hay rocas de 
colores. ¿Qué si invitamos a la niña? Hoy no. Primero vamos a ir nosotros 
para conocer el lugar y otro día la llevamos a ella. 


Pero antes te voy a contar algo. Los del autobús para los turistas 
estuvieron conmigo ayer y me dijeron: 
- Ahora que se acerca la Navidad es un buen momento para hacer negocios. 
Cuando quieras hablamos a ver si montamos una empresa con tu borriquillo y 
estas tierras. 
Les pregunté: 
- ¿Qué negocio queréis hacer con mi borriquillo? 
- Nosotros traemos a los turistas, hasta este prado, en el autobús y luego tú 
te los llevas de paseo por aquí montados en el borriquillo. Les cobras cinco 
euro a cada uno, tres para nosotros y dos para ti, y así diviertes a los turistas 
y te haces rico. No tienes que responder ahora mismo a esta pregunta. 
Ni ahora mismo ni luego ni después voy a responder yo a esta pregunta. 
Nosotros no pasearemos nunca turistas por este Prado de Otoño. 
Ganaríamos dinero, según ellos, pero te pregunto: ¿por qué en la vida todo 
tiene que estar contaminado por el dinero? Ellos me dijeron: 
- A los turistas les gustará que le enseñéis el barranco de los robles gigantes, 
el Prado de las Nogueras, la Cascada Verde, las grutas de las rocas de 
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colores, el Cortijo de la Viña, la ermita sobre el cerro... Y podrías llevarlos 
también a los Jardines de la Plaza del Triunfo. 


Quiero decirte que en los Jardines del Triunfo, una gran plaza en el 
centro de Granada, están haciendo obras. Han cercado todo el recinto para 
que nadie vea lo que ahí se hace y ahora ponen farolas nuevas. Ya hay 
muchos que dicen que eso quedará feo. Que las farolas no son apropiadas y 
que el mármol tampoco. En los Jardines del Triunfo hay una fuente grande, 
artificial y con luces de colores, que tú nunca has visto. Cuando llegue la 
Navidad te llevaré un día para que veas eso. Pero tú y yo solos. Sin turistas. 
O en todo caso invitamos a la niña. Y en esta Navidad hasta puede que te 
lleve a donde, en verano, fuimos de vacaciones. Me llamaron ayer los amigos 
de la casa misteriosa, en Segura de la Sierra, y nos invitaron. Quieren que 
vayamos unos días en Navidad porque harán una fiesta entre amigos y 
nosotros no podemos faltar. 


Te lo voy a decir ya: Bandolero, el caballo de la Princesa y nuestro 
amigo, está malito. He tenido noticias y me lo cuenta todo. También por allí 
están ya pensando en la Navidad. Se acerca el momento de los exámenes. 
Vamos nosotros ahora mismo al bosque de los robles gigantes. Por la senda 
que lo atraviesa te voy a llevar a la Cascada Verde y a las rocas de colores. 
Verás qué bonito es eso para estos días de la Navidad que se aproxima. 
Mientras bajamos te voy leyendo lo que nos cuenta la Princesa. 


“Hola gentecilla. ¿Como os va que ya no me contáis nada? ¿Es que 
estáis liadillos como yo? Bueno, no pasa nada, pero si encontráis un 
jequecillo, ya sabes, a mandarme alguna noticia que si no quedamos 
desconectados y no se nada de vosotros. Y Sinombre ¿cómo anda? ¿Aun 
sigue pasando largas horas del día en el prado aquel con la yegua y el pony? 
Bandolero ahora está "malito", ha tenido que venir una veterinaria porque 
cojeaba un poco y le han recomendado reposo durante una semana. Parece 
que le dolía algo por dentro del casco y le están dando un tratamiento de 
sobres (un antiinflamatorio que se mezcla con el pienso 2 veces al día) Y 
estará con ese tratamiento hasta el martes que viene. Y en reposo hasta este 
sábado. Pero no es nada grave. Ya se está recuperando poco a poco. Y los 
exámenes, que seguro que preguntarás por ellos, están a la vuelta de la 
semana. Empiezo la semana que viene, tengo exámenes el martes, jueves y 
viernes. 4 Exámenes en total. Hasta ahora tengo todos aprobados menos 
uno, del que tengo recuperación el martes. Espero que salgan todos bien 
pues para Navidad no me gustaría que me quedara nada. Pero bueno, 
hacemos lo que podemos, pues este curso no es fácil. En fin, ya te 
mantendré informado. A ver si me cuentas un poquito de vosotros. Saludos y 
cuidaros mucho.” 
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28 de noviembre: La niña quiere pintar el otoño 


La niña se ha sentado en la puerta del cortijo, a pintar el otoño, dice 
ella. Los cerezos teñidos de oro y fuego en la terraza de la hierba, los 
membrillos, algo más abajo y, al fondo, tú, Sinombre. Más lejos queda el 
barranco de los álamos, al otro lado las tierras del olivar y las retamas y, al 
final, el bosque de los robles gigantes. Ya más lejos queda el río y las 
montañas de los pinares. La niña no es una artista pero pinta bien. Sinombre, 
luego cuando subamos le vamos a decir que nos enseñe el cuadro que está 
pintando. ¿Será ella capaz de recoger en sus dibujos los colores y luces de 
este prado? 


Ahora por la mañana ya hay rocío en la hierba. En la escasa hierba 
que ha brotado por el Prado de Otoño: entre las zarzas, bajos las nogueras, 
junto a la alberca y la acequia y en el lado de la umbría. Al amanecer hace 
frío y, con los primeros rayos de sol, las gotas de rocío brillan trabadas en la 
hierba. También en el musgo que tanto te gusta pisar y oler. El musgo crece 
entre las encinas, el bosque de los robles y el olivar. Y tapiza el suelo como 
en una alfombra que llena la tierra de olor y color a Navidad. También la niña 
quiere pintar el musgo y los viejos troncos de los olivos. Y debe darse prisa 
porque ya mismo vienen los que viven en la ciudad de Granada a coger 
musgo y llevárselo para ponerlo en los belenes. Y se llevarán también, como 
otros años, ramas de olivo, pinos pequeños, retamas, tomillos, trozos de 
robles, bellotas y ramas de encinas... Nuestro Prado de Otoño, dentro de 
unos días, se llenará de personas recogiendo todo lo que por aquí crece para 
llevárselo y ponerlo en los belenes de sus pisos. 


Sinombre, como otras veces ¿qué quiere que te diga? Ayer me 
enseñaron algunos planos y maquetas de las cosas que quieren construir por 
estas tierras. Sobre la cumbre del cerro, cerca de donde se alza la ermita, 
quieren levantar un gran hotel. El más lujoso hotel de Granada con 
habitaciones grandiosas, amplios ventanales, piscinas y macetas colgando en 
los balcones. Por donde se remansa la alberca y corre la acequia quieren 
construir un palacio pequeño. Con jardines de cipreses, pistas de tenis, 
miradores al río y terrazas con muchas flores. Dicen que cortarán todos los 
robles y encinas porque, según ellos, no son bonitas. Caprichos de los que 
tienen dinero y por eso el palacio que construirá aquí será de mármol puro. 
Te lo repito otra vez: ¿qué quieres que te diga yo? 


En cuanto pase un rato vamos a subir y le decimos a la niña que nos 
enseñe el cuadro que está pintando. Si le sale con la luz y colores que ahora 
mismo vemos en este Prado de Otoño será una obra de arte. Y le vamos a 
preguntar si quiere que, un día de estos, empezamos a montar el belén. 
¿Cómo será nuestro belén este año y en qué sitio lo construiremos? Y con la 
obra de arte que está pintando la niña ¿qué podremos hacer? 


29 de noviembre: La niña sale en defensa nuestra 
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Yo ayer me sentí orgulloso de la niña, Sinombre. Se puso delante de 
nosotros y nos defendió como la más valiente. Esta mañana he quedado con 
ella y aquí estamos esperándola. En cuanto salga del cortijo y venga nos la 
vamos a llevar a los hinojos y tomillos y de la cañada húmeda. Tenemos que 
recoger las plantas aromáticas para aliñar las aceitunas que ayer partimos. 
Los tres juntos y en una armonía que ya quisieran muchos. Y más se reforzó 
esta amistad cuando se plantó frene a ellos y nos defendió con fuerza. 


Ayer, la niña se sentó sobre la hierba de la era. Junto a ella te 
acostaste tú. Yo me senté en la piedra gorda y entre nosotros pusimos los 
cubos rebosando de aceitunas. En una piedra pequeña nos pusimos a 
partirlas. Una a una para no machacarlas demasiado. Toda la mañana 
estuvimos partiendo aceitunas, las que la niña había cogido en los días 
pasados, y un poco antes del mediodía estábamos a punto de terminar. Ya 
los cubos estaban llenos de aceitunas partidas y ahora solo quedaba llenarlos 
de agua para que se les vaya quitando el amargor. Para Navidad ya 
podremos catar aceitunas frescas. Nos preparábamos para subir al manantial 
y llenar las garrafas de aguas y, ayudados por ti, traerlas al cortijo. Justo en 
estos momentos se presentaron ellos. Nos miraron, atravesaron la era y se 
pusieron frente a nosotros. Al verlos la niña se levantó de la hierba de la era, 
se puso delante de nosotros, frente a los que quieren echarnos de estas 
tierras para construir pisos, y los frenó. 


¡Qué valiente la niña, Sinombre! Y, además, fue educada y no perdió 
la calma en ningún momento. Al verla ellos se pararon, nos miraron y dijeron: 
- ¡Qué! ¿Entretenidos con vuestros juegos? 

Y, sin más, la niña, defendiéndonos a nosotros, les aclaró: 

- Ellos son mis amigos y si venís a echarlos de estas tierras no lo voy a 
permitir. Antes me tendrías que matar. 

Ellos te miraron a ti y a mí, como si les hubiéramos hecho algo malo, y luego 
dijeron a la niña: 

- Tranquila que venimos en son de paz. 

Les respondió: 

- Ni el borriquillo ni su dueño hacen daño a nadie en estas tierras. Son mis 
mejores amigos y por eso no quiero que los toquéis. No se irán nunca de 
estos lugares. Antes me tendrías que matar a mí. 


¡Qué valiente la niña defendiéndonos con tanta claridad y fuerza! Ellos 
se fueron, nosotros subimos a por el agua al manantial, llenamos las garrafas 
y, sobre tu lomo, las llevamos al cortijo. También los cubos con las aceitunas 
partidas y luego le dimos las gracias a nuestra buena amiga. Me sentí y me 
siento orgulloso de ella. Nadie nos quiere a nosotros con tantas sinceridad. 
Ahora, en cuanto venga, se lo voy a decir. Luego le ayudaremos a recoger las 
plantas aromáticas para aliñar las aceitunas y le volveremos a dar las gracias 
por ser tan valiente y clara. 
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30 de noviembre: Buscando plantas aromáticas por la Cañada del Agua 


En la Terraza del Rocío, por donde la hierba tapiza el suelo, hemos 
esperado a la niña. Con su cesta de mimbre fino se ha presentado, guapa 
como un sueño, y te ha saludado a ti, Sinombre. Con una caricia en tu frente 
y apretando tu cabeza contra su corazón. Hemos bajado por la senda de los 
álamos, la llanura de las retamas y el olivar de los troncos viejos. Cruzamos 
el arroyo de los almendros y, a la derecha, encontramos la Cañada del Agua. 
Nosotros también la llamamos Cañada Húmeda por la abundancia de 
manantiales que brota en ella. Pero precisamente por esto, porque el terreno 
está surcado por cientos de arroyuelos de aguas claras, nos gusta más 
llamarla Cañada del Agua. Un rincón fantástico que ni siquiera en los libros 
más hermosos ha existido nunca. 


Y la niña nos ha dicho: 

- Ahora vamos a buscar los mejores hinojos y matas de tomillo para llenar mi 
cesta. 

Son las plantas aromáticas que ella necesita para aliñar las aceitunas que 
partimos ayer. Por la Cañada del Agua nos hemos esturreado, tú, ella y yo, 
en busca de las mejores matas de plantas perfumadas. Yo me he venido para 
la derecha que es por donde saltan los arroyuelos de aguas más limpias. Tú 
te has ido para el lado del bosque de los robles gigantes y la niña se ha ido 
para el lado de la cañada. Por donde ella va, los arroyuelos comienzan a 
juntarse y por eso, el rumor de la corriente y el agua, ya es tanta que todo 
parece un lago. Hemos quedado en llamarnos en cuanto veamos alguna 
buena mata de las plantas que buscamos. 


Y diez minutos más tarde soy yo el que las encuentra. Un par de 
plantas de tomillo colgadas en la torrentera y, para que vengáis, te llamo y a 
la niña. Oigo tu rebuzno, contestando a mi invocación, por el lado de los 
robles y al mirar te veo pero no a la niña. Se ha perdido por lo hondo de la 
cañada y ni la veo ni a los arroyuelos que surcan la Cañada. Por ahí, lo que 
advierto ahora es un barrio de casas y, en sus calles, muchas luces de 
colores, columpios y caballitos de feria. Entre esas casas y callejuelas la niña 
se ha perdido y oigo que nos llama. Nos necesita porque está atrapada en un 
mundo que desconoce y quiere que la salvemos. Nuestra fantástica Cañada 
del Agua parece que ya no existe. 


Rebuznando te vienes a mi lado y nos vamos por entre las casas 
buscando a la niña. Sigue perdida, nos llama y nos necesita y nosotros 
corremos y la llamamos pero no la encontramos ni la vemos. ¿Quién ha 
traído a este lugar tantas casas, esta feria de colores y estas calles 
asfaltadas? Y los arroyuelos cristalinos, la hierba, los tomillos y los hinojos 
¿dónde están? ¿Quién se ha llevado a la niña para que se pierda entre tanta 
gente? Agotados de correr y de llamarla nos paramos en el puente del río. 
Hace un rato tampoco estaba aquí este puente. ¿Quién lo ha construido y por 
qué? Sinombre, te paras junto a mí y dejas que te acaricie. Te acaricio en la 
frente como siempre lo hace la niña y los dos miramos para la Cañada del 
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Agua. ¿Nos hemos quedado sin la niña, sin la Cañada, sin las plantas 
aromáticas y sin el sonido de los arroyuelos? ¿Qué ha pasado y pasa en 
estos momentos, Sinombre, lo sabes tú? 


Octava parte: El belén en la gruta de la Encina Frondosa 
1 de diciembre: Llueve y no es fantasía 


Llueve, Sinombre, y es cierto. Mira como brilla el bosque lavado por la 
lluvia. Ayer a media mañana cayeron las primeras gotas, al mediodía cayeron 
algunas más, también por la tarde y luego esta noche. No mucho pero esto 
ya parece otra cosa. La umbría del Cerro de la Viña ya sí parece que se ha 
llenado de otoño. Mira qué mojada está la tierra y como se mecen las gotas 
trabadas en los tallos de la hierba. También en las hojas de los robles y las 
encinas. ¿A que es un hecho importante? En las cumbres de Sierra Nevada 
está cayendo nieve y por eso aquellos también se alegran. No por las mismas 
razones que nosotros. Pero yo estoy contento, Sinombre, y sin embargo el 
mundo parece fuera de sí. Te voy a contar por qué digo esto. 


Pero antes déjame que también me solace contigo del hallazgo que 
ahora tengo en mis manos: un trozo del tesoro que andamos buscando. Ayer 
por la tarde me lo encontré en las grutas de las rocas de colores. Tú te 
quedaste por aquí, junto al río, y yo entré a la gruta mayor. Con cuidado y 
miedo y me encontré lo que ahora te enseño. Mira qué pieza más bonita y 
brillante. Creo que es parte del tesoro que buscamos. Y también creo que 
esta gruta, la de las rocas de colores por debajo de los robles gigantes, es un 
camino al corazón del Cerro de la Viña. Y hasta presiento que pudiera ser la 
entrada principal al gran tesoro. Ahora, en cuanto el día se abra más, vamos 
a subir corriendo al Cortijo de la Viña. La niña duerme aun y la vamos a 
despertar para enseñarle el trozo de tesoro que hemos encontrado. 


Pero te decía que el mundo está un poco fuera de sí y te doy mis 
meditadas razones. En la Facultad de Farmacia toda la noche los alumnos 
han estado de fiesta. Cantando, gritando, riendo, dando voces, con música a 
todo volumen... Toda la noche sin parar. No me han dejado dormir porque 
cuando amanecía todavía estaban ahí. ¿Qué habrán celebrado? Desde luego 
que su fiesta no ha sido para celebrar que la lluvia esté cayendo. A lo largo 
de la noche, a más de uno, lo he oído gritando contra la lluvia y con palabras 
feas. Se ve que la lluvia estropeaba un poco su jolgorio. Y son universitarios. 
Otra cosa: la Princesa dice que ya ha decidido castrar a Bandolero, su 
caballo. Sí, lo has oído bien. Y estoy triste. Luego te contaré por qué me 
siento mal y te doy las razones que le dan sus amigos. ¡Pobre Bandolero! Se 
quedará sin dignidad para siempre. ¿Y sabes qué? Cuando venía para el 
Prado de Otoño, uno que conozco, me ha dicho: 

- He roto mi matrimonio. Me he separado de mi mujer porque se nos acabó el 
amor. 
Sinombre, ¿quién entiende esto? ¿A que el mundo está loco del remate? 
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A mí me gustaría que la lluvia siguiera cayendo durante muchos días. 
Es necesario que llueva mucho para que los campos se llenen de vida y 
fuerza. Ya que ha comenzado a llover que no pare hasta que la tierra se 
empape a fondo. Todavía es un buen momento para salvar el otoño y para 
que el invierno entre con buen pie. Llegará dentro de unos días y en seguida 
la Navidad. Si la lluvia sigue cayendo los campos se llenarán de vida y así, 
Dios y la naturaleza, una vez más, nos darán una sencilla lección de bondad 
y cordura. Que falta hace porque los humanos ya ves lo que tenemos liado en 
este mundo. Que siga lloviendo y vamos corriendo a enseñarle a la niña la 
joya que hemos encontrado en la gruta de las rocas de colores. 


Castrar a Bandolero: Lo que nos cuenta la Princesa: 


“Muchas gracias por desearme suerte, ahora seguro que me saldrán 
mucho mejor los exámenes. Sí, es esta semana. Hoy es el primer día y tengo 
dos exámenes, uno normal y otro de recuperación. Voy a acabar un poco 
cansaica de tanto estrujarme la cabeza para sacar la respuesta correcta. 
Pero bueno, se hará lo que se pueda. Yo al menos lo intento y que salga lo 
que el profe quiera. Lo bueno es que mientras tenemos exámenes, cortan las 
clases. Así solo tenemos que ir, hacer nuestro examen y ya hasta el día 
siguiente no volvemos. ¿Está bien, verdad? Ya te digo. Más tiempo para 
estudiar y eso no suelen hacerlo normalmente en los institutos. Así que 
bueno, que muchas gracias por desearme suerte y por ese calendario tan 
bonito. Dile a Sinombre que está cada día más guapo. A ver si se hace más 
fotos pero con amiguitos. Que ellos también querrán salir con él. Jajajajaja. 
Venga, pues te dejo que estoy repasando, aun me queda una horita, así que 
la voy a aprovechar. Por cierto y hablando de animales. Voy a castrar a 
Bandolero este invierno. Si te vas al foro de caballos que te dije y te metes en 
“Foros de discusión” => “Foro General”, verás un tema escrito por mí que se 
llama “Ya lo he decidido, lo voy a castrar”, podrás ver mis motivos y la opinión 
de la gente que me ha respondido. Léelo y ya me contarás qué opinas tú.” 


La opinión 


He visto y leído tus mensajes en este foro y las respuestas que te 
dan. ¿Mi opinión? En estas cosas me dejo llevar por el corazón y los 
sentimientos. A la cabeza le hago poco caso y por eso sufro cada vez que 
oigo o veo algún tipo de agresión a la naturaleza, a los animales o a las 
personas. Me duele ver cortar un árbol para hacer un libro y sé que los libros 
son buenos. Me duele ver matar a un animal para que los humanos podamos 
comer carne y necesitamos alimentarnos con carne. Me duele ver que se 
llevan el agua de un manantial a la piscina para bañarse y los humanos 
tenemos que bañarnos. Pero siempre he creído, por encima de todas las 
necesidades humanas, que a la naturaleza tenemos que respetarla como si 
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de nosotros mismos se tratara. Si Bandolero fuera mío yo no lo castraría. 
Preferiría quedarme sin él antes que mutilarlo. 


Las opiniones que te dan en el foro son todas respetables y bonitas pero 
ninguna va en la línea de ese sincero y hondo amor a los animales, a la 
naturaleza, a las personas... Es un tema que me duele sin ambigúedad. Pero 
Bandolero es tuyo y tú eres la que tienes que decidir hacer lo que más te 
guste o veas mejor. Sinombre es mi amigo en el alma y por eso yo he 
decidido que, ni en mi mente siquiera, le haré daño nunca en nada. El día que 
no pueda darle la dignidad que le corresponde desearé no tenerlo a mi lado 
para no verlo pero mientras esté en mi mente será hermoso y merecedor 
como si estuviera libre en los bosques de las montañas. Para ser libres y 
tener dignidad nos ha creado Dios a todos los seres vivos. A los animales, a 
las plantas, a las personas... Lo siento pero como me has pedido una opinión 
te la doy desde mi honda sinceridad. Perdona y tú haz lo que veas mejor sin 
tener en cuenta lo que he escrito aquí. 


La contestación 


“Te entiendo cuando defiendes a cualquier animal de ser castrado. 
Pero es que si eso es cruel, creo que lo es más obligarle a vivir toda su vida, 
día tras día, en un box en el que apenas puede darse la vuelta sin esfuerzo, 
pasándolo mal porque son animales que sufren de claustrofobia y lo peor de 
todo, sin poder relacionarse con los suyos. Ellos no nos han hecho nada para 
merecer una vida así, que nosotros, los humanos les damos, cuando 
deberíamos estarles eternamente agradecidos después de tantos favores que 
en la historia nos han hecho. Y en este estilo de vida, un caballo entero lo 
pasa mil veces peor que uno castrado. Por lo tanto, teniendo en cuenta el tipo 
de vida al que esta obligado a vivir y que no se le puede dar otro, le hago este 
“favor” para poder darle esa libertad que de otra manera nunca habría tenido. 
Para poder pasar horas todos los días con los de su especie, sin pasarlo mal 
por no poder acercarse a una yegua u a otro caballo porque no se le deja ya 
que montaría la de dios es Cristo. Yo lo voy a disfrutar más que ahora, claro 
está, pero él podrá disfrutar de algo que pocos caballos pueden.” 


Segunda respuesta 


Tu reflexión es objetiva y está cargada de cariño hacia Bandolero. 
Sé que tú lo quieres mucho. Así que haz lo que tengas que hacer y no te 
preocupes por lo que te comentaba ayer. Ya te decía que yo lo expresaba 
desde el corazón. La realidad es la que es y no se le puede dar más vueltas. 
No te disgustes por nada y que todo sea para mejor en todos los sentidos. Te 
comprendo en todo. Así que llénate de paz y perdona mis opiniones. Dale a 
Bandolero muchos besos. Gracias sinceras. 
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Que tengas suerte en los exámenes y ya nos irás contando. Ya Ha nevado 
por aquí y mucho. Tenemos nieve en Sierra Nevada para esquiar todo lo que 
se quiera. En el próximo puente qué bien se lo van a pasar los turistas. ¡Qué 
suerte tienen algunos! 


Segunda contestación 


“Bueno, si has seguido leyendo los mensajes del foro, imagino que 
te habrás dado cuenta de mi decisión final. Ya estoy segura de que lo voy a 
castrar. De hecho, anoche hablamos mi padre y yo con la veterinaria y ya 
hemos concertado la cita. El día 16 de diciembre, después del puente, viene 
a las 10:30 de la mañana. Antes de nada, de lo que puedas pensar o dejar de 
pensar, quería aclararte una cosa. Tú dices que lo defiendes porque es así 
como lo ves desde tu corazón. No serías capaz de castrar un caballo ni 
cualquier otro animal. Que antes de eso prefieres no tenerlo contigo. 


Yo te quería decir que mi decisión la he tomado también desde el 
corazón. Después de haber leído en varios sitios lo que les pasa a los 
caballos enteros que se pasan todo el día encerrados en una cuadra, lo que 
sufren Y toda la historia. Creo que si lo castro será mejor para el. Porque su 
temperamento más tranquilo le ayudara a vivir sin tanto estrés ni sufrimiento 
por no poder hacer aquello para lo que, entre otras cosas, ha nacido, que es 
cubrir yeguas. Y de esta forma, tendrá una vida que no saboreará jamás 
estando entero: 


- No tendrá problemas de querer y no poder hacer nada con las yeguas 
en celo cuando las tenga delante en las excursiones. 

- Podrá salir todos los días unas cuantas horas (toda la mañana o toda la 
tarde), a un prado con los demás caballos. 

- Podrá relacionarse y enriquecerse culturalmente gracias a la 
sociabilidad que tendrá entre más de su especie. 

- No tendrá tantos problemas para aprender lo que se le enseña, pues un 
caballo castrado esta más atento a lo que el jinete le enseña y le pide. 

- Pasará menos hambre, ya que un entero convierte los nutrientes y 
grasas de la comida en energía para quemar, lo que hace que sea tan 
nervioso. Sin embargo, estando castrado tendrá un porcentaje como 
energía para quemar y otro lo aprovechará el cuerpo para la grasa 
corporal, alimentar, etc. 


Y a mi me beneficiara en el sentido de que podré ir mas tranquila cuando 
salga con el, no tendré tantas grescas porque no quiere hacer lo que le digo 
porque prefiere estar con las yeguas que ha visto antes en un picadero 
sueltas. Y podré salir siempre que quiera con más gente de excursión. Él se 
lleva más ventajas que yo. Y lo más importante es que tendrá un estilo de 
vida más saludable, sobre todo psicológicamente. Es mas, te voy a poner un 
texto de la opinión de dos personas. Las saqué de un foro y la pregunta del 
millón era “¿Qué se gana o se pierde al castrar un caballo?” 
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Dicen que al castrar al caballo no se pierde nada salvo el lívido del 
caballo y sus consecuencias, pero yo creo que se pierde demasiado. He visto 
muchos caballos que se entristecen demasiado y otros que siguen 
manteniendo los mismos vicios que se pretendían curar, no sé..., tal vez 
sería mejor asumir la dificultad de dominar a un caballo entero e intentar 
buscar otras soluciones menos radicales a los vicios. También sé que hay 
casos que no queda mas remedio y creo que deberíamos esperar a probar si 
el caballo puede convivir con nosotros sin ser castrado. 


Esta es la respuesta que le dieron: 


Yo creo que se puede tener un caballo entero sin ningún problema 
siempre y cuando se le deje desarrollar su trabajo como semental. Este 
consiste en proteger a su manada y, desde luego, a sus potros. Esto solo se 
consigue si tiene espacio y como mínimo una yegua como compañera. De 
esta manera, tendrás un animal equilibrado. Si se tiene un entero encerrado 
cabe la posibilidad (bastante evidente), que le pase lo mismo que a un 
hombre encerrado en una celda y que, cuando salga, le enseñen un Play boy. 
Si este caballo ve una yegua lo más probable es que se lance desesperado, a 
lo cual, el propietario para controlarle le dé unos fustazos, le coloque unas 
riendas alemanas, etc. Tenemos la creencia de que la castración es una 
barbaridad cuando la barbaridad es intentar "DOMINAR" a un entero. Opino 
que es la mejor solución para salvarle la vida. 


Y este otro comentario, una respuesta que me dieron en el foro 


El caballo si no cubre yeguas sufre más de entero que de castrado 
y, además, cualquiera se puede aplicar EL CUENTO QUE ES VALIDO. El 
caballo entero que no cubre constantemente muestra su protesta por su 
situación y lo manifiesta en forma de morder, de cocear, de inquietud, que lo 
diferencia del caballo que cubre. Como se disfruta un caballo castrado ni 
asomo con el entero. Además, si no tiene un plan de trabajo diario cuando 
sale siempre se tira dos horas para centrarse y uno termina hecho un 
desastre de cansado. En fin un caballo entero o trabaja diario o no se disfruta 
el día que tienes tiempo o lo deseas. SI UNO O UNA NO ES EL 
PROFESIONAL, SI NO ES PARA CUBRIR, LO MEJOR ES CASTRAR. 


Y lo más importante, la veterinaria también me lo recomendó, si el 
caballo no se iba a usar para la cría. Más que nada por el segundo 
comentario, que estando enteros y encerrados, sufren más. Y yo no quiero 
que tenga una vida de sufrimiento porque nunca podrá ejercer de semental. 


Tercera respuesta 


Gracias por tu carta donde me anuncia la fecha para castrar a 
Bandolero. Y gracias por hacerme partícipe en estas cosas tuyas tan 


94 


importantes para ti. Es un honor comprobar que cuentas conmigo. Lo 
considero un detalle. Y una realidad que me ha gustado es comprobar que 
antes de tomar la decisión de castrar o no a Bandolero te has informado 
mucho. Lo del foro lo voy interesante y con ello descubro que haces bien las 
cosas. Antes de tomar una decisión es bueno, como has hecho tú, 
enriquecerse. Las cosas que he leído en el foro, en general, son experiencias 
de personas más o menos como tú y, aunque no son significativas, valen. 
Porque luego te has informado de un profesional, de tu padre... En conjunto, 
todas estas cosas, las de uno y otros, te han servido para tomar una decisión. 
Por lo tanto, no podemos decir que haces las cosas de cualquier manera. De 
eso nada. Has procurando informarte a fondo y luego tomas una decisión Es 
una forma sensata de proceder. 


Y ya tienes tu decisión. Crees que castrar a Bandolero será bueno para 
todos. Para él, para ti, para los que rodeen a Bandolero... Te felicito y ahora 
desearte que todo salga bien. ¿Por qué no va a salir bien? Seguro que sí 
aunque, como en todas las cosas en esta vida, siempre hay un cierto riego. 
Esto es así en todo. Pero te animo a que estés tranquila porque has 
demostrado hacer las cosas con inteligencia, con mucho corazón y 
escuchando a todos. Lo que me cuentas de los beneficios para Bandolero 
claro que me parecen interesantes. Tendrá que pasar por un poquito de dolor 
y molestias pero luego seguro que te lo agradecerá. De todo corazón yo te 
deseo y deseo que sea así. 


Por lo tanto, quédate tranquila por lo bien que has planteado las cosas y las 
estás haciendo. Y lo que me comentabas de hacer o no las cosas desde el 
corazón, yo te lo decía sin ninguna intención de fastidiar. Ya sabes que cada 
persona tenemos nuestra sensibilidad. A mí me afecta cuando veo alguna 
agresión sangrienta en animales o personas. Aunque en el fondo sea para el 
bien de la persona o el animal. Y no he querido ni quiero decir que tú no 
tengas esta sensibilidad. Sé que tu corazón está lleno de ternura y amor 
hacia los animales y las personas. Así que no te enfades: sé bien de tu gran 
cariño para todo y todos. Gracias otra vez por compartir conmigo estas cosas 
y deseo, sinceramente, que esto de Bandolero salga adelante sin problema 
alguno. Ya demasiado te estás calentando la cabeza y demasiadas molestias 
estás sufriendo intentando hacer las cosas bien y para bien de tu amado 
caballito. Que salga todo redondo para que al final puedas respirar y sentirte 
feliz tal como sueñas. Feliz tú y Bandolero y todos los que tú has querido que 
participemos en esta aventura. 


2 de diciembre: Extraña excursión a las montañas 


Mansamente, pero sin parar, sigue lloviendo, Sinombre. Estoy y 
contento y me siento bien. Por eso esta mañana nos hemos venido al balcón 
del llano del olivar. Sin tenerle miedo a la lluvia sino amándola para que la 
lluvia sepa que la esperábamos con ansia y ahora lo celebramos. Nos va a 
traer muchos beneficios. La niña quería venirse con nosotros porque también 
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se alegra de la lluvia que riega los campos pero no la hemos dejado. Ella es 
tan pequeña y parece tan frágil que da miedo que se moje. Aunque yo le he 
dicho que nos gusta verla unida a nosotros disfrutando de la alegría que 
ahora nos traen las nubes. 


Por el río, al salir el sol en este día nublado, los he visto subir. Un 
grupo de personas que vienen desde la ciudad de Granada y van de 
excursión a las montañas. “Les gustará a ellos también la lluvia”, he pensado 
yo. En la fuente del caño azul se han parado a desayunar. Bocadillos, 
bebidas saludables, alguna fruta y agua fresca. Al poco han seguido pero 
solo la mitad. Los más jóvenes se han quedado por la fuente terminando su 
desayuno y charlando. Pero, a los que van en la cabeza del grupo que se han 
puesto en marcha, los he visto meterse por el río y al llegar a la loma de las 
encinas se han puesto a dar voces a los primeros: 

- No sigáis subiendo que faltan muchos. 

Los que van delante contestan: 

- A este paso no llegamos nunca a las montañas. 

Y los del centro del grupo que camina dicen: 

- Nos estamos dividiendo, nos estamos mojando y nos estamos perdiendo. 


Desde la terraza del llano de los olivos yo los he visto y al verme ellos 
me han saludado. Los van en cabeza me han preguntado: 
- ¿Vamos bien por este camino para ir a las montañas? 
Les he dicho que sí y luego les he comentado que no llegarán en todo el día. 
- ¿Por qué no? 
Me vuelven a preguntar. 
- Vuestra excursión no me parece seria. Cada cual va a su aire y por donde le 
parece. ¿Qué excursión ésta y para qué necesitáis un camino? 
Los que se han quedado por la fuente dan voces y unos cuantos suben 
corriendo. Algunos todavía están sentados comiéndose el bocadillo. Los que 
van por entre las encinas de la loma me dicen: 
- Si tú conoces el camino ¿por qué no vienes y nos guías? Y de paso te traes 
a tu borriquillo por si acaso. 


Sinombre, yo te he buscado a ti y al balcón del llano de los olivos nos 
hemos venido los dos. Para celebrar la lluvia y para que veas lo que te estoy 
diciendo. Los que suben de excursión a las montañas están en apuros. 
Perdidos sin saber qué hacer y desconocen el terreno que pisan. ¿Quieres 
que vayamos en su ayuda? Estoy sufriendo ver en ellos lo que veo pero por 
otro lado tengo miedo: a los humanos, muchas veces, nos molestan que los 
otros nos corrijan. Que nos digan que no estamos haciendo las cosas bien. 
Los humanos somos así y por eso ahora, aunque quiero, casi es mejor que 
nos estemos quietos. Sigue conmigo disfrutando que la lluvia que cae y no te 
pierdas los detalles. 
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3 de diciembre: El mes más especial del año 


Por la senda de los robles gigantes nos hemos venido y, ocultos en la 
oscuridad del río, vamos subiendo a la cascada verde. A por una carga de 
naranja de los naranjos que el padre de la niña riega con el agua del 
manantial de la ladera. Te digo: 

- Esto se empieza a poner interesante, Sinombre. Toda la noche ha llovido 
sin parar y, a primeras horas de este nuevo día, las nieblas se alzan y el 
campo chorrea agua por todos sitios. Esto empieza a ponerse bonito y por 
eso nosotros, tú, la niña y yo, nos dejamos empapar por la lluvia. Estamos 
locos pero como es algo que nos gusta nos da igual que nos critiquen. La 
niña me pregunta: 

- ¿Por qué dices que esto se pone interesante? 

Le respondo: 

- A este mes que acaba de llegar a mí me dan ganas de hacerle un marco de 
oro. Es el que más me gusta de todos los meses del año. Casi siempre llueve 
más que en otros meses, nace la hierba, los campos se cubren de escarcha, 
por los barrancos y las laderas suben las nieblas, las naranjas maduran y 
muestran su vivos colores, en las casas las personas se acurrucan en torno 
al brasero o junto a la lumbre, por las calles de las ciudades lucen las 
bombillas de colores... Por ejemplo: en la puerta de la Facultad de Farmacia, 
desde el día uno, está encendido el árbol de la alegría. Un ciprés que los 
alumnos llenan de bombillas para que decoren y recuerden la presencia de la 
Navidad. Porque en el ambiente ya es Navidad desde el primer día de este 
mes. 


Una persona amiga, que vive en Méjico y no conozco de vista, me 
escribe y dice los siguiente: “Ya empezó el mes más lindo del año, que 
emoción, diciembre, me encanta. Por aquí todo está frío, es de los años 
estadísticamente hablando más helado, dicen los especialistas que es a 
causa de un fenómeno que se llama "el niño" afecta lluvias y el clima cada 
año, pero este año en particular a causa de ciertas condiciones 
climatológicas, es un hecho que se registraran más temperaturas bajas y 
record que en otros años, y la verdad ya lo sentimos algo, por que no 
estamos acostumbrados a este clima frío, no mucho; aun así es bueno 
desquitar la ropa de invierno que a veces queda sin usar, chamarras y 
sweaters gruesos, por que se suele usar pero ropa no muy gruesa. Después 
de los horarios de salida de oficina, se ve muy poca gente en la calle, como 
que da flojerita salir y se antoja más estar arropado viendo la televisión o 
leyendo un buen libro, según sean los gustos de cada quien.” 


¿Ves? En aquella parte del mundo piensan y sienten como nosotros. 
Pero a mí, por lo que me gusta más este mes de diciembre, es por las 
cosquillas que hace en el corazón. En el ambiente, en el aire, en las nubes, 
en la tierra mojada, en las nieblas y en la hierba, palpita como un halo 
misterioso. Como un sabor a cielo, como un calorcillo que calienta el corazón 
y hace que la sangre hierva. Sin duda que diciembre es el mes más especial 
del año. Lo siento yo así y por eso me gusta tanto o al revés: porque me 
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gusta tanto lo siento así. 

La niña y tú, Sinombre, me habéis mirado y parece que también estáis 
contentos por las mismas cosas que yo. Por las hojas de los naranjos 
chorrean las gotitas transparentes de la lluvia y las naranjas relucen como 
ascuas encendidas. La niña me vuelve a preguntar: 

- ¿Qué nos traerá a nosotros el mes de diciembre este año? 

Y le respondo: 

- Ya nos ha traído la lluvia. Ver la tierra mojada, con la hierba y las nieblas 
subiendo por las laderas de las montañas, ya es un regalo precioso. Es como 
si a partir de este momento diera comienzo otra vez la vida. 


4 de diciembre: La furia de Bandolero y la Montaña de la Niebla 


Todos estamos contentos menos Bandolero. Parece que está 
fastidiado y quiere irse de este mundo. ¿Le hemos decepcionado y se ha 
disgustado con nosotros? Hoy comienza un largo puente, la Inmaculada y 
Constitución Española, y llueve. También hace frío, nieva en Sierra Nevada, 
hay muchas nieblas y cantan los mirlos. Como Sinombre y yo, ellos están 
contentos y la niña y el pastor de las cumbres y... No así Bandolero que se 
ha convertido en furia enloquecida, protestando, solo él sabe por qué. Quizás 
también lo sepa la Princesa y el viento de las cumbres de la Montaña de la 
Niebla. Te lo voy a contar Sinombre: 


Sobre la loma, junto a las ruinas del viejo cortijillo, pastan las ovejas y, 
con el pastor, la niña juega. Se ha venido con él en busca de tomillos para 
aliñar sus aceitunas. Y también en busca de musgo para montar el belén. La 
Navidad se acerca. Tú y yo, Sinombre, subimos por la senda desde el río a 
buscara a ella. Para cargar sobre tu lomo de plata, de borriquillo de ensueño, 
los frutos, tomillos y musgo que la niña recoge con el pastor. Al llegar a la 
loma donde pastan las ovejas y se ven las ruinas del cortijillo ella nos saluda 
y me dice: 

- Bandolero se ha ido por los bosques y laderas de la niebla y por aquellas 
cumbres lejanas se ha perdido. Parece que está enfadado y quiere 
marcharse de este mundo. 

Le digo a la niña: 

- Ahora mismo subo a buscarlo. Pero voy solo porque así aligero más y lo 
alcanzo antes de que se vaya a las estrellas. 


Dejo a Sinombre sobre el prado de la loma, con el pastor, la niña y las 
ovejas y subo aprisa por la ladera de las nieblas. Hace frío y llueve un poco 
pero sudo mientras subo. Y estoy preocupado. Si se nos pierde Bandolero y 
se nos va a las estrellas me sentiré culpable por no haberlo defendido con 
más bravura. Es como si él se alejara de nosotros, del mundo de los 
humanos, porque le hemos decepcionado. Porque no lo hemos apoyado 
cuando más lo necesitaba. Me late el corazón aprisa y ya no puedo correr 
más. Lo llamo y lo oigo relinchar al otro lado de las nubes en lo más alto de 
las cumbres. 
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- Espera un momento Bandolero y no te vayas. Quiero que sepas una cosa: 
me voy a poner a tu lado y te voy a defender hasta morir por ti. 


Y Bandolero relincha cada vez más lejos. Corono la cumbre y por entre la 
niebla lo veo. Galopa veloz hacia las crestas de las montañas y, aunque me 
mira y relincha diciendo algo, no se viene conmigo. Más bien parece decirme 
adiós y que ya su decisión está tomada. Da un giro por lo más alto de la 
montaña, se oculta entre las nieblas y, en estos momentos, de la cresta de la 
cumbre surge un gran trueno. Racimos de relámpagos y rayos saltan en 
todas las direcciones. Estalla un segundo trueno que se aleja por las nubes 
hacia las estrellas. Brillan más relámpagos y comienza a llover 
torrencialmente. Las espesas nieblas cubren las montañas y Bandolero 
desaparece para siempre. Lo llamo entristecido y lleno de rabia me pongo a 
llorar. Sé que Bandolero, el caballo precioso de la Princesa, se ha ido 
decepcionado de mí. Le he fallado por no haberlo defendido cuando él más lo 
ha necesitado. Por no haber dado mi sangre en defensa de su dignidad. 


Bajo de la cumbre de la Montaña de la Niebla. Me encuentro con el 
pastor, con Sinombre y con la niña. Me miran y esperan que hable. Les digo: 
- Nos hemos quedado sin Bandolero. Desencantado de nosotros se ha 
marchado a las estrellas. Le hemos fallado y por eso ha protestado, se ha 
puesto furioso, y se ha ido a otro mundo. 


“Así que, Bandolero se enfada porque no  conseguisteis 
convencerme de que no lo castrara, ¿verdad? Vaya... pues la verdad es que 
no creo que se enfade. Porque tendrá una vida mucho mejor y no sufrirá por 
no poder hacer lo que hacen los sementales. Viviría siempre angustiado, 
intranquilo, nervioso sin saber por qué, enfadado porque no le dejamos ser 
padre y protector de una manada que nunca tendría. Ahora es cuando yo 
creo que está soliviantado. Cuando ve a los demás caballos, juntos, jugando 
entre ellos y él no puede estar igual. Cuando ve que nunca puede estar con 
una yegua porque no podemos permitir que la cubra, porque los nervios le 
comen por no poder hacer de cabeza de familia. Y estará enfadado por tener 
que vivir el resto de su vida encerrado en un cuarto de 2 x 3 metros donde 
solo respira el aire fresco a través de una pequeña ventana. Yo puedo hacer 
que eso cambie, puedo darle una vida más de caballo, más libre, una vida 
cómoda con los suyos donde se sienta arropado por una manada. Le puedo 
dar una vida mucho mejor de la que ahora tiene. ¿Crees que no lo va a 
agradecer? Yo creo que sí, aunque al principio esté nervioso por la 
operación, pero cuando vea el cambio que se producirá en su vida, estará 
agradecido y contento.” 


5 de diciembre: Algunos misterios de la Montaña de la Niebla 
Sinombre, yo estuve allí ayer por la tarde. Me acordaba de Bandolero 


y quería ver si de algún modo podía ayudarle. Se lo he dicho a la niña y 
quiere que la llevemos a ese lugar. Desea verlo con sus propios ojos porque 
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no se cree que sea cierto lo que le he contado. A la niña luego le daremos 
una respuesta y decidimos si vamos todos juntos y vemos aquello. Yo estuve 
por allí ayer tarde y lo que vi y oí me asombró. 


La tarde se llenó de invierno, con el cielo poblado de nubes negras y el 
campo repleto de humedad y nieblas. Subí por la misma senda que recorría 
Bandolero cuando ayer se iba y, al llegar al collado, oí el canto del mirlo. Por 
entre el bosque y las nieblas de la montaña misteriosa. Sobre la niebla que 
subía por el barranco vi como un edificio brillante y en el centro como una 
gran pantalla de televisión. Allí se mostraban muchos mensajes escritos por 
no sé quien y todos hablaban de Bandolero. Leí algunos y especialmente me 
llamó la atención uno que decía lo siguiente: “Jo, qué malos que sois. ¿Por 
que mariposón? Será el mismo solo que sin ganas de novia."—“Ezo e 
zer mariquita’. Por cierto, lo pasas a la otra acera el día de mi 
cumpleaños.” Mejor no comentarlo, Sinombre. 


Por el collado encontré muchas personas arrancándole cortezas a los 
pinos y buscando piñas secas por entre el bosque. Pregunté y uno me dijo: 
- ¿Es que no sabes que se acerca la Navidad? Por estas fechas todo el 
mundo busca cosas por las montañas y los bosques para ponerlas en el 
belén de las casas. 
Seguí la ruta por donde huía Bandolero y al salir del bosque de las encinas, 
en el cielo, vi algo asombroso. Escrito con trozos de nubes leí la siguiente 
palabra: CONVERLÍN. Eran nubes blancas, negras y algunas rojas. ¿Quién 
escribía esta palabra y qué significaba? Sinombre, esto es un misterio más de 
los muchos que por ahí existen. Y estaba suspendida en el cielo justo por 
donde Bandolero se alejó. Por la cumbre revoloteaban las nieblas y por entre 
los pinos seguía cantando el mirlo. 


Seguí avanzando con intención de llegar a la cresta de la montaña y, por 
entre los pinos viejos y las rocas gigantes, vi otro asombro. Como la fachada 
de una gran catedral de mármoles brillantes y una gran puerta de madera. En 
el centro de esta puerta un agujero en forma de ventana pequeña. Es la 
entrada a la gran catedral. Una entrada muy reducida y por donde es difícil 
pasar. Dentro de la catedral ¿qué hay? No lo sé. Yo quise entrar pero no lo 
hice. A ese recinto creo que entran pocas personas y algo parece haber ahí 
dentro que tiene relación con Bandolero. Seguía cantando el mirlo y en el 
cielo la palabra CONVERLÍN se mecía justo sobre la misma cumbre. No sé 
por qué, decidí volver. Esa montaña es un gran misterio y, desde que ayer 
Bandolero se fue por ahí, aun es más misterio. Si hoy la niña nos pide de 
nuevo que la llevemos a ese lugar le vamos a decir que mejor esperamos un 
poco. A ver si dentro de unos días las cosas son distintas. Yo ahora mismo, 
no encuentro cómo encajar en la vida real, algunas de las cosas que en estos 
días están sucediendo. 
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6 de diciembre: ¿Para qué nos llama la niña? 


Sinombre y yo subimos desde el bosque de los robles gigantes. Le 
digo: 
- La niña nos ha llamado. Parece que quiere reunirnos en la era del Cortijo de 
la Viña. Ha llamado también a sus amigos, los niños del barrio de las casas 
de arriba, y a los que ahora surcan, con sus motos, estas tierras. ¿Para qué 
nos llama? ¿Qué querrá decirnos? 
Es media mañana y ya brilla el sol. No llueve porque las nubes se han ido del 
todo. Sobre la cumbre de Sierra Nevada ha quedado una gran capa de nieve 
y por los campos y el Prado de Otoño ya han aparecido las primeras heladas. 
Detrás de la huida de Bandolero parece que se fueron todas las nubes y por 
eso hoy ni siquiera se ven nieblas por los bosques. Y, sin embargo, es un día 
típico de invierno. Hace frío esta mañana. Sinombre tiene cara de helado. 
Mientras vamos subiendo lo miro y lo veo como acurrucado en él. 


Le vuelvo a decir: 

- La Navidad ya no está lejos. A lo mejor la niña nos ha llamado para 
hablarnos de la Navidad. Yo ayer ya vi las calles de Granada llenas de luces 
de colores. También vi los escaparates repletos de turrón, de serpentinas y 
estrellas de Navidad. ¿Y sabes qué otra cosa vi? Bajo un puente, entre 
cartones, se acurrucaba una pobre mujer. Con un poco de paja y papeles 
quería encender un fuego. Para calentarse, quería hacer una lumbre porque 
tenía frío, y no podía. La miré un rato y quise ayudarle pero pensé que era 
una ayuda sin sentido. Como la que le quise prestar a Bandolero para que no 
se fuera de este mundo. ¿Dónde estará ahora mismo y la Princesa? Después 
de tanto tiempo en este mundo, Sinombre, sigo sin entender casi nada. Pero 
la presencia de la niña, en este rincón de la tierra, me gusta. Sin saberlo ella 
anima y le da gran sentido a muchas cosas. 


Los de la ciudad de Granada ahora vienen a estas tierras y, con sus 
motos, las surcan de arriba abajo. Lo están rompiendo todo y llenan los 
paisajes de ruidos y humos. Sé que la niña está disgustada y yo como ella. 
Parece como si estos de las motos también estuvieran dispuestos a 
fastidiarnos la vida en este rincón del mundo. ¡Ay que ver! Estando como 
estamos nosotros al margen de casi todo ni siquiera nos dejan en paz. Pero 
no sé por qué te digo esto. Hoy parece un día bonito aunque las lluvias se 
hayan ido. Nos ha llamado la niña y seguro que es para contarnos cosas de 
la Navidad. Ella la está soñando como nosotros y por eso querrá compartir su 
sueño. Pero ¿sabes?: desde que vi a Bandolero marcharse de este mundo 
algo hay en mi corazón que me hace recordarlo con cierta pena. Ahora 
mismo siento como si ya los hubiéramos perdido para siempre. Vamos aprisa 
a ver si la niña nos da una buena noticia. Sería estupendo para ir gustando la 
Navidad. 
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7 de diciembre: La niña nos regala un beso y ya parece Navidad 


Es bonito y bueno que, en estos días, 
una lumbre arda y llene de calor 
el frío de las casas. 


Sinombre, ella te ha dado un beso hoy. Yo la he visto y como sentí 
envidia se me acercó y dijo: 
- Otro también para ti. El mismo beso para los dos. Os quiero por igual. 
Y me ha regalado otro dulce beso. Igual de grande y limpio que el que te ha 
dado a ti. La mañana se ha llenando de Navidad anticipada y los paisajes del 
Prado de la Viña se han convertido en un belén azul. ¿Y sabes por qué ella 
hoy está contenta? Unos amigos suyos le han comprado el cuadro que 
pintaba el otro día. El de los membrillos llenos de otoño y le han dado seis 
euros. Un capital para ella y por eso tiene alegre el corazón y regala besos. 
La niña es un tesoro. 


Vamos y vente conmigo. En el lindazo de las higueras, este verano, se 
han secado dos robles viejos. Los están cortando y necesitan nuestra ayuda. 
Las ramas y los troncos de los viejos árboles se las van a traer al Cortijo de la 
Viña. Para la lumbre y que la niña se quite el frío que ahora hace por las 
noches. Tú tendrás que dar varios viajes cargado con la leña de estos viejos 
robles. Se los vamos a regalar a la niña como detalle por el beso especial que 
ella nos ha regalado. Para que tenga buena leña y haga una gran lumbre en 
la chimenea del cortijo. Ahora ya hace frío y la Navidad hay que recibirla con 
el corazón calentito. Es bonito y bueno que, en estos días, una lumbre arda y 
llene de calor el frío de las casas. Hay que irlo preparando todo porque la 
Navidad se acerca. 


¿Sabes qué me dijo ayer? Que un día de estos quiere enseñarte su 

habitación. Te abrirá las puertas para que entres y veas lo que ella tiene en 
ese nido azul. También me la quiere enseñar a mí. En el poyo de la ventana 
de su habitación todos los días ocurre un milagro. Me lo ha dicho ella y yo te 
lo cuento. ¿Sabes qué es? Las granadas que hace unos días recogimos en el 
Prado de Otoño las tiene guardadas. De vez en cuando abre una y deja sus 
granos sobre el poyo de la ventana de su habitación. Y ocurre un milagro. Un 
pajarillo gris naranja todas las mañana se para en el poyo de su ventana y se 
como algunos granos de las granadas que ella ha desgranado. Me decía: 
- Llega y se para y se pone a comer y no se asusta de nada. Lo llamo, me 
acerco y Casi puedo cogerlo y no se va. Entretenido se queda un rato 
comiéndose los granos granates que le regalo yo. Tenéis que venir un día a 
verlo. Creo que es un milagro. 


¿Y sabes qué digo? Que el milagro lo eres tú y ella y el Prado de 
Otoño y la hierba líquida y el frío de la mañana y la Navidad que ya se 
acerca. Bandolero y la Princesa están en la distancia y, de vez en cuando, lo 
echamos de menos. Sería bonito que también estuvieran por aquí y 
disfrutaran y vivieran las cosas sencillas que disfrutamos nosotros. Porque el 
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beso que hoy la niña nos ha regalado es toda la dicha del mundo y de todos 
los tiempos. La Navidad ya puede venir cuando quiera porque estamos 
preparados. 


8 de diciembre: Tarde víspera de la Inmaculada 


La niña ya está haciendo el belén. Nos ha pedido ayuda, Sinombre, y 
se la vamos a prestar. Ayer por la tarde me preguntaba: 
- ¿Tú que opinas? 
Le pregunté: 
- ¿Opinar de qué? 
Subíamos los tres por la senda de la Cañada de las Nogueras. La que entra 
por entre los membrillos y, después de atravesar la viña, lleva a la misma 
puerta de la ermita. 


Ayer, todo el día estuvo nublado con nubes de tormentas. Grandes 
nubes negras que asustaban solo verlas. Y al caer la tarde la niña quería ver 
la puesta de sol y, también Granada con sus luces, desde el Cerro de la 
Ermita. A mi pregunta respondió: 

- ¿A que sería distinto el mundo si las personas se comportaran con más 
cariño entre sí? 

Le volví a preguntar: 

- ¿Por qué piensas esto? 

Montada sobre tu lomo de plata, ayer por la tarde ella quería que tú la 
pasaras, me miró y dijo: 

- Muchas personas no se tratan con cariño. Se pelean y se enfadan y yo creo 
que eso no es bueno. Si la energía que derrochan en hacerse daño la 
emplearan en quererse, el mundo sería mejor. 


Sinombre, hoy se celebra el día de la Inmaculada pero la precesión, en 
Granada, fue ayer. Al caer la tarde, desde el Arco del Triunfo, se llevaron a la 
Virgen hasta la catedral. La niña quería ir a esta precesión y quería que yo la 
acompañara. También que fueras tú para ir ella montada en ti. Y estuvimos a 
punto de ir porque ella estaba muy ilusionada. Aunque hubiera sido un poco 
extraño ver por las calles de Granada a un burro como tú llevando en su lomo 
a una niña como ésta. Estaba ilusionada y yo tenía muchas ganas de haberla 
complacido. Pero el cielo se llenó de grandes nubes negras y temimos que 
hubiera llovido mucho. No fuimos a Granada pero subimos a la cumbre del 
Cerro de la Viña para ver la puesta de sol y adivinar la procesión por las 
calles de la ciudad. 


Y cuando se ponía el sol y estábamos frente a la tarde ella te dijo: 
- Junto al belén, en el rincón más calentito, voy a echar paja para que tú te 
acuestes en la noche de la Navidad. 
La niña ya tiene el belén casi construido. En la sala grande del cortijo, junto a 
la chimenea, para que la lumbre lo caliente todo. Y en el rincón más recogido 
es donde quiere echar paja para que te acuestes tú, Sinombre. En todos los 
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belenes, que en estos días ponen en el mundo, hay un borriquillo. Y en el de 
la niña, este año, va a ser más real que en otros. Ayer por la tarde, cuando ya 
bajábamos de la ermita al cortijo, nos decía a los dos: 

- Mañana me tenéis que llevar la paja que necesito para hacer el belén y la 
cama de Sinombre. 


Y ahora ya es ese día. Así que despabila tú, borriquillo de caramelo. 
Voy a cargar sobre tu lomo esta alpaca de paja porque hay que llevarla al 
cortijo. Para que, cuando la niña se levante hoy, vea que ya tiene ahí la paja y 
compruebe que somos cumplidores. ¿Y sabes qué te digo? Que ella piensa 
cosas razonables: el mundo sería mejor si las personas nos diéramos más 
cariño entre sí. 


9 de diciembre: Lo importante es lo que hay dentro, en el corazón 


Unos amigos de la niña vinieron ayer y le trajeron un regalo especial: 
productos de su matanza. Lomo en adobo, chorizos de carne y morcilla de 
cebolla. Por estos días, con el frío invernal, todavía hay personas que hacen 
su matanza. Los que viven en la ciudad ya no porque en los pisos de 
cemento y calles asfaltadas ¿cómo podrían hacer matanza? Yo he probado 
algunos de los alimentos que ayer, sus amigos, le trajeron a la niña. Están 
para chuparse los dedos. Y no te preocupes que a ti también te trajeron algo 
especial: un saquito de zanahorias. Lo tiene ella guardado y te lo va a regalar 
dentro de un rato. 


Sinombre, la niña dice que lo importante no es lo que se ve sino lo que 
hay dentro. Lo que se lleva en el corazón. Pero ella sabe como yo que los del 
Cortijo de la Viña este año no pueden vender los productos de sus campos. 
El otro día iban a recoger la cosecha de cebollas ¿y saben a cómo se las 
pagan? A dos céntimos de euro. ¿Y sabes a cómo las venden en los 
comercios? A más de sesenta céntimos de euro. ¿Saben lo que han tenido 
que hacer los del Cortijo de la Viña? Regalar su cosecha de cebollas. En la 
radio y en la prensa han dicho que todo el que quiera venir a por cebollas que 
lo haga. Que las arranquen y se las lleven porque se las regalan. A dos 
céntimos de euro ellos no sacan ni para pagar gastos. 


¿Que por qué te digo esto y son las cosas así? La niña dice que lo 
importante no es lo que se ve sino lo que hay dentro, en el corazón. ¿Y sabes 
tú por qué piensa esto? Ella es buena y cree en las personas. Y tan buena es 
que ¿sabes lo que me ha dicho? Además del belén que está montando en el 
cortijo, junto al fuego de la chimenea, quiere que hagamos otro. 

- ¿Dónde y para qué? 

Le pregunté yo. Me dijo: 

- En la cascada verde del río o entre el bosque de los robles gigantes. 
También es un buen sitio por debajo de las nogueras, entre los olivos y las 
encinas. Un belén grande y el mejor de todos. Para que vengan muchas 
personas a verlo y se queden asombrados. En lo más alto del belén y, donde 
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se lea bien, ponemos un gran letrero que diga: “Lo importante no es lo que se 
ve sino lo que hay dentro, en el corazón.” Y más aún: si tú quieres y, al 
borriquillo Sinombre no le importa, yo podría subirme en él y, por las calles de 
Granada capital, enseñarle a todo el mundo este letrero. 


¡Qué cosas se le ocurren a la niña! ¿Pero sabes lo que yo le he dicho 
a ella? Que sí, que una tarde de estas la vamos a llevar a Granada. Para que 
vea la exposición de dulces de conventos que han montado en la calle Fraile. 
Ella no sabe nada de conventos ni de los dulces que se hacen ahí dentro. Y 
al oír esto se quedó callada y luego me dijo: 
- Y ya de paso, en el borriquillo, nos traemos una carga grande de esos 
dulces. 
Sinombre, ¿para qué querrá ella tantos dulces y con qué dinero los pagará? 


10 de diciembre: Miles de mensajes esperando ser leídos 


La niña me ha dicho: 
- Ahora que llega la Navidad, por este Prado de Otoño, hay miles de 
mensajes esperando ser leídos. Son como los que las personas se mandan 
por correo electrónico. Y como los que los jóvenes se envían desde sus 
teléfonos móviles. Aunque se leen de otra manera y transmiten sensaciones 
diferentes. No se escriben con letras pero el corazón de los humanos sí sabe 
leerlos. 
No he sabido qué responderle pero creo que ella tiene razón. Porque ahora, 
en este Prado de Otoño, cada amanecer es una fantasía nueva. Las nieblas 
cubren vaporosamente, el rocío se traba en la hierba, la humedad resbala por 
los árboles, la luz tamiza con misterio... Y tú, Sinombre, y la niña, sois como 
esencia perfumando a estas fantasías. Quiero que lo sepas: También me ha 
dicho que en esta Navidad quiere hacer un viaje. Contigo y conmigo y quiere 
que vayamos andando. Tres días, al menos, tardaríamos. Pero ella dice: 
- ¡Sería precioso! 
No sé en cuantos sitios vamos a estar nosotros en las próximas Navidades. 


Pero hoy tenemos otra tarea. Vente por aquí que vamos a bajar a la 
acequia de la Encina Frondosa. La niña me ha dicho que vayamos buscando 
un buen rincón para montar el belén. El que ella sueña construir al aire libre 
para que vengan las personas y lo vean. Por debajo de la Encina Frondosa 
podría ser un buen sitio. Al caer las aguas, las de la acequia, forman una 
bonita cascada y por eso, en el rincón, es donde más verde hay. Queda cerca 
del bosque de los robles gigantes y de la Cascada Verde del río. También 
hay muchos pajarillos y, por las mañanas, las nieblas revolotean como si 
brotaran de entre el bosque. Y lo más bonito son los carámbanos que se 
forman en las cascadas. La menudas gotitas revolotean por el aire y, con el 
frío de las noches de invierno, se hielan en las rocas y en las ramas de los 
árboles. Al amanecer se ven las cascadas heladas y eso sí que es una 
fantasía. Creo, como ella, que este es el mejor sitio para construir el belén. 
Tendremos que darnos prisa porque los días corren y la Navidad se acerca. Y 
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otra cosa más que me ha dicho: 

- Cuando tengamos el belén montado podremos invitar a vuestra Princesa 
para que venga y lo vea. 

Y yo no supe qué decirle. 


Pero esta mañana, antes de venirme contigo, me ha vuelto a 
preguntar: 
- ¿Por qué vuestra Princesa no viene nunca? 
Le expliqué algunas cosas, lo mejor que pude, y creo que no se quedó 
convencida. Sentada al calor de la lumbre, en el rincón del Cortijo de la Viña, 
me volvió a decir: 
- Yo no tengo príncipe pero si algún día apareciera y quisiera ser mi amigo lo 
primero que haré será enseñarle todos los rincones del Prado de la Viña. Más 
que irme yo a su palacio me gustaría que él se enamorara de todas las cosas 
que hay por aquí. Y lo llevaré de paseo por estos campos. Porque un príncipe 
que no le guste lo que hay en este Prado de la Viña no sería el mejor. 


Sinombre, tampoco supe qué responderle. Pero ella soñaba esto y me 
lo ha contado a mí. Después me volvió a preguntar por nuestra Princesa y 
luego me dijo: 
- El Prado de la Viña está repleto de los mensajes más hermosos. Miles de 
mensajes que nunca nadie ha leído y esperan que alguien los abra y los lea. 
En esto también tiene ella razón. Por eso te decía que ahora cada amanecer 
hay una fantasía nueva en estos rincones. ¿Y sabes qué pienso? Que en el 
belén que montaremos, en lugar de bombillas de colores, vamos a colgar 
miles de estos mensajes. Para que las personas que venga los cojan, los 
abran y los lean y así el corazón se les llene de ilusión. Esto es lo que más le 
gustará a la niña. 


11 de diciembre: En el belén de la Encina Frondosa ofrecemos tres 
regalos 


A media mañana, después de alzarse las nieblas, los tres nos hemos 
venido a recoger manzanas. Sinombre, el borriquillo de ensueño, la niña y yo. 
A los manzanos que crecen en la Cañada del Agua, pegado a los olivos, 
cerca de la Encina Frondosa. Son los mejores del mundo, en forma de 
paraguas, pequeños y dan manzanas deliciosas. Menudas como las 
mandarinas, algo aplastadas, suaves como la seda y dulces ácidas, como la 
miel y el vinagre. Y maduran más tarde que en otros sitios porque estos 
manzanos son de montaña, frágiles, pero resistentes al frío y a las sequías. 
La niña camina junto al borriquillo, más contenta que nunca y, antes de llegar 
le dice: 

- La primera carga de manzanas la llevaremos al belén de la Encina 
Frondosa. 


El belén de la Encina Frondosa, entre la cascada verde del río y la de 
la acequia, todavía no está hecho. Pero ella piensa como si ya lo estuviera. 
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Le he preguntado: 

- ¿Qué haremos con una carga de manzanas en el belén de la Encina 
Frondosa? 

Me ha respondido: 

- Para que todo el que venga a verlo pueda coger una manzana y se la lleve 
de recuerdo. 

Y recuerdo yo ahora que ya tenemos tres cosas para que, las personas que 
vengan a ver el belén, se lleven de recuerdo: un dulce de la carga que 
traeremos de la exposición de dulces de conventos en Granada, una 
manzana ecológica de la Cañada del Agua y un mensaje especial de los 
miles que hay sin abrir por el Prado de Otoño. Tres regalos para cada una de 
las personas que vengan a ver el belén de la Encina Frondosa. ¡Qué cosas 
se le ocurren a la niña! 


Por entre los manzanos nos vamos y sobre tu lomo, borriquillo azul, la 
niña pone su cesta de mimbre dorado. Yo cojo las manzanas del árbol y se 
las doy a ella. La niña las coge de mis manos y las echa a la cesta. Y tú 
caminas por entre los manzanos detrás de ella. Las manzanas huelen a 
incienso y, con el fresco de la mañana, parecen caramelos bañados en rocío. 
De vez en cuando muerdo una y también la niña. Tú nos miras y, como ella 
nota que sientes envidia, en sus manos de nata te ofrece manzanas. Te la 
comes con gusto porque siempre te comes todo lo que la niña te regala. 
Sabes que son cosas buenas. Y las manzanas de la Cañada del Agua son 
gloria bendita. 


Ya tenemos la cesta casi llena y la niña dice: 
- Vamos a por aquellas que son las mejores. En el belén tenemos que poner 
las más sanas. 
Sales trotando en busca de las mejores manzanas y asustado, de entre las 
retamas, se levanta y corre un de los muchos conejos que viven en el Prado 
de la Viña. Te asustas y das un rebote buscando a la niña para que te salve. 
La cesta cae de tu lomo y por la ladera de los olivos y los robles gigantes, 
como pelotas de oro, ruedan y botan las manzanas. Te miro y miro a la niña y 
también me fijo en las frutas esparcidas torrentera abajo. La niña me dice: 
- No pasa nada. Ahora nos vamos al río y, de los charcos y la corriente, las 
recogemos. 
Por las aguas del río ya van las manzanas camino de Granada y, por entre 
los robles, muchas se han quedado trabadas. De manzanas olorosas se ha 
llenado todo el Prado de Otoño, toda la mañana, todas las aguas del río y 
hasta el corazón celeste de nuestra niña esmeralda. 


Mientras las vamos recogiendo de las claras aguas pienso en el belén 
de la Encina Frondosa. Le vuelvo a decir a la niña: 
- En el Ayuntamiento de Granada también ponen un belén para que las 
personas vayan a verlo. Y han adornado las calles con macetas grandes y 
flores de colores. 
Ella me dice: 
- Pero en el belén de la Encina Frondosa, todo el que venga, encontrará algo 


107 


nuevo. Tres regalos únicos: dulces, manzanas y un mensaje especial para 
alimentar el alma. 


12 de diciembre: Si la niña es feliz ya la Navidad tiene sentido 


¿Qué dónde está la niña esta mañana? Te lo digo, Sinombre. Me 
acaba de decir que el pastor de las cumbres, su amigo y nuestro amigo, tiene 
un recado para nosotros. Y es algo importante. ¿Te preguntas tú qué 
mandado será? Viniendo de la niña ya te puedes hacer una idea. Así que 
vente por aquí que hoy seguro que se nos presenta un día movidito. La 
Navidad ya no está lejos y aun tenemos pendientes muchos preparativos. 
¿Qué dónde está ella esta mañana? 


Las ovejas del pastor de las cumbres pastan por la vega del río. Por 
las tierras llanas que, a un lado y otro del cauce, se extienden hacia Granada. 
Por ahí ya crece la hierba y las ovejas la toman con gusto. También ellas 
proclama la Navidad. La gran vega ancha y las casas blancas de la ciudad de 
Granada relucen allá al fondo. ¿A que todo aquello parece un mundo distinto 
al nuestro? Mira, ahí está el pastor de las cumbres. Sentado al borde del río, 
sobre la torrentera y bajos las encinas, mirando a sus ovejas. Esto ya parece 
la Navidad en vivo. 


Por encima del pastor se alza el cortijo del Prado de la Viña y de su 
chimenea ahora mismo sale un chorro de humo. Junto al fuego, dentro del 
cortijo, hace un momento he visto a la madre de la niña preparándole su 
desayuno. Ella, a estas horas de la mañana, todavía está en su cama. 
Acurrucadita en sus sábanas y con su cara llena de cielo. ¡Si tú vieras lo 
bonita que es cuando duerme! No la quería despertar pero me ha sentido y, 
al verme, lo primero que me ha dicho ha sido: 

- Dentro de un rato me iré contigo y Sinombre. Os tengo que comunicar algo 
muy importante. 

¿Qué crees tú que será? Nosotros le vamos a decir que estamos preparados 
para todo lo que ella nos quiera pedir. Que si hay que trabajar duro para 
hacer el belén aquí estás tú y aquí estoy yo. Y si hay que llevar o traer cosas 
de un lado para otro para eso tú eres el borriquillo más fuerte y sano del 
mundo. 


¿Sabes qué te digo? Que la gruta de la Encina Frondosa es el sitio 
que la niña, por fin, ha elegido para el belén. Y creo que ha acertado. Es el 
rincón más recogido y primoroso en las montañas al sur de Granada. Mira la 
cascada verde como cae llenando de magia el lugar. Al otro lado queda la 
cascada de la acequia y, al fondo, el río. Por encima clavan sus raíces los 
dos viejos caquis repletos de frutos color oro y fuego. Míralos qué solemnes 
besados por las primeras luces del día. Parecen inconfundibles árboles de 
Navidad llenos de bombillas de colores. Ya se le han caído las hojas y ahora 
las frutas cuelgan desnudas llenas de rocío. Junto a ellos, entre los dos, el 
gran manzano también regala caramelos de limón y miel. De las ramas del 


108 


manzano cuelgan las manzanas y, posados ahí, los mirlos cantan sin parar. 
El agua de la cascada de la acequia salta vaporosa y la gruta de la Encina 
Frondosa se viste de fantasía. Te digo la verdad. Yo creo, como la niña, que 
no hay en todo el mundo, para el belén, un sitio más bonito que éste de la 
Cascada Verde. 


Vamos, Sinombre, date prisa que el pastor nos está esperando para 
darnos el recado de la niña. Él también, como nosotros, está ilusionado con el 
belén. Le ha dicho a ella que cuente con su ayuda que está dispuesto a todo. 
Te lo repito otra vez: si logramos que la niña sea feliz la Navidad se llenará de 
hondo sentido y será hermoso el belén que vamos a construir. Porque en la 
sonrisa de un niño están todas las Navidades del mundo y toda la belleza del 
Universo. Que lo sepas tú. 


13 de diciembre: ¿De dónde sacaremos las figuras para el belén? 


La mañana ya parece invierno y, en verdad, es que llega dentro de 
nada. El invierno está llamando a las puertas y viene de la mano de la 
Navidad. A dos pasos la tenemos también ya. El pastor de las cumbres nos lo 
está diciendo y nos lo dijo ayer cuando le preguntamos: 

- ¿Qué recado te ha dado la niña para nosotros? 

Nos contestó: 

- Al amanecer, mañana, os espero en los bosques de la Montaña de la 
Niebla. 

Sinombre, por donde se fue Bandolero y desde ese día estamos sin saber 
nada de él tampoco ni de la Princesa. ¡Con lo que le hemos querido nosotros! 
Y la niña me ha vuelto a decir que quiere que vengan en Navidad. 


En los pinos del bosque de la niebla ya estamos esta mañana. El 
pastor nos esperaba y al llegar nos ha dicho: 
- Los de la Administración están limpiando el monte y las ramas y troncos las 
dejan por aquí tirado para que se los lleven quien los necesiten. Lo están 
cortando todo: pinos, encinas, robles, romeros, jaras, espliegos... Una pena 
pero nosotros no podemos impedirlo. La niña me dijo que hay que llevar toda 
la leña que podamos a la gruta del belén y aquí estoy para ayudaros. 
Mientras llevas una carga con el borriquillo yo voy preparando otra. 
Ya sabes, Sinombre, hoy vamos a trabajar duro para acarrear troncos y 
ramas secas al rellano de la gruta del belén. Ella lo quiere y nosotros lo 
haremos con gusto porque en esto tenemos puesto la vida. El pastor de la 
cumbre nos ayudará y también la niña, los mirlos, el aire fresco y la Navidad 
que dentro de unos días llegará. 


Por la senda que baja desde las ruinas del cortijillo descendemos con 
la primera carga de leña. A estas horas de la mañana y, en este día, no se 
oye nada más que el sonido del río, algún pajarillo por entre el bosque, el 
balar de las ovejas sobre la loma del cortijo y el latir del tiempo. También los 
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ladridos del perro mastín, amigo del pastor, que nos acompaña. Te digo: 

- Y la niña ¿de dónde sacará las figuras para ponerlas en el belén? Hace falta 
una Virgen María, un Niño Jesús, un San José, los pastores, los Reyes 
Magos, la mula y el buey... ¿Sabes una cosa? En Granada, el otro día, hubo 
un robo. En el balcón de una relojería importante pusieron un belén y la otra 
noche lo robaron. Se llevaron a la Virgen María y al Niño. Allí ahora han 
puesto un letrero que dice: “Falta la Virgen y el Niño porque lo han robado.” 
¿Qué te parece esto, Sinombre? 


Nosotros ya vamos con nuestra carga de leña para el belén en la gruta 
de la Encina Frondosa. En la misma noche de Navidad seguro hará mucho 
frío. Necesitaremos muchas ramas y troncos para que la lumbre arda con 
fuerza. Y si vienen muchas personas tendremos que darles calor. Quizá la 
niña ya he pensado en esto y por eso necesita tanta leña. En la gruta de la 
Cascada Verde la he visto esta mañana. ¿Sabes? Ella no tiene dinero ni 
nosotros tampoco. ¿De dónde sacará las figuras para el belén? 


14 de diciembre: La gruta del belén la quieren declarar paraje natural 


Hoy tengo que ir a la ciudad de Granada y tú, Sinombre, quieres venir 
conmigo. Yo iré para hacer algunos recargos que la niña necesita. ¿Que te 
lleve a ti? Ya veremos si es posible. Ayer, cuando caía la tarde, 
terminábamos nosotros con el último viaje de leña para el belén. La noche se 
acercaba y tuvimos que parar. Estábamos fatigados pero éramos felices. Por 
las tierras llanas, entre el charco azul del río y la gruta del belén, te dejé. Para 
que comieras hierba y recuperaras fuerzas. En el mismo rellano, por delante 
de la gruta del belén, me quedé yo. Para estar cerca de ti y no dejarte solo. 
Me gusta dormir al aire libre entre la Cascada Verde y el charco azul del río. 


Y he dormido relajado. Ha hecho frío esta noche pero acurrucado en 
mi saco, junto a la roca grande y el montón de leña que trajimos ayer, me he 
sentido confortable. Ayer la niña estuvo con nosotros todo el día y ya nos 
contó algunos de sus planes para el belén. Cada vez que llegábamos con 
una nueva carga de leña ella nos contaba alguna cosa más. Para levantarnos 
el ánimo y que supiéramos que teníamos su cariño. Nosotros le regalamos 
unas cuantas piñas del bosque de la Montaña de la Niebla y ella nos dijo: 
- Las voy a pintar de colores y, en mi cesta de mimbre, la pequeña, las voy a 
poner junto a la chimenea del cortijo. Para decorar la sala y no olvidarme de 
vosotros. 
¡Qué detalle más bonito! Al anochecer se despidió de nosotros y se fue al 
cortijo pero antes de alejarse nos volvió a decir: 
- Mañana por la mañana volveré y, antes de seguir con la faena, nos vamos a 
reunir para escribir los mensajes. 
Nos regaló un dulce beso y luego subió al Cortijo de la Viña. Ella duerme 
entre sábanas azules al calor de la lumbre en la chimenea. Pero nosotros, 
con el calor que su beso nos dejó, también esta noche hemos dormido 
calentitos. 
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¿Quieres saber qué mensajes son los que hoy vamos a redactar? 
Tenemos que escribirles a todos los conocidos de ella y míos y a otras 
muchas personas. Para felicitarlos por estas fiestas y para decirles que: “En 
el belén de la Encina Frondosa, junto a la Cascada Verde, tienes tres regalos 
especiales. Ven, por favor, a vernos porque en la Noche de Navidad, en este 
rincón del mundo, ocurrirá algo nunca visto.” Y no me preguntes qué será lo 
que ocurrirá en este rincón en la noche de Navidad porque no lo sé. Ni 
siquiera sé de dónde la niña sacará las figuras para el belén. Ahora ya 
empieza a llegar el nuevo día. Dentro de un rato saldrá el sol. Vendrá la ella 
otra vez y nos traerá nuevo regalo. Me lo dijo ayer. Pero mientras se abre el 
día y aparece ella te miro comiendo en tu pradera y me siento bien. Me gusta 
mucho el rincón que hemos escogido para el belén. Por el chaco azul que 
nos guarda al lado de abajo y por la música de la Cascada Verde que chorrea 
al frente. La niña no lo sabe pero yo te lo voy a decir: varias veces he oído ya 
que, a este rincón, lo quieren declarar paraje natural. Por la belleza de la 
gruta, la espesura del bosque de los robles gigantes, el azul purísimo del 
charco grande, la transparencia de la Cascada Verde y la de la acequia y, 
sobre todo, por el rellano que hay delante de la gruta del belén. El rellano, 
casi medio campo de fútbol, donde esta noche he dormido yo y tú has comido 
hierba. Ya estás viendo que todo esto es una joya y por eso lo quieren 
declarar paraje natural. No lo sabe la niña. 


Y mirala por donde viene. Ya baja del cortijo y nos trae el regalo 
prometido. En cuanto llegue nos pondremos a escribir y luego bajaré a 
Granada capital para enviar los mensajes y que los reciban a tiempo. 
También la niña quiere que ponga un letrero en centro de la capital y otro en 
la puerta del Corte Inglés. Para que lo sepan y puedan venir las personas de 
la ciudad. Sinombre, ¿qué ocurrirá en la noche de la Navidad en este rincón 
del belén? 


15 de diciembre: Que su abrazo dure la vida entera 


Hoy ya hemos llegado a la mitad del mes. ¡Cómo corre el tiempo! Es 
gélida la mañana, no llueve, ha nacido la hierba, el cielo está sin nubes, nada 
sabemos de la Princesa y la Navidad se acerca. ¿Sabes Sinombre? Ayer 
estuve en Granada para enviar los mensajes, invitaciones y felicitaciones, a 
los amigos y familiares. No te llevé conmigo porque no te hubieran dejado 
entrar en los sitios donde estuve. Pregunté en el Ayuntamiento y me dijeron: 

- Si te vemos con tu borriquillo por las calles te multamos. 

Volví a preguntar: 

- Ni siquiera en estos días de Navidad. Mi borriquillo no muerde a nadie y en 
estas fechas a los niños les gustaría verlo para saludarlo y jugar con él. 

- Ya te lo hemos dicho: si te vemos con tu borriquillo por las calles de la 
ciudad te sancionaremos para que escarmientes. 


En el Corte Inglés tampoco entran los burros. ¿Qué te cuente lo que he 
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visto ahí con motivo de las fiestas de la Navidad? Eso es otro mundo, 
Sinombre. La gente entra y salen a chorros y con prisas, compran de todo, 
hay muchas luces de colores, dentro se está muy calentito porque tienen 
buena calefacción, venden juguetes de todas clases, turrones, mantecados, 
carnes, pescados, libros, ordenadores... Ya te digo: ese mundo es otro 
universo. Todo es comprar, vender, gastar y comer porque todos quieren ser 
felices. En estos días todo el mundo quiere ser más feliz que nunca. Yo puse 
allí, en la puerta, el letrero que la niña me dijo y también en Puerta Real y 
luego me viene. ¿Que si te he traído algo? Un par de mantecados de aceite y 
a la niña un libro bonito. Ella lo único quería es que enviara los mensajes. 


En el Corte Inglés venden también ordenadores. La gente se mete en 
Internet, abren un buscador, ponen la palabra Navidad y encuentran cosas. 
En todos los idiomas y de todas partes del mundo. Se lo he dicho a la niña y 
me ha respondido: 

- En este rincón nuestro, si las personas buscaran, encontrarían más cosas 
que en Internet. 

Le dije: 

- Nosotros no tenemos buscador como el que hay en Internet para encontrar 
de todo. 

Y me respondió: 

- Lo tenemos y mucho mejor. Y si en él pusiéramos la palabra Navidad 
saldría nuestro belén con sus olores, colores y sonidos. Un belén vivo que 
dice cosas al corazón. 


Sinombre, la niña ha quedado conmigo en que hoy me explicará con 
detalle cómo es y cómo funciona el buscador que tenemos nosotros y no 
tienen los de Internet. Pero ahora que caigo: ¿Tendrá que ver con lo que nos 
enseñó ayer? Después de escribir los mensajes, en la explanada de la gruta 
del belén, nos reunió. Junto a la roca rugosa, con agujeros, aristas y 
verrugas, te abrazó a ti y a mí y nos dijo: 

- Mirad concentrados a la gruta del belén. 

Le hicimos caso y yo no vi nada pero sentí el calor de su cara calentando la 
mía y escuché el latido de su pequeño corazón. ¿Tú viste algo en al gruta del 
belén? Lo que a mí me hubiera gustado es que el abrazo que nos dio hubiera 
durado toda la tarde, toda la noche, todo el día, todo el mes, la vida entera. El 
calor de su tierna cara da más felicidad que todo lo que se pueda comprar en 
el Corte Inglés. Más que todo el dinero del mundo. 


16 de diciembre: La primera carga de naranjas mandarinas 


- Borriquillo amigo, vente por aquí conmigo. Otra mañana de diciembre 
helado que nos acerca algo más a la Navidad. La niña nos espera en el 
cortijo y vamos a ofrecerle un regalo nuevo para que sea feliz. Porque si 
alguien en este mundo merece la felicidad es ella. De Bandolero no le 
diremos nada. 

Cruzamos el arroyo de los pinos, remontamos al puntal y al volcar nos 
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encontramos la Cañada del Rincón. Por aquí crecen los naranjos y, como las 
mandarinas ya están maduras, vamos a coger una carga. Verdes brillan los 
naranjos y, en sus ramas, frescas se mecen las naranjas. El rincón del 
naranjal es otra fantasía más en este Prado de Otoño. Bien lo sabemos 
nosotros. 

- Sinombre, la primera carga de mandarinas de la temporada se la vamos a 
llevar a la niña. Al cortijo y, como regalo, para que invite a sus amigos cuando 
estos días vengan al belén. Esto es lo que sueña ella. 


Y mientras, a primeras horas del día, voy recogiendo contigo las 
dulces mandarinas, te contaré cosas que quiero que sepas. La Princesa nos 
dijo que hoy, a las diez y media de la mañana, castrarían a Bandolero. Esto 
es lo único que sé y que ahora parece que nosotros somos malos. ¿Que si 
recuerdo a Bandolero y siento pena por él? Lo que siento y tengo dentro ya te 
lo contaré. Cuando el otro día volvía de Granada me pasé por la casa de la 
ancianita. Me preguntó por ti y por la niña. Le dije que no te podré llevar a la 
ciudad ni siquiera en estos días de Navidad porque no despiertas mucha 
simpatía. Mi dijo: 

- ¿Y si cargáis a vuestro borriquillo de mandarinas y os lo lleváis por las calles 
de la ciudad repartiéndolas a los niños? Quizá así os hagáis simpáticos y las 
autoridades os dejen recorrer las calles de Granada. 

No es mala idea ésta, Sinombre. Luego se lo vamos a decir a la niña. Los tres 
por las calles de la ciudad de la Alhambra regalando, por Navidad y a los 
niños, mandarinas frescas. ¡Sería bonito! 


Ella, esta mañana, nos espera en el cortijo. Me dijo ayer que hoy iba a 
venir una amiga suya muy especial. Por eso quiere que le llevemos naranjas 
mandarinas. Para obsequiarla en cuanto llegue. Me ha dicho que es su mejor 
amiga. Que tiene una gracia especial y que nos dejará asombrados en cuanto 
la conozcamos. Estoy desando saber qué don especial tiene esta muchacha. 
Ya tenemos la carga completada, Sinombre. Vamos aprisa que estará 
esperando. Luego tenemos que a bajar al rellano del belén. El pastor de las 
cumbres viene esta mañana porque tiene que ayudarnos. Junto a la roca 
rugosa del rellano de la puerta del belén tenemos que hacer un chozo de 
monte y palos. Me lo ha encargado la niña porque dice que es necesario para 
la noche de Navidad. Así que hoy también tenemos tarea y, ella con su 
amiga, nos echará una mano. 


¿Sabes qué se me ocurre? A la amiga de la niña le podríamos 
preguntar si sabe de qué modo podríamos ver lo que hoy le harán a 
Bandolero. Creo que es muy lista y sabe muchas cosas. La Princesa no nos 
contará nada y yo no dejo de pensar en el pobre caballo. Y me siento como si 
fuéramos los malos. ¡Vaya mundo este! 
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17 de diciembre: Alimentos para el cuerpo y para el alma 


Ayer por la mañana hacía frío, olía el campo a hierba fresca y en las 
hojas de los naranjos temblaban las gotas de rocío. Ya todo el Prado de 
Otoño parecía Navidad y nosotros subíamos por la senda hacia el cortijo. 
Sinombre, yo te daba a ti compañía y tú caminabas despacio cargado de 
naranjas. Como si fuéramos a Belén a llevarle un regalo al Niño. Todo tú eras 
perfume de naranjas y mi corazón palpitaba viéndote tan primoroso. Te 
miraba y me decía: “No hay borriquillo en el mundo que tenga más gracia que 
tú ni existe carga más deliciosa que las mandarinas que llevas acuestas.” 
Antes de llegar al cortijo se te cayeron tres naranjas y, de entre la hierba 
mojada, las recogí yo. Pelé dos de ellas, una para mí y otra para ti, y la 
tercera me la guardé en el bolsillo. Se la di a la niña al llegar al cortijo y, al 
cogerla de mis manos te miró, se abrazó a tu cuello y me dijo: 

- Gracias por traerme alimento para el cuerpo. Veniros ahora conmigo que 
vamos a por una carga nueva de alimentos para el alma. Los paisajes de 
invierno del Prado de Otoño ya están preñados de este manjar. 

¡Qué cosas tiene esta chiquilla! 


Y nos fuimos con ella, su nueva amiga y el mastín del pastor. Como si 
se tratara de una excursión al fin del mundo. Cruzamos los álamos del arroyo 
y nos asomamos al rellano de la gruta del belén. Ahí estaba el pastor de las 
cumbres esperando y al vernos dijo: 

- Ya está todo preparado. Cuando queráis empezamos. 

Nos pusimos nosotros, todos a una, a construir el chozo para el belén. Tú 
arrastrabas los palos que yo te enganchaba, la niña traía monte, su amiga 
nos acompañaba, el mastín del pastor vigilaba, el pastor levantaba el chozo y 
yo sujetaba las ramas. Por la hierba del rellano brillaba el sol y entre las 
ramas del manzano cantaba el mirlo. Algo más arriba pastaban las ovejas. La 
niña de nuevo dijo: 

- Este juego nuestro es alimento para el alma y también calor para el corazón. 
Me acordé de la Princesa, de Bandolero y eché de menos a los que no saben 
nuestros nombres pero a nadie dije nada. 


Al mediodía nos paramos a comer y el pastor, de su zurrón, sacó pan 
de la montaña, bellotas de las encinas, chorizo de matanza y madroños de 
los bosques de las cumbres. Yo puse sobre la hierba nueces del Prado de la 
Viña, manzanas de la cañada azul y mandarinas del rincón del naranjal. La 
niña sacó de su cesta las aceitunas aliñadas, almendras de los almendros 
viejos y dulce de membrillo. Te miró y dijo: 

- Borriquillo de caramelo, esta golosina es para ti porque te la prometí. 

Tú no pusiste nada para compartir. Solo tu presencia y las miradas claras de 
tus ojos negros. El mastín del pastor observaba y la amiga de la niña decía: 

- Cuando se lo cuente a mis amigos no se lo van a creer. 


Compartimos los alimentos y luego te fuiste a la orilla de la acequia. 


Bajó la niña al charco azul para enseñárselo a su amiga y el mastín se quedó 
en el rellano, junto al chozo, mirándolas. El pastor y yo nos fuimos a por más 
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ramas para la cabaña de Navidad y al poco te oímos rebuznar. Mirabas al río 
y nos mirabas a nosotros. Por entre los sonidos de la cascada oímos las 
voces de la niña que nos llamaba y decía: 

- Gracias por compartir conmigo la mañana, el sueño de la Navidad y 
resplandor que los paisajes regalan. Bajad corriendo que aquí tengo una 
carga nueva de alimento para el alma. 

Sinombre ¿sabes qué te digo? Que si la niña no existiera, si no existieras tú y 
si no existiera este Prado de Otoño, ni tendrían perfume las naranjas que 
traías en tu lomo hace un rato ni sería azul el cielo ni la Navidad sería tan 
mágica. Vamos corriendo que la niña se está perdiendo por entre la bruma de 
la cascada. 


La castración de Bandolero 


“La castración de Bandolero ha salido bien o al menos eso parece. Pero 
mientras duró lo he pasado fatal. Porque lo han castrado tumbado. Parecía 
un preso con todas las patas amarradas, encadenadas y sujetas entre ellas 
con un candado. Y encima, a pesar de haberle puesto casi cuatro o cinco 
anestesias, el caballo tenía fuerzas para mover las patas y el cuello 
intentando levantarse cuando sentía que le tiraban de "ahí" para cortar. Él lo 
ha pasado mal, dolor no ha sentido, pero parecía mi padre roncando. Os lo 
juro. Unos motores por la nariz que no paraban. Solo lo hacía cuando tiraban 
o no paraban de buscar uno de los testículos que parecía que no quería dar, 
pues lo escondía, jajajaj. Pero el panorama era increíble. Mi padre con las 
dos veterinarias liados con la operación y el dueño de la hípica y yo sentados 
en el cuelo y cara del animal para que no se levantara. En una ocasión casi 
nos tira. Y después, cuando llegó la hora de levantarse todos para que se 
levantara, parecía un potrillo recién nacido que quería empezar a andar. Se 
levantaba y se caía y yo mientras con el ronzal en alto para que tuviera la 
cabeza arriba, para que no se hiciera daño y tres hombres empujando por el 
costado para que no terminara de caerse y ayudarle a levantarse. Cuando ya 
estaba en pie me quedé yo sola con el otro sujetando al caballo. Yo de la 
cabeza que más que sujetar era el caballo quien se apoyaba en mi hombro y 
el otro hombre tirando de la cola para que no se cayera hacia delante. Luego 
me dejaron sola con el caballo. Sola sujetando, mientras estaban alrededor 
comentando. Y el caballo no se quería separar de mí. Me movía un poco y 
quería venirse donde yo estaba, aunque muy torpemente. Cuando ya más o 
menos podía sostenerse solo, le hicimos andar dos trancos para amarrarlo a 
una anilla y ahí que se quedara una hora para ver como iba la herida. Y yo 
mientras aproveché para limpiarle con una esponja y agua, las patas y la cara 
interna de los muslos que la tenía ensangrentados. 


Después lo metí en su box o cuadra, lo até porque dijo la veterinaria que 
tiene que estar atado dentro de su cuadra durante dos días para no 
tumbarse. Y esta tarde le hemos dado un poquito de pienso. Solo dos 
pequeños cacitos, normalmente come 5. Y con el hambre atrasado que tenía 
desde ayer por la mañana, ha dejado el pesebre reluciente. Y aun cuando 
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escuchaba la comida se ponía nervioso. Cada dos por tres iba a verle, 
comprobaba que no chorreara la sangre, sino que cayeran solo alguna que 
otra gotita y le llevaba hasta el bebedero por si tenía sed para que bebiera un 
poco. Y después lo volvía a atar. Ahora lo único es lo de siempre: cuadra 
limpia todos los días, durante cuatro días sus inyecciones pasearlo un poquito 
por el picadero. Nada de salir rápido y trabajos fuertes a ser posible solo 
paseito y trote suave. Limpiarle la sangre de la herida y de las patas. Y hasta 
mañana no volverá a tener su régimen normal de comida. Así que esta 
noche, pasara un poquitín de hambre a pesar de haberse tomado un 
nuevo, por la tarde. Y ya os contaré como le está yendo. Aunque no lo 
sacaré, pues es preferible que esté estos dos primeros días tranquilito en la 
cuadra por si las moscas. Y nada de abrirle la herida, la herida se deja 
cicatrizar sola. Las fotos, pues hasta que no las revele no las puedo mostrar. 
Solo puedo decir que hemos hecho unas treinta, así que las mejores ya las 
iré mandando jajajaj. No os asustéis, muchas las ha hecho mi padre y dice 
que no sabe ni si ha salido o no el flash. Bueno, pues ya está. Espero que 
vaya todo bien y que no duela mucho estos primeros días.” 


18 de diciembre: Enebro y Álamo, los amigos de la niña 


Sinombre, Enebro es el nuevo amigo de la niña. Un caballo negro, 
pura raza, que le han regalado los amigos del Cortijo de la Viña. Hoy nos lo 
ha enseñado ella y también hemos jugado con Alamo, el perro mastín del 
pastor de las cumbres, su otro amigo. Tú ya eres amigo de los dos nuevos 
compañeros de ella. Y hoy, después de la comida, unos a otros, nos hemos 
disfrutado por la alfombra de hierba en la era del cortijo. 


Porque la niña nos invitó ayer. Al caer la tarde nos dijo: 
- Mi madre quiere que mañana vayáis a comer con nosotros. 
Y hoy he comido con ellos. Una paella con carne de matanza que la madre 
de la niña ha preparado en las ascuas de la lumbre del cortijo. Aquí mismo, al 
calor del fuego en la chimenea, nos hemos sentado a gustar el manjar. ¡Qué 
rico estaba! Sabía a romero y a tomillo y olía a esencia de Navidad. Por el 
calor de la lumbre, la compañía de los del Cortijo de la Viña y las sonrisa de 
la niña. Mientras comíamos, todos en la misma sartén, los del cortijo me han 
dicho: 
- Lo del belén, en la gruta de la Encina Frondosa, es un acierto. 
Y la madre de la niña ha confirmado: 
- Y si nadie viene a verlo no preocuparos. Lo que importa es que estáis 
poniendo en ello el corazón y el alma. Vuestros buenos deseos y vuestra 
ilusión blanca es el cielo mismo, la Navidad auténtica y la mejor paga. 


Sinombre, ya lo sabes: al menos los del cortijo y la madre de la niña 


nos dan su cariño y nos apoyan. Y la niña, después de comernos la paella, 
me ha enseñado sus tesoros. Sentada en la alfombra roja, junto al fuego de 
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la chimenea y con su amiga, nos ha mostrado sus dibujos. Uno a uno y 
explicando cada detalle. ¿Nunca te ha enseñado ella su colección de 
pinturas? Es una joya, te lo aseguro. Todos bonitos como su propia cara. Y 
pequeños trozos de este paraíso Prado de Otoño. La amiga le dijo: 

- Luego me regalas uno para guardarlo de recuerdo. 

Le respondió la niña: 

- Escoge y te lleva el que te guste más. 


Tú no has estado con nosotros en la reunión junto a la lumbre del 
cortijo. Te dejé en la era con Álamo y Enebro y con el mirlo negro que no ha 
parado de cantar en las ramas del cedro. Pero al caer la tarde nos hemos 
venido contigo. Te he saludado, te ha saludado la niña, con un dulce beso y 
luego te ha preguntado: 

- ¿Te gusta mi caballo negro? 

Enebro, su caballo noche sin luna como el color de tus ojos, no está castrado. 
Lo están domando los amigos de la niña y en la era trotaba jugando contigo. 
¡Qué caballo más hermoso es Enebro! ¿Sabes qué te digo? Que en cuanto la 
niña sepa montarlo vamos a irnos por las montañas en busca de Bandolero. 
Y en esta Navidad, tú y Enebro y Álamo, vais a estar con nosotros, junto al 
portal. 


19 de diciembre: Soñando con un mundo distinto 


Sinombre, tú ahora ya tienes dos nuevos amigos: Enebro, el caballo 
negro y Álamo, el mastín oro claro. Nos quedamos sin Bandolero y a tu prado 
de otoño llega Enebro. Y para celebrarlo, ayer por la tarde, nos fuimos dando 
un paseo. Como siempre hacemos: jugando con el viento, libres por los 
campos, acompañados por el canto del mirlo y la íntima luz del invierno. 
Caminaba la niña con su caballo, tú ibas a su lado, el mastín oro claro venía 
conmigo y la amiga de la niña dijo: 

- Seis amigos hacia un mundo nuevo. 
La miraste y la niña contestó: 
- Y la Navidad que viene llegando y la fresca hierba del prado. 


La niña con su amiga, tú y Enebro y yo y Álamo, desde la era íbamos 
al arroyo que baja del venero de los pájaros. ¡Qué comitiva más pintoresca! 
Al llegar al rellano, ante de fuente, nos paramos. Hay buena tierra en este 
espacio y, como cae en umbría, el suelo tiene humedad y la hierba ya ha 
crecido más que en otros sitios. Y la niña y yo queríamos que disfrutarais de 
esta hierba, del agua del arroyo y del vuelo de los pájaros. Al llegar ella se fue 
con su amiga y en la roca grande se subieron y se pusieron a jugar y a 
contarse cosas. Tú y Enebro os quedasteis en el prado comiendo hierba y yo 
y Álamos nos sentamos junto al arroyo frente a la Fuente de los Pájaros. 
Sentí en seguida que faltaba la Princesa y Bandolero. Los dos ahora se han 
callado y son todo silencio. 


¿Pero sabes, Sinombre? Bandolero se está recuperando. 
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“Esta mañana he ido a verle. Está mejor, no tan nervioso como antes, 
quizás porque aun nota algo por ahí abajo, pero la herida se cura bien. Ya se 
está cerrando. No se le está hinchando a penas y eso que hoy cumple dos 
días sin salir de su box. Esta tarde irá mi padre a sacarlo un rato y para esta 
noche ya podrá estar suelto en su cuadra, sin necesidad de estar atado lo 
que le permitirá tumbarse en el suelo. Aunque la verdad es que no me hace 
mucha gracia. ¿Y si se hace daño con la paja? Mejor no pienso mucho que 
me entra un tilirín.” 


¿Y sabes por qué te digo esto? En esta Fuente de los Pájaros sé que 
hubo muchos en otros tiempos y ya cada día se ven menos. Ahora que acaba 
el año todo el mundo hace balance. Y muchos descubren que, casi todo el 
mundo en general, es menos como las aves en la Fuente de los Pájaros. La 
prestigiosa revista “Science”, que edita la Asociación Americana para el 
Avance de las Ciencias, selecciona diez hitos cosechados en los últimos doce 
meses. Y entre ellos ¿sabes qué es lo más me llama la atención? Que dentro 
de unos años en la Tierra habrá menos pájaros, menos fauna en general, 
menos plantas y menos ríos limpios. Que se calentará la Tierra mucho, 
lloverá cada vez menos y el aire estará cada día más sucio. 


Tú no se lo digas a nadie pero yo sé que cada vez que en el mundo se 
castra un caballo la especie humana es menos digna y la especie animal 
viene a menos. Parece una tontería pero así es. Cuanto más los humanos 
domesticamos a los animales, caballos, perros, gatos, pájaros... el mundo es 
un poco menos y vosotros desaparecéis. Parece mentira pero es así: la 
castración de un caballo es una agresión al mundo y un pájaro menos en esta 
fuente es miseria y pobreza para todos los humanos. Tú no se lo digas a 
nadie pero hoy estoy contento porque tengas a Enebro contigo, que Álamo 
sea nuestro amigo y que la niña juegue con nosotros. ¿A que este arroyo es 
como la Navidad que esperamos? También el canto del mirlo, la sonrisa de la 
niña jugando con su amiga sobre la roca y tú y Enebro pastando juntos. Falta 
Bandolero y la Princesa pero los dos sabemos que aunque no estén están 
con nosotros. ¡Pobre Bandolero! 


20 de diciembre: La Navidad es lo que nosotros decidamos en el 
corazón 


¿Sabes algo que me está gustando mucho? Cuando ayer íbamos con 
Enebro al Prado de la Fuente de los Pájaros el mirlo nos acompañaba. 
Volaba delante y a ratos se paraba en las encinas y en los álamos y se ponía 
a cantar. Con la dulzura de la flauta de la niña. Y cantando en las ramas 
esperaba que llegáramos y entonces volaba otra vez y se posaba en otro 
árbol para entonar una nueva melodía. Me llenaba de mucha dicha este 
juego del mirlo al ir nosotros al prado de la fuente y luego al volver al cortijo. 
La niña estaba tan contenta que no cabía más dicha en su corazón. Enebro y 
Álamo y las ovejas del pastor de las cumbres se han presentado como 
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mensajeros de la Navidad más bella. 


Y ayer, a la niña, el cielo le hizo otro regalo. Al volver nosotros del 
Prado de la Fuente de los Pájaros la esperaban en el cortijo. Un grupo de 
jóvenes, estudiantes universitarios, habían subido de Granada. Ni los 
conocíamos ni nos conocían pero nos dieron sus besos al llegar y le dijeron: 

- Traemos guitarras y zambombas para cantar en la gruta del belén. El de la 
Encina Frondosa junto a la Cascada Verde. Nos hemos enterado y queremos 
vivir una Navidad diferente. 

¡Qué contenta se puso la niña! Y yo también y por eso te dije: 

- ¿Ves, Sinombre? No todos los jóvenes del mundo son lo mismo. Muchos, 
en estos días, solo piensan en comprar, engullir, beber, emborracharse y 
cosas similares. Tú vas estos días por Granada y encuentras riadas de 
jóvenes preparando fiestas para la Navidad, apuntándose a la mejor cena, 
comiendo hasta reventar y todo con el único deseo de encontrar la felicidad y 
no van por el mejor camino. Pero mira estos jóvenes que han venido a 
vernos. Quieren pasar la noche de la Navidad dándonos compañía y 
cantando en el belén. No todos los jóvenes del mundo son lo mismo. 


La niña les preguntó: 
- ¿Y qué tenemos que daros a cambio? 
Una de las muchachas respondió: 
- No queremos dinero ni cenas copiosas ni champán ni cosas materiales. Nos 
basta vuestra compañía y cantar junto al belén. 
Les volvió a decir la niña: 
- Tenemos naranjas mandarinas, manzanas de la Cañada del Agua, 
aceitunas aliñadas con tomillo y algunas nueces. También tenemos leña para 
encender un fuego junto a la gruta del belén y un chozo de monte y ovejas 
vivas y el cielo lleno de estrellas. En nuestro belén la hierba es real y hace 
frío y el rocío moja y quita la sed. Si os gusta esto... 
Respondieron ellos: 
- Ya lo hemos dicho. 


¿Y sabes qué otra cosa me gusta a mí? El balcón de la habitación de 
la niña y los pinos viejos que lo rozan. Y me gusta el pesebre de pura piedra 
que bajo estos pinos le han puesto a Enebro. Para que cuando la niña se 
asome a su balcón o duerma en su cama pueda ver a su caballo y tenerlo 
cerca. La Navidad es lo que nosotros decidamos en el corazón. El juego de la 
niña, el canto del mirlo, la Fuente de los Pájaros... todo es como un beso que 
llena de ilusión y logra que los sueños se hagan realidad. La felicidad es 
simplemente esto. 


21 de diciembre: La expectación es grande 
La expectación es mucha. Las personas están como locos. Por las 


calles de Granada van en riadas, como fuera de sí, con prisas, cargados con 
bolsas, vestidos de fiesta, subiendo en los autobuses, llenando las tiendas, 
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comprando comida... Todo parece una feria que en remolino se lleva a la 
gente a no se sabe dónde. La expectación es mucha y todo indica que las 
personas buscan alocados. ¿Pero qué buscan y a dónde van? Parece que 
todos buscan la dicha, la paz, la fortuna, la felicidad... Las personas están 
hambrientas de no sé qué. 


A mí me invitaron ayer. Dos grupos distintos para que fuera a comer 
con ellos a dos lugares diferentes. Por estos días todo el mundo organiza 
grandes comidas para celebrar la Navidad. Acepté y no. Porque participar en 
estas comilonas no quería pero me apetecía vivir la experiencia. Por 
curiosidad y saber cómo son en realidad estos banquetes. Unos se fueron a 
un hotel lujoso y en los salones había mesas primorosamente decoradas con 
flores, bebidas, carnes, pescado, frutas, dulces... Una exageración. Sin estar 
estuve y luego me vine y al recorrer las calles vi una mariposa. Grande y 
bonita como no he visto otra en mi vida y revoloteaba de un lado a otro de la 
ciudad en busca de espacio. Como si la falta aire o quisiera irse a otro 
mundo. Me acordé de Bandolero y lo mucho que nosotros lo hemos querido 
siempre. Pero la mariposa revoloteaba por entre las personas y nadie se 
fijaba en ella. Parecía como si no la vieran. Me resultó muy extraño. Por la 
belleza de la mariposa en estos días tan fríos y por la indiferencia de las 
personas. ¡Qué raro es todo ahora en la ciudad, Sinombre! La Navidad 
revoluciona al mundo y saca a las personas fuera de sí. ¿Por qué son las 
cosas así? 


Mira que te digo: la niña quiere hablar con nosotros hoy. No sé para 
qué pero ya estoy nervioso. Hoy se acaba el otoño y empieza el invierno. 
Sobre la una del día. No va a llover en estos días próximos pero sí hará 
mucho frío. En Granada, hace unos días, estuvieron los príncipes de España. 
A entregar el premio internacional de poesía Federico García Lorca. Mañana 
es la lotería de Navidad. En la que todo el mundo sueña con la ilusión de 
hacerse millonario. Y a mí ¿sabes quién me ha invitado? Los de Segura de la 
Sierra. Quieren que nos vayamos unos días con ellos. A la casa de la Fuente 
Imperial y a oler, al amanecer, el pan recién cocido de la panadería de 
Miguel. ¿Que si iremos? 


Sinombre, ya lo sabes tú: sin la niña ahora en nuestras vidas es como 
si nos faltara el aire. Nuestra Navidad es la que es y no la trueco por nada. 
Porque ni la fortuna más grande podría darnos más dicha. Prepárate conmigo 
que la niña acaba de aparecer en el balcón de su habitación. Nos saluda y 
ahora dentro de un rato se vendrá con nosotros. Sé que tiene algo importante 
que decirnos. Prepárate porque hoy nos va a faltar corazón para aguantar la 
emoción. Más que nunca deberían estar aquí la Princesa y Bandolero. Y 
mañana y pasado. El día de hoy es como el primero de la vida. ¡Qué suerte 
tener con nosotros a la niña! 


¿Las noticias que tengo de Bandolero? Son pocas y no me gustan 
nada. No me dejan tranquilo pero lo que sé es lo que te digo. Una versión, 
muy escuetamente, dice: “Bandolero está bien, ahora está en "cuidados 
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intensivos" como quien dice. No paramos de estar atentos por si le falta algo 
y de mimarle y curarle mucho para que esté lo más cómodo posible. ¿Y 
vosotros?” 


“Jo, pobrecillo, verle así atado con cadenas y todo, madre mía, la 
verdad es que hoy estoy un poco sensible para ver estas fotos y eso que no 
sale sangre.” 


Otra versión narra: 

“Pues sí, a mí si que me dio penita que tenía que sujetarle la cabeza 
cada vez que intentaba levantarse cuando le estaban tirando del wevecillo pa 
cortarlo o cuando rebuscaban porque no lo encontraban. Me daba una pena, 
y más con los bufidos que echaba. Tenía el corazón en la garganta, os lo 
juro. Y no paraba de decirle cositas bonitas a ver si se tranquilizaba. Menos 
mal que todo pasó y ahora se recupera aunque, vaya día ha tenido hoy. 
Porque lo tiene hinchado y bastante. El doble de grande de cuando estaba 
entero. Y he tenido que estar diez minutillos pasándole paños de agua fría 
para rebajarle la hinchazón. A ver que tal sigue mañana.” 


22 de diciembre: No sueñes la vida, vive tu sueño 


Para Bandolero de sus amigos 


Tú eres bandera Bandolero hermano, 

Tus amigos en la azul y esmeralda desde la distancia 
distancia pero ayer el viento tu sangre te quiere, 
están contigo. vestido de plata te añora, te llama. 
¿Te duele el alma te envolvió en su seda Aguanta un poquito 
porque andas herido y te clavó una daga. que por allí el alba 
de hierba blanca Consuela tu dolor te trae rosas rojas 
y de espuma de estrella con nuestras lágrimas para tu llaga. 


que también a nosotros Dentro de unas horas 


con caricia de alas? ) 
nos duele el alma. tendrás la calma. 


También el corazón 
a nosotros nos sangra. 





Nos duele lo que le está ocurriendo a Bandolero. Pero, Sinombre ¿qué 
otra cosa podríamos hacer nosotros? Confortarlo con nuestro dolor y seguir la 
vida. Porque hoy sigue la vida y nosotros estamos metida en ella. Ayer me lo 
decía un amigo: “No sueñes la vida, vive tu sueño.” 


Ya hoy es invierno y, en nuestro Prado de Otoño, Navidad embutida 
en hielo, con el canto del gallo frente al balcón de la niña, el relincho de su 
caballo Enebro, los ladridos de Álamo y, por el rellano de la gruta del belén, 
un milagro nuevo. ¿Viste ayer las peripecias del conejo? Estaba la niña 
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jugando con nosotros y su caballo negro comía hierba allí contigo. Hasta 
nosotros llegó el canto del gallo y en esos momentos la niña me dijo: 

- Miras ves. Hasta tenemos un conejo silvestre que viene a comer hierba a 
nuestro belén. 

Y miré y era cierto. Un conejo gris niebla atravesó la llanura y por debajo de 
la acequia, entre la gruta y la cascada, se puso a despuntar flores de violetas. 
Las que han florecido hace unos días y ahora cuelgan desde la gruta al 
rellano decorando y perfumando el viento. La amiga de la niña comentó: 

- Si no lo veo no lo creo. 


Esto lo decía porque es un sueño, Sinombre. Pero por estos días 
¿sabes en qué sueñan muchas personas? En hacerse ricos con la lotería que 
hoy cantarán por la radio y en comerse un pavo en la cena de la Navidad. Ya 
no hay pavos en los campos como antes pero los crían en las granjas para 
matarlos y venderlos en estos días de Navidad. Hoy muchos sueñan en 
devorarse un buen pavo en la fiesta que celebrarán. Y en nuestro Prado de 
Otoño mira los pavos: por la era del cortijo picotean ellos con el gallo y juegan 
contigo y Enebro. Nadie por aquí los va a matar para guisarlos y comérselos. 
Nadie va a cortarle el cuello al gallo para asarlo en el horno y regarlos con 
cava. Así que ¿ves como parece un sueño? Porque no soñamos la vida, 
vivimos nuestro sueño y dejamos que el campo se llene de escarcha y que 
vengan los conejos a nuestro belén y que cante el mirlo junto con el gallo y 
los relinchos de Enebro y los tuyos, borriquillo bueno. 


Y otra cosa más te digo. Que la niña cada día está más guapa y cada 
palabra que pronuncia es más incienso. Hoy, con este frío de diciembre 
asomándose a enero, está ella que no cabe en sí de dicha. Todo lo tiene ya 
preparado para la noche de Navidad y por eso juega contigo y su caballo. No 
le hemos dicho nosotros nada de Bandolero. Tampoco ella le podría ayudar. 
¿Pero sabes qué te digo? Si un día volviera Bandolero nos lo íbamos a traer 
nosotros a este Prado de Otoño. Para que también pudiera disfrutar de la 
vida y de la libertad y del viento. Porque las personas que tienen animales y 
no pueden darle una vida diga no deberían tenerlos. Ningún ser vivo en este 
mundo debería tener dueño sino lo que ya te decía antes: que todos tenemos 
derecho a ser libres y vivir, cada uno, nuestro sueño. 


23 de diciembre: Marta y Mario y el Belén del Prado 


Ya está aquí el gran momento. Mañana por la noche, en la Gruta del 
Belén, bajo la Encina Frondosa del Prado de Otoño, va a ocurrir algo nunca 
visto. El pastor de las cumbres me lo ha dicho y a la niña. Y, al preguntarle 
ayer, ella me dijo: 
- Yo ya lo sabía. 
Y le volví a preguntar: 
- ¿Y también sabías lo de Marta y Mario? 
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Sinombre ¿y tú sabes quién es Marta y Mario? Te lo voy a contar y 
también lo que ocurrió ayer y lo que por ellos hizo el pastor de las cumbres. 
Hoy es el día del pórtico de la Navidad y esta historia viene que ni pintada. 
Ya, en nuestro belén junto a la Cascada Verde, todo está preparado. La niña 
no paró ayer en todo el día revisando cada detalle. Dentro de la Gruta del 
Belén cuelgan los culantrillos, las violetas que en estos días han nacido, los 
carámbanos de hielo y las ramas de la Encina Frondosa. El pastor de las 
cumbres tiene sus ovejas preparadas, los jóvenes que han subido de 
Granada han ensayado villancicos, Álamo, el perro mastín del pastor, ya sabe 
su papel, Enebro, el caballo negro de la niña y tú, Sinombre, borriquillo de 
miel, también sabéis el vuestro. Lo mismo los del Cortijo de la Viña y la madre 
de la niña y el mirlo y la ardilla de los pinos de la Cañada del Agua. Ya está 
todo preparado para la noche del veinticuatro de diciembre. En el rellano de 
la Gruta del Belén, tenemos la leña para la lumbre, el espliego para perfumar 
el aire, el chozo para refugiarnos y las manzanas y naranjas mandarinas para 
comer algo. La niña está feliz y Enebro, su caballo negro y Álamo y tú y yo... 
Y también ya están todos invitados. Queda la Princesa y Bandolero que se lo 
vamos a decir ahora mismo porque, la ciudad de Granada y medio mundo, lo 
saben desde hace días. Mañana por la noche es el gran momento y a todos 
los esperamos en el Belén de la Gruta bajo la Encina Frondosa del Prado de 
Otoño. 


Pero ayer por la tarde, Marta y Mario y el pastor de las cumbres, 
llenaron de asombro este prado. Te lo voy a contar porque yo lo vi con mis 
propios ojos. Cuando ya caía la tarde se levantó un fuerte viento. Del norte y 
por eso venía frío como la nieve. El viento helado propio de la Navidad. 
Marta, la mariposa de cristal y oro, volaba por encima de la Cascada Verde. 
El viento la empujó y vi como rodó por la ladera y se estrelló en el barranco. 
Mario, el compañero de Marta, se quedó tumbado entre las rocas por encima 
de la cascada. Y al rodar Marta y, quedar herido Mario, todo este Prado de 
Otoño se quedó como a oscuras. Como bañado por un pálido manto gris 
violeta. Como si el mundo entero se hubiera quedado sin la luz del sol. 


Oí a Marta en el barranco llamando a Mario y oí a Mario en la ladera 
llamando a Marta. Vi el pastor de las cumbres que se asomó por la cascada y 
al ver a Mario lo levantó con sus manos y le dijo: 

- No te preocupes que te voy a llevar con Marta y las vamos a salvar ahora 
mismo. 

Y bajó corriendo por entre las rocas y, guiado por los lamentos de Marta, vino 
a dar con ella. La levantó del suelo y la puso sobre una roca al sol de la tarde. 
Junto a ella puso a Mario. Éste levantó sus antenas, miró a Marta, movió sus 
alas y torpemente se acerco a ella y la abrazó. En este momento la luz volvió 
al Prado de Otoño y las hojas de los bosques brillaron como nunca las he 
visto antes. Como cuando sale el sol en una limpia mañana de primavera. Me 
acerqué al pastor y vi que sobre la roca contemplaba a las dos mariposas. 
Estaban con las alas abiertas, sus antenas levantadas, abrazadas entre sí y 
mirando a las estrellas. Estaban muertas. Le pregunté al pastor y me dijo: 

- Se han ido solo un momento pero volverán. Nuestro Prado de Otoño y el 
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Belén de la Gruta hoy tiene una belleza nueva. Mañana por la noche veremos 
lo que nunca se ha visto bajo el sol. 

La niña me ha dicho que sabe lo que mañana por la noche ocurrirá por aquí. 
Y creo que Enebro y tú también. Yo le voy a decir ahora mismo a todos mis 
amigos que vengan y no se pierdan el aconteciendo. Y a la Princesa y a 
Bandolero. Y que corran porque no queda mucho tiempo. 


24 de diciembre: Escarcha y nieve 


Hoy ya es el día, Sinombre. Y fíjate: ayer mismo empezaron a bajar las 
temperaturas y los del tiempo han dicho que hará mucho frío: “Para los 
próximos días se prevé una entrada de aire frío polar.” Hoy mismo puede 
nevar y, sin nevar, fíjate como está el panorama: empedrado de nubes el 
cielo, negras con sus bordes blancos y pintados en oro. Al darles los primeros 
rayos del sol se encienden y parecen que van a salir ardiendo de un 
momento a otro. La niña en las primeras horas de este día aun se acurruca 
en su cuna de seda. Estoy desando verla asomada a su balcón. La madre, en 
la lumbre del cortijo, ya anda preparando las migas. Hoy nos va a invitar a 
todos a degustar migas caseras con chorizo, tocino de matanza, trozos de 
jamón, pimientos secos, uvas y muchas más cosas. ¡Qué plato más rico! 


Y yo hoy no quería decírtelo pero las cosas son como son. Hasta estos 
momentos solo una persona ha contestado a nuestra invitación al belén de la 
gruta. Solo una de tantas como hemos invitado ¿y sabes quién es? Ni 
siquiera la conozco ni nos conoce. Pero nos regala unas palabras muy bellas 
y cálidas: “Desde mi corazón al tuyo con todo mi cariño y el de mi hija te 
deseamos una feliz Navidad, mucho amor y vida bonita para vivir el próximo 
año con la intensidad de un niño. Gracias por acordarte de nosotras tanto. Es 
precioso saber de ti y encontrarme contigo cada vez que abro el correo. 
Gracias de corazón. No puedo ir a ese lugar tan mágico que me describes 
porque, como siempre, trabajo mucho. Estoy en el Paseo del Salón 
vendiendo jabones, sales, y dando mucho cariño. Así que si te apetece voy a 
estar allí hasta el seis de enero todos los días más o menos desde las once 
hasta las diez de la noche. Si puedes pasarte te invito a mi puestecito 
humilde que comparto con mis compañeras. Un beso grande.” 


Y de Segura de la Sierra también han contestado diciendo: “No 
podemos ir a vuestro belén. Aquí, en la iglesia de piedra que conoces, 
nosotros tenemos el nuestro propio. Le hemos puesto un arado antiguo, una 
ardilla disecada, una lumbre con bombillas rojas y encima de los leños una 
sartén con migas de verdad, una alpaca de paja y una gallina disecada. La 
Virgen espera al niño que llegará esta noche. San José hasta tiene todas sus 
herramientas de carpintero y hay una torta de manteca, un pan redondo, un 
cántaro de barro antiguo, una orca para la harina, un gancho de los pineros y 
una espuerta llena de aceitunas. A ver nuestro belén tendrías que venir 
vosotros. Por aquí hace mucho frío y por las mañana, cuando salen los 
aceituneros al olivar a recoger las aceitunas, los pobrecico, se hielan. Los 
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olivares que visteis este verano ahora ya tienen sus frutos maduros y todo el 
mundo está en el campo recogiendo aceitunas. Huele todo a nieve, hielo y 
aceitunas molidas. ¿Vas a venir? En la iglesia de piedra de la Plaza de la 
Virgen del Collado la Misa del Gallo será esta noche a las doce. Cantamos en 
latín y luego nos vamos por el pueblo de casa en casa toda la noche.” 


Fíjate, Sinombre, los de Segura de la Sierra nos invitan a su belén y 
también se excusan diciendo que no podrán venir esta noche a este rincón 
del Prado de Otoño. Pero no te preocupes: en cuanto salga la niña del cortijo 
nos vamos a ir a la Gruta de la Cascada Verde y lo primero que haremos es 
encender la lumbre. Para quitarnos el frío de la mañana y para ir calentando 
el ambiente y que el corazón se anime. 


Noche de invierno 
Noche emergiendo Noche irreal 
Noche de invierno de entre las ramas que dulce abraza 
con frío y escarcha, y el arroyuelo donde todo es lejos 
silencio, que asombrado calla. y la hierba es blanca, 
se oye correr el Estrellas en el cielo tan redondo es el 


agua, que también regalan momento 
cruje el hielo, redondos besos que no falta nada 
danzan las llamas de sueños con alas. porque la eternidad y el 
y son universos cielo 
en el alma. abraza, abraza, abraza. 





25 de diciembre: Noche de asombro 


Al caer la tarde del día de ayer nos reunimos junto a la chimenea del 
cortijo. Al calor de la lumbre y al calor de los corazones. Sinombre, tú y 
Enebro esperabais en la puerta comiendo en vuestros pesebres. Álamo se 
acurrucaba junto a la niña y, el pastor de las cumbres, alimentaba el fuego 
para que no se apagara. La madre, a cada uno, nos preparó un pequeño 
plato con alimentos y nos ofreció un baso de sidra. Nos felicitamos entre sí, 
nos comimos un trozo de turrón y luego fuimos saliendo del cortijo. 


Por entre los membrillos, ya sin hojas, comenzamos a bajar y en el 
rellano de la gruta del belén empezamos a recogernos. Dentro del chozo y, 
alrededor del fuego, se pusieron la madre y la niña, su amiga y el perro 
Álamo. En el rellano de la hierba y por delante del chozo, alrededor de otro 
fuego, se reunieron los jóvenes del coro. Entonaron sus cantos y las llamas 
de la lumbre, coqueteando con el viento, se reflejaban en sus caras. A la 
derecha de la gruta y, pegado a la Cascada Verde, en otra lumbre nos 
pusimos el pastor y yo. Tú y Enebro os acostasteis junto a la gruta. Las 
ovejas del pastor se recogían a los lados y por debajo del caqui y del 
manzano cargado de frutas. Las cascadas caían por los lados de la gruta del 
belén y en las ramas de la Encina Frondosa y los robles gigantes se 
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reflejaban las torsiones de las llamas. Las lumbres iluminaba el rincón y el 
chorro de humo que nacía del chozo ungían el aire con perfume a espliego. 


Y los cánticos de los jóvenes resonaban en la oscuridad de la noche 
cuando un poco antes de las doce todo el barranco del Prado de la Viña y del 
belén y las cascadas se iluminó con una tonalidad violeta oro. Miramos y, 
cruzando la ladera dirección a la gruta, bajaba una multitud de personas. 
Todas las personas que viven en Granada con muchos niños envueltos en 
sus abrigos. Una muchedumbre grandiosa venía al ver el belén de la gruta. 
Pero ninguno se paró. Cruzaron por la loma de los olivos y entre la nube 
violeta oro se perdieron. Justo ahora, desde el fondo del río. Se abrió como 
un ancho camino tapizado con flores y escarcha y caminando por él subía la 
Princesa y Bandolero. Te dije: 

- También vienen a ver nuestro belén. 
Y tampoco se pararon. Al llegar al rellano de los olivos se fueron perdiendo 
entre la bruma de la nube violeta oro. 


A las doce en punto de la noche los jóvenes del coro cantaban con 
fuerza. La niña se recostaba en el regazo de la madre y su amiga la 
abrazaba. Las llamas de la lumbre iluminaban con esplendor y en estos 
momentos, la nube violeta oro, se abrió y una gran luz en forma de estrella 
comenzó a descender del cielo. Se volvió a luminar todo el Prado de Otoño 
como en un mágico día de sol y cuando la gran estrella se posó justo encima 
de la Gruta del Belén, nuestros ojos quedaron ciegos. Solo por unos instantes 
porque al momento la luz perdió intensidad y se abrió la gruta. Mirábamos 
con el aliento contenido y tú, Sinombre y Enebro seguíais esparciendo 
vuestro vaho dentro de la cueva para calentarla. La niña dijo: 

- Mirad, ya están ahí. 

Y allí estaban. Las tres figuras más importantes del belén, las que ponen en 
todos los belenes del mundo, dentro de la gruta de la Encina Frondosa 
estaban acurrucadas. Pequeños copos de nieve descendían desde las nubes 
y dos de ellos, grandes como palomas, caían abiertos y fueron a posarse uno 
a Cada lado de la gruta. Al tocar la tierra se transmutaron, primero en 
mariposas y luego, en ángeles. Volvió a decir la niña: 

- Son las mariposas Marta y Mario que vienen a llenar de magia el rincón de 
nuestro belén. 


Dentro de la gruta, las tres figuras, irradiaban luz. Ella era guapa como 
ninguna mujer en este mundo. El se recogía en sí y miraba lleno de ternura. Y 
el niño quería venirse con nosotros a calentarse en las llamas de las lumbres. 


26 de diciembre: Navidades blancas 
El aire se llenó de un hondo sabor a paz y la noche comenzó a manar 
gozo. Se me cerraron los ojos y me quedé dormido. Pero se me abrieron los 


ojos del corazón y comencé a ver otra realidad. Creo que las lumbres siguen 
ardiendo y creo que sus llamas continúan dando calor. 
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Amanece y todo el campo está blanco. La nieve ha caído en tanta 
cantidad que solo hay blancura por todos sitios. Las llamas de las lumbres se 
han apagado y solo quedan ascuas pero a su calorcito nos acurrucamos. La 
sensación es como si acabáramos de volver de lugares muy lejanos y bellos. 
Miro a la Gruta del Belén y parece la misma. Revestida de hierba fresca y 
violetas y de las rocas colgando los carámbanos de hielo. Hace frío pero 
nosotros estamos calentitos. Recogemos los instrumentos de música y los 
abrigos y nos ponemos en camino ladera arriba para subir al cortijo. 
Bandolero no está ni la Princesa ni las personas de la ciudad de Granada. 
Solo el Prado de Otoño cubierto por un espeso manto de nieve y las nubes 
que, en el cielo, se abren mostrando el azul del infinito. Ya no nieva, no hace 
viento, las nubes parecen irse y el sol quiere asomarse para regalar calor. 


En el cortijo, en la chimenea, arde la lumbre. Se está calentito. Junto a 
las llamas nos acurrucamos y al poco, los jóvenes del coro, entonan sus 
cánticos. Melodías sendillas pero dulces para celebrar el momento. Estamos 
contentos. Todos estamos contentos pero ninguno queremos contarlo por 
miedo a no expresarlo con claridad. Fuera se ve la niebla revoloteando sobre 
las crestas de las cumbres lejanas y por las laderas del Cerro de la Viña. Se 
oyen las campanas de la ermita y la niña dice: 

- Están llamando a misa. Luego subimos y que también los del coro canten 
villancicos. 

En su rostro ella tiene una felicidad nueva. Sonríe y es toda belleza. La miro y 
me digo: 

- Luego tengo que preguntarle algo muy importante. 

Ella juega con todos y a cada sonrisa suya parece decir: 

- Luego os tengo que decir algo que va a gustaros mucho. Porque yo sé algo 
que todos queréis saber. Luego os lo cuento. 


En el rincón la niebla 
cubre acariciando, 
suave, nueva 
y en el campo se duerme 
el sol con la hierba. 


El frío regla 
sensaciones frescas 
que calientan por dentro 
y dulces besan 


Al salir ahora el sol 
toda la tierra 
parece arrodillarse, 
la niña juega 
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y danzan las llamas 
en la chimenea. 


27 de diciembre: Frío y nieve 


Esta noche ha vuelto a nevar y mucho. Ha soplado el viento y la nieve 
no ha parado de caer. Sinombre, al amanecer, fíjate cómo está el campo. La 
ladera del Cortijo de la Viña, la era, la cascada y las montañas a lo lejos. 
Todo blanco como si millones de estrellas se hubieran derretido para cubrir la 
tierra. Tú has dormido con Enebro y Bandolero, en la cuadra. Con abundante 
paja y pienso y yo he dormido en la habitación de la buhardilla. La que tanto 
me gusta y he dormido como un rey y mejor sabiendo que cerca estabas tú y 
la niña. 


La habitación de la buhardilla tiene dos camas que casi nunca usa 
nadie. La madre siempre las tiene preparadas con sus sábanas y mantas 
pero ahí no hay nada con qué calentarse. Por eso, en la habitación de la 
buhardilla, esta noche ha hecho mucho frío. Frío calentito porque es Navidad 
y estamos acurrucados con la niña del alma. Pero yo he tenido mucho frío. 
Porque la habitación de la buhardilla tiene los cristales de la ventana rotos. Y 
como ha soplado fuerte el viento los copos de nieve han entrado dentro. Todo 
el suelo se ha llenado de nieve, las mantas de la cama, mis botas y hasta la 
mesita de noche. Pero me ha gustado y, aunque he pasado frío, nunca dormí 
más calentito. Me he acurrucado en las sábanas y mantas, me he puesto mi 
gorro de lana, el que me regaló la madre hace unos días, y he soñado con la 
Princesa y con la niña. He dormido como en el cielo. 


Y anoche, Sinombre, qué rato más delicioso frente a la lumbre en 
compañía de la niña, la madre y los del cortijo. En la sala de la chimenea nos 
reunimos y, unos alrededor del fuego y otros en la mesa de camilla, nos 
acurrucamos y mientras fuera nevaba, pasamos el tiempo contando cosas. 
Hablamos de duendes, de fantasías, de cosas de otros tiempos, de la boda 
de los amigos de la niña, de la nieve y el frío, de las ovejas y el pastor de las 
cumbres y de las manzanas bajo el hielo. La madre nos obsequió con ricos 
trocitos de jamón, queso bien curado, sidra y mandarinas. Algo más tarde nos 
regaló un buen plato de palomitas de maíz y, a la niña, qué feliz se le veía. 


¿Quién le ha enseñado a ella los juegos de carta que hace con tanta 
gracia? Yo no lo sé y, aunque le he preguntado, no me lo quiere decir. 
Siempre me responde: 

- ¡Ah! Este es mi secreto. 

Arruga su frente, cierra sus ojos y sonríe para que veamos que es feliz. Te 
voy a contar un secreto, Sinombre. Lo he descubierto estos días y es tan 
sencillo como bello: la niña, en estos días, está mucho más guapa que nunca. 
Seguro que también tendrá sus hondas razones. Quizá las llamas de la 
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candela, el calor de la estancia, la magia de sus cartas, el placer que siente 
por la vida... ¿Sabes qué otra cosa te digo? Que a veces qué sencilla y 
hermosa es la vida con una simple lumbre y unos copos de nieve cubriendo 
el campo. Fíjate, ya está saliendo el sol por los rotos de las nubes. Dentro de 
un rato ella se levantará y, el contigo y Enebro, nos vamos a ir por la alberca 
y el huerto. Cogeré yo mi cámara y haré muchas fotografías para tener un 
buen recuerdo de estas Navidades con nieve. Y después le voy a dar gracias 
al cielo por todo lo que con vosotros estoy viviendo. ¡No sabes tú cuánto 
aprecio esto! 


28 de diciembre: Juegos en la nieve 


Ayer por la noche volvió a nevar de nuevo. Con viento y las 
temperaturas bajaron a cero y por eso se formó hielo. Junto a las corrientes 
de los arroyos, en las cascadas, en las acequias y en los chorrillos de las 
albercas. Al amanecer hacía más frío que nunca pero se abrieron las nubes y 
al poco salió el sol. Blanca luz sobre la inmaculada nieve y el frío de la 
escarcha. 


En el cortijo la madre encendió el fuego y la niña se levantó la primera. 
Por la noche, antes de acostarse, había dicho: 
- Mañana temprano nos juntamos en el pilar del huerto y jugamos con la 
nieve. Nos hacemos fotos para tener un recuerdo de esta Navidad. 
Por eso ya hoy, Sinombre, en cuanto se ha levantado ya se la comía la 
ilusión. Con su amiga y los del cortijo nos hemos ido al huerto y yo me he 
puesto a sacarle fotos a todo. A los carámbanos en el chorrillo de la alberca, 
a la higuera con sus ramas peladas y la nieve durmiendo en ellas, a la hiedra 
cubierta de blanco y al caquis sin hojas y con los frutos colgando. También a 
los pajarillos que, a primeras horas del día, vienen a desayunarse los frutos 
fresquitos que aún cuelgan del árbol. 


La niña se ha vuelto loca corriendo por la nieve del huerto. Cogiendo 
entre sus manos puñados de sueños blancos, sentándose al borde del pilar y 
oliendo las rosas rojas decoradas con la pequeña corona de copos 
inmaculados. Y, de pronto, me ha dicho: 
- No vengas ni mires. 
Se ha ido junto a la alberca y en la luminosa sábana que la nieve ha bordado 
sobre la hierba se ha puesto a escribir. Me he entretenido contigo y con 
Enebro mientras espero que ella me llame y en seguida le he oído: 
- ¡Ven ahora y verás! 
Lleno de interés me he acercado y, escrito en la nieve, he visto mi nombre. 
Ha dibujado una flor encima de la primera letra y es tan bonita que hasta 
parece oler a jazmín. Como el corazón de la niña. Me dice: 
- Es un regalo que te hago. Hazle una foto para el recuerdo. 
Le he sacado una foto y luego te he dicho: 
- Sinombre, la niña es más hermosa cada día. Ahora mismo la Navidad no 
puede tener más belleza en ninguna otra parte del mundo. 
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¿Y de Bandolero sabes lo qué sé? Esto que te digo: “¿Quién dijo que 
no se nota el efecto de la castración ni una semana después de haberse 
sometido a la operación? Pues eso, que Bandolero esta tranquilísimo. Y 
mucho más mimoso que antes. ¿Será que los nervios que antes tenía no le 
dejaban tiempo para ser cariñoso o todo lo que le hubiera gustado? Jajajaja, 
es broma. Él siempre será el mismo. Hoy ya se le ha rebajado un montón la 
inflamación. Está bastante mejor y esta mañana ha empezado sus primeros 
ejercicios al trote, en el picadero y desde el suelo, nada de montarlo. De eso 
me olvido hasta por lo menos 2 semanas más. Esta tarde me he ocupado yo 
de darle cuerda al paso y al trote. Le cuesta un poco el trote, pues va con las 
patas traseras como si estuviera saltando a la comba, al menos las primeras 
vueltas. Luego ya va algo mejor, pero se nota que lo hace con un poco de 
molestia. De todas formas, tiene que ir empezando ya a hacer algo más de 
ejercicio que unos simples paseos al paso. De las heridas que habían 
abiertas, un ya está completamente cerrada. Y la otra está casi, casi. Aun 
está supurando y no creo que termine de cerrarse del todo hasta que se le 
vaya la inflamación del todo o casi del todo. Y aun hasta el jueves que viene 
tendrá que recibir sus inyecciones diarias. Al menos, a partir de esta tarde ya 
está suelto en el box y podrá moverse "como quiera" y tumbarse si quiere 
para dormir. A ver como le va esta próxima semana. Ya os iré contando. ¿Por 
cierto, como lleváis los preparativos navideños? Yo quiero haceros un regalito 
a vosotros. Aunque más que mío, es de Bandolero, que dice querer felicitaros 
estas fiestas. Estoy en ello así que tendréis que esperar un poquito hasta 
tenerlo. Pero antes de que terminen las fiestas navideñas me gustaría 
entregaros la sorpresita. A ver si lo consigo. Mientras tanto, Feliz Navidad.” 


Y los amigos de Segura de la Sierra nos dicen: “Ayer y hoy nadie ha 
podido salir al campo a recoger aceitunas. Mañana ya sí. Todo el Pueblo de 
la Cumbre se ha quedado bajo la nieve y hasta el agua de la Fuente Imperial 
se ha helado. En las calles hay mucho hielo y los bosques y laderas del 
Yelmo parecen un belén vivo. Todo el mundo se acurruca junto a las lumbres 
en sus casas y en la iglesia entonan villancicos.” 


29 de diciembre: El manantial de las aguas termales en la mañana de 
niebla 


Hoy ya no hace tanto frío. La nieve y la escarcha siguen cubriendo a la 
hierba pero como se ha levantado niebla la mañana está más templada que 
ayer. En el cortijo la madre nos ha dicho: 

- Preparaos vosotros y preparar el borriquillo que vamos a bajar a las aguas 
calientes con una carga de ropa para lavar. 

La niña ha preguntado: 

- ¿Y nos podemos bañar nosotros también? 


Aunque el en campo hay mucha nieve y escarcha el agua del 
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manantial está calentita. Es un venero natural de aguas termales y por eso, 
ya en los tiempos de los árabes, la aprovecharon construyendo un balneario. 
Hicieron un bonito edificio de piedra y en las salas pusieron bañeras de 
mármol fino y esas son las que ahora mismo hay. El agua brota de la tierra, 
entra directamente a la bañera de mármol y luego sale al pilar donde la 
madre lava la ropa. En agua limpia y calentita aunque el campo esté cubierto 
de nieve y escarcha. Un regalo más con el que nos premia el cielo en este 
rincón del Cortijo de la Viña. 


Por entre los álamos, en la mañana de niebla y frío, bajamos al 
balneario. Tú, Sinombre, vas cargado con la ropa que la madre tiene que 
lavar. La niña y su amiga, la madre, el pastor de las cumbres y yo, vamos 
ilusionados. Como en cada momento con los juegos por nuestro rincón de 
luz. Por debajo de los álamos las aguas medicinales exhalan chorros de 
vapor. Se funden con la niebla las laderas y barrancos y lo que parece es que 
los paisajes arden. Como si todo el manantial y el río que de él brota y el 
balneario fuera una gran fábrica de hacer niebla. Le digo a la niña: 

- Y mientras la madre lava y, antes de bañarnos, vamos a darle una buena 
ducha al borriquillo Sinombre y al caballo Enebro. Les sentará bien el agua 
calentita con este frío de la mañana. 


En el chorro que sale del pilar te metemos y el agua cae sobre tu lomo 
y te riega todo entero. Sinombre, tú no te asustas porque ya estás 
acostumbrado a estos baños con el agua templada del balneario. La niña te 
echa champú y con el cepillo de raíces te frota suave para dejar limpio tu 
pelo. 
- Que brille como el sol y huela como la primavera. 
Dice ella mientras se afana en tu limpieza. Cuando terminamos contigo 
vamos con Enebro y luego con Álamo. Vuelve a decir la niña: 
- Hoy toca zafarrancho general, baño para todo el mundo. 


En el pilar lava la madre y el vaho que sale de su boca se funde con el 
vapor del agua y éste a su vez con la niebla de la mañana. El agua caliente 
se va por el arroyo y el mirlo canta parado en el roble. Nuestra Navidad es 
sencilla y lo que más tiene es nieve, escarcha, hierba, nubes, niebla y un 
balneario con agua caliente para que la niña se bañe. Pero nuestra Navidad 
lo tiene todo porque hasta el corazón se caliente con el agua que brota de la 
tierra. Te recordamos, Princesa y recordamos a Bandolero. 


Marta, la Mariposa Mágica 





Estamos nosotros entretenidos con el agua 
El mejor regalo calentita del balneario, el vapor y la niebla, 
que puede traerte cuando la ardilla nos sorprende. Rápida baja por 
el nuevo año el tronco del pino, corre veloz y se pone sobre la 
es que aprendas a volar roca y grita. Miramos extrañados y al verla la 
como los pájaros niña dice: 
y te eleves sobre la tierra | - Mirad, por entre la niebla baja volando la 
en alegres cantos. Mariposa Marta. 
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Miramos y la vemos. Marta, la mariposa de seda y oro que a veces tiene alas 
y a veces no, desciende como del cielo y aterriza suave junto a nosotros. 


Y como Marta es mágica, al tocar el suelo, se convierte en una 
muchacha. Alta, delgada, de pelo castaño fuego, sonrisa limpia y palabras 
con sonidos de rumor de agua. Nos saluda y dice: 

- Vengo a enseñaros a volar. 

La niña me mira y me pregunta: 

- ¿Cómo podremos volar si no somos mariposa como ella? 

Aclara Marta: 

- Todo aquel que lo desee con fuerza en su corazón puede conseguir 
elevarse en vuelo y subir a las estrellas. 

Sinombre, tú estás también sorprendido y me miras como preguntando: “Y un 
burro tan pesado como yo ¿cómo podría sostenerse en el aire?” Te digo: 

- No lo sé pero Marta dice que es posible. 

Nos indica con su mano y ordena: 

- ¡Venid conmigo! 


Por la sendilla cubierta de escarcha caminamos con ella puntal abajo 
hacia el río. Llegamos al rellano de los olivos y al asomarnos al acantilado, la 
Mariposa Marta, nos vuelve a comentar: 

- Desde aquí ahora podemos saltar y lanzarnos al aire para levantar vuelo. 

El pastor de las cumbres dice: 

- Nos estrellaremos en lo hondo del río. 

Le responde Marta: 

- Todo aquel que sueña un sueño, si lucha por él, se le convertirá en realidad. 
Si vosotros deseáis volar seréis capaces de hacerlo. 

Y vuelve a preguntar el pastor: 

- ¿Y si nos matamos estrellados en las rocas? 

Marta contesta: 

- Al fin y al cabo todos los humanos vais a morir. Ese es vuestro fin. Si caéis 
al barranco y quedáis estrellados al menos podréis decir que ha sido por 
intentar volar y subir a las estrellas. ¿Qué otra cosa puede ser más hermosa? 


Y Marta se lanza al aire y, de pronto, se convierte en mariposa. La 
mariposa más bella que nunca se ha visto en la tierra. Surca la niebla y se 
aleja hacia las montañas nevadas. Y todavía antes de alejarse podemos oírle: 
- Dentro de unos días será fin de año y comienzo de otro. Todos se dicen: 
“Feliz año Nuevo”, pero si no levantáis vuelo como yo y os eleváis sobre la 
tierra, el año que acaba y el que comienza no será mejor ni vosotros seréis 
más personas. 


30 de diciembre: La ancianita quiere darnos sus cosas 


Anoche estábamos reunidos en torno al fuego y llegó el vecino con la 
noticia: 
- La ancianita quiere que vayáis a verla. 
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Preguntó la niña: 

- ¿Le pasa algo? 

Y el que había llegado respondió: 

- Está en la cama con resfriado pero ella quiere veros para otra cosa. 
Seguimos reunidos junto al fuego de la chimenea del cortijo pero ahora ya 
con una inquietud en el corazón. 


Y hoy, en cuanto ha amanecido, nos hemos preparado para ir a su 
casa. Vamos a ir todos, Sinombre, tú también. Antes de que se levante la 
niña ya he preparado yo a su caballo Enebro. Y Álamo y el pastor también 
están listos. A ti y a Enebro os reluce el pelo hoy como si acabarais de 
bañaros en aceite. El agua medicinal del balneario y la refriega que la niña os 
dio ayer os ha dejado limpios como un jaspe. El negro profundo del color del 
pelo de Enebro ni siquiera parece real de tan brillante y limpio. Recuerdo 
ahora que un día la Princesa preguntaba si existe o no caballos 
completamente negros. Tendría que venir ella y ver a Enebro para que se 
convenza que los caballos negros existen de verdad. Al salir el sol nos 
ponemos en marcha y subimos por la cañada de las albercas, remontamos al 
Cerro de la Viña y giramos para el sol del mediodía. A lo lejos se ven las 
cumbres de Sierra Nevada y la nieve reluciendo en las laderas. En seguida 
vemos el barrio de las casas de arriba que es donde vive la ancianita. Le 
traemos unas pocas naranjas, manzanas de la Cañada del Agua y agua del 
balneario porque a ella le gusta mucho y la cura un poco. Al entrar por las 
calles del barrio las personas nos miran y, sobre todo, a la niña montada en 
su bonito caballo negro. Tú, Sinombre, trotas a mi lado y pastor con la amiga 
de la niña y Álamo van los primeros. Como abriendo paso. 


Llegamos a la casa, tocamos en la puerta y oímos que nos responde 
dentro: 
- Pasad que está abierta. 
Entramos a la estancia y la vemos sentada frente a la lumbre de la chimenea. 
La saluda la niña con un beso y le pregunta: 
- ¿Qué te pasa a ti? 
Responde: 
- Estoy bien pero necesitaba veros. 
- ¿Para qué nos necesitas? 
- Dentro de dos días se termina el año. Presiento que yo también voy a irme 
pronto y, antes de que suceda, quiero daros mis cosas. 
- ¿Qué cosas quiere dejarnos? 
- Tengo un poquillo de dinero ahorrado y os lo voy a dar. En ese cajón que 
hay junto a la chimenea lo guardo. 


La ancianita quiere levantarse para coger su dinero y entregárnoslo 
ahora mismo. Le decimos que espere que nosotros no tenemos prisa. Ahora 
mismo le estamos dando compañía y no queremos más. La niña se sienta a 
su lado y al cogerle la mano le pregunta: 

- ¿Y qué quieres que hagamos nosotros con tu dinero? 
Le contesta la ancianita: 
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- Lo único que quiero es que cuando muera yo nadie venga a mi casa a 
llevarse lo que no es suyo. 


Sinombre, con el dinero de la ancianita, sus ahorros de toda la vida, 
¿qué haremos nosotros? Ella nos lo da y ya se siente libre, limpia, con menos 
carga para irse. Como decía la mariposa Marta: “Para elevarse sobre la tierra 
y volar a la estrellas.” Pero nosotros no sabremos qué hacer con, lo que 
fueron sus ilusiones a lo largo del tiempo que ha vivido, su dinero. ¿Nos 
vamos a ir de juerga y nos lo gastamos en borracheras? ¿Nos vamos a 
comprar trajes lujosos o joyas? Mañana por la noche ya es fin de año y 
nosotros no lo vamos a celebrar de la manera que sí lo hace todo el mundo. 
Pero si la ancianita nos da su dinero, dice que poco pero yo sé que es mucho 
¿qué haremos? 


31 de diciembre: Esperando el fin de año 


¿Qué cómo han sido las cosas? Te lo voy a contar en seguida, 
Sinombre, para que lo sepas y aprendas lo que es necesario. Pero antes un 
recuerdo para la Princesa y Bandolero. Solo unas sencillas palabras tengo y 
dicen así: “Os escribo para despedirme durante un tiempo. No sé si va a 
durar un día, dos, una semana. No tengo ni idea. Pero necesito desconectar 
un poco. Llevo una temporada que no lo estoy pasando muy bien y no estoy 
en mis mejores días. Así que... Bueno, ya nos veremos. Eso de encerrarte y 
acabar depre... Créeme, ya estoy en ese pozo desde hace un tiempo. Por un 
lado me gustaría estar siempre aquí. Pero por otro lado no puedo... Hay algo 
que pesa más y que no me lo permite, no me deja muchas "ganas" para ello. 
No sé cómo lo voy a hacer ni qué hacer exactamente para dejar de sentirme 
así de mal... No sé, quizá hay momentos en los que tenemos que aprender a 
"sobrevivir" solos. No sé qué más decir.” ¿Qué le pasará a la Princesa? 
Sinombre, yo sé que por estos días muchas personas se ponen tristes y 
añoran no saben qué. Quizá lo que nos decía el otro día la Mariposa Marta: 
“Que a veces es necesario poder volar para elevarse sobre la tierra y 
despegarse de todo lo de aquí.” Los humanos necesitamos de este alimento 
y cuando nos falta, dentro de nosotros, algo nos lo pide. 


Ayer la niña pensó que era mejor quedarnos en casa de la ancianita. 
Para darle compañía en estas últimas horas del año que se va y para 
compartir con ella el calor y los alimentos. Y como la niña siempre está 
dispuesta, dijo: 
- La comida del día treinta y uno de diciembre la hago yo. Os voy a preparar 
un arroz que os chuparéis los dedos. 
Y la amiga contestó: 
- Y yo me encargo de preparar las uvas para esta noche. Pero este fin de 
año, cuando suenen las doce campanadas, nosotros no comeremos uvas 
sino gajos de mandarinas. 
Y agregó el pastor: 
- Así me gusta. ¿Por qué vamos a comer uvas como todo el mundo? Doce 
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gajos de mandarinas ¿no es lo mismo? 


Le dije que sí y me salí a la puerta de la casa de la ancianita. Ahí 
estabas tú y Enebro esperando a que os llevara a la hierba de la ladera frente 
a la Alhambra. Te dije, al verte: 

- Este fin de año va a ser especial para ti porque hemos decidido pasarlo en 
la casa de la ancianita. Nosotros no iremos a ninguna discoteca, como todo el 
mundo en esta noche y, por eso vamos a darle compañía a ella. Tú y Enebro 
tendréis que esperar aquí en la puerta y luego, mañana ya primer día de año 
nuevo, lo celebraremos a nuestra manera. 

Te acaricié mostrándote mi amistad de siempre y, con Enebro, te traje a la 
ladera sur del Cerro de la Viña. Frente a la Alhambra y las cumbres de Sierra 
Nevada. También se ha venido conmigo Álamo y, en este sitio tan bonito que 
te digo, me he sentado frente a Granada. Desde aquí se ven las casas 
decoradas con los adornos típicos de estos días. Se siente el jolgorio de la 
gente y se huele ese extraño perfume que cada fin de año mana de las 
ciudades. Viene a mi mente la Princesa y siento un poco de nostalgia. Me 
digo, una vez más, que este mundo nuestro no lo entiende nadie de este 
mundo y por eso estamos tan al margen. Pero me siento bien porque tú y 
Enebro estáis aquí conmigo y porque la niña hoy esté con la ancianita 
preparando una comida especial. 


Se acerca a mí el que me ha dañado mucho, a lo largo de mucho 
tiempo, y al verlo tú lo miras desconfiado. Me saluda y dice: 
- Sé que ahora tienes en tu poder el dinero de la ancianita y todavía sigo 
siendo tu jefe. Te propongo un plan: tú harás lo que yo te diga y, como somos 
pocos, con tu trabajo saldrán las cosas adelante. No olvides que sigo siendo 
tu jefe. 
Indignado le digo: 
- Te equivocas: ahora ya no tienes poder sobre mí porque soy libre. Si quiero 
puedo no obedecerte y tendrás que fastidiarte. 
- ¿Y qué harás con el dinero que te ha dado esa mujer? 
No le respondo. Te miro y en estos momentos te veo con ganas de darle una 
patada y mandarlo a freír espárragos. Sinombre, tú como yo, piensas que a 
estas personas hay que echarlas de este mundo dándole una patada y que 
aprenda de una vez. Te sujeto para que no lleves a cabo tus intenciones y me 
entiendes. Sigo mirando a la ciudad de Granada a mis pies, a la Alhambra y a 
Sierra Nevada. Esta noche ya es final de año y tú, Sinombre, Enebro, el 
pastor de las cumbres, la niña y su amiga y Álamo, tendréis que ayudarme. 


Novena parte: Invierno del 2005 
Pasando el invierno en el Prado del Arroyo 


1 de enero: Los humanos se vuelven locos 
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Todo ayer nos llenó de dicha y salió bien hasta que llegaron ellos. Sin 
que nosotros se lo hubiéramos dicho ni hiciéramos nada para que se 
comportaran del modo que lo hicieron. Sinombre, a veces los humanos se 
vuelven locos y, con sus locuras, se llevan por delante lo poco bueno y 
honesto que todavía hay bajo el sol. Y en esta ocasión nos ha tocado a 
nosotros y a Bandolero. Te cuento como han sido las cosas en estas últimas 
horas. 


Yo estuve ayer, contigo y Enebro, en las praderas del Cerro de la Viña. 
Bandolero también estaba pero invisible. Como Marta, la Mariposa Mágica. 
Celebrando en paz el último día del año y disfrutando viendo como vosotros 
comíais hierba fresca. Al mediodía os llevé por la calles del barrio y, en la 
cuadra que la ancianita tiene en su casa, os preparé todo. Un pesebre para ti, 
otro para Enebro y un tercero para Bandolero aunque no estuviera presente. 
Bandolero es nuestro amigo de toda la vida y, aunque sea en el recuerdo, 
siempre estará junto a nosotros. Los amigos nobles han de ser así. En cada 
pesebre os puse abundante paja y cebada y también por el suelo para que 
estuvierais cómodos y luego os dejé en vuestra paz. 


En la casa de la ancianita, cuando llegué, la niña ya tenía la comida 
preparada. Una paella deliciosa que hizo ella sola y que nos comimos todos 
en familia. Para que la ancianita se sintiera arropada con calor humano en 
estos últimos días del año. Y vimos que ella era feliz y nosotros más porque 
estábamos celebrando el último día del año a nuestro modo y sin los 
escándalos que las personas lían en estas fechas. Se hizo de noche y, junto 
al fuego, la amiga de la niña preparó los medios gajos de mandarina para 
comérnoslos a dar las doce campanadas. Antes de la hora recibimos un 
mensaje que decía: “Ahorita día último del año, andan todos apurados para 
festejar, agradecer a Dios todo lo que nos regaló este año y estar contentos 
en unidad, fe y amor. Estoy contenta porque ya es un año de que tengo la 
bendición de ser tu amiga y espero en Dios serlo por mucho tiempo más. He 
cambiado mucho, he crecido como ser humano y me siento mejor al tener 
alguien tan interesante, sano y buena persona como amigo en mi vida, a 
pesar de la distancia, de las fronteras y de las costumbres diferentes que se 
tienen. Sé que desde donde estoy, mi ciudad Hermosillo, Sonora, México, te 
llegarán mis buenos deseos de que estés bien de salud, que seas más feliz, y 
que todas tus metas e ilusiones se vuelvan una feliz realidad. ¡GRACIAS por 
tu amistad! FELIZ AÑO 2005. ESTOY TAN ORGULLOSA DE SER TU 
AMIGA, GRACIAS EN VERDAD. Ya te contaré de la cena y demás.” 


¿Ves, Sinombre? En este mundo aun hay personas que nos recuerdan 
y nos mandan su cariño desde la distancia. Suenan las campanadas. Las 
oímos y vemos en la televisión y, con la locura de las personas aunque al 
margen de ellas, nos comemos los doce medios gajos de naranjas 
mandarinas. Una tontería porque nosotros no creemos en lo que sí cree la 
gente pero participamos por divertirnos. Al terminar de dar las doce de la 
noche se oye una gran explosión y subimos corriendo al balcón. Vemos que 
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Granada entera arde en llamas de cohetes y se sume en un estruendo 
impresionante. Desde el centro de la ciudad, los barrios, los pueblos cercanos 
y los pueblos dispersos por la vega, Granada entera parece un fantasma. 
Como un gigantesco dragón que se levantara de su siesta y, agriado, por sus 
cien bocas comenzara a lanzar llamas y truenos. Daba mido ver y oír lo que, 
a las doce, anoche se lío en Granada. La niña dijo: 

- Este mundo está loco. Para celebrar la despedida del año hay que ver la 
que lían. Como si no supieran hacer otra cosa que tirar cohetes, abrir botellas 
y vestirse de fantoches. 


Justo en estos momentos resuena una fuerte explosión a tan solo 
unos metros de nosotros. Dentro de la cuadra donde tú, Enebro y Bandolero 
descansáis. Alguien ha entrado en vuestro recito, ha encendido petardos y 
los ha hecho explotar entre vuestras patas. ¡Qué broma más tonta! Te oigo 
rebuznar pidiendo ayuda y oigo relinchar a Enebro llamando a la niña. 
También oigo los relinchos de Bandolero y su voz me hiere el alma. Él está 
ahora enfermito. Salimos corriendo a salvaros pero ya os vemos galopando 
por las calles huyendo despavoridos. Te llamo y a Enebro y a Bandolero pero 
no me hacéis caso. Veo a Enebro que surca el aire y se pierde en la ladera 
del Cerro de la Viña. Detrás vas tú, Sinombre, y el último Bandolero. No 
puede alcanzaros porque entre sus patas lleva una herida tremenda que le 
sangra a chorros. Como el desgarro de un bocado de tigre y como siente 
dolor cojea y no puede correr. Lo llamo para calmarlo pero ahora hasta de mí 
tiene miedo. ¿Sabes qué te digo, Sinombre? Que el pobre Bandolero se ha 
sentido atacado por los humanos y ahora les rehúye. Creo que él está herido 
hasta en lo más hondo de su dignidad. 


2 de enero: Buscando a Enebro, a Sinombre y a Bandolero 


Toda la noche de fin de año me la he pasado buscando a Sinombre, a 
Enebro y a Bandolero. Sin parar de llamarlos y recorriendo las cumbres del 
Cerro de la Viña, las laderas del cortijo, por donde las albercas y los 
membrillos, por la cañada de los naranjos, por la gruta del belén y Cascada 
Verde... Toda la noche sin parar y no he dado con ellos. En algunos 
momentos, sobre la hierba y la escarcha, he visto la sangre que sale de la 
herida de Bandolero y entonces me he animado y lo he llamado más fuerte. 
No han dando señales de vida. 


Al amanecer del día uno de enero, del nuevo año ya, regreso a la casa 
de la ancianita. Junto a la chimenea me encuentro a la niña acurrucada 
contra el pastor. Él la arropa con su chaqueta y le da calor en su corazón. Al 
llegar me mira triste y me pregunta: 

- ¿He perdido a mi caballo Enebro para siempre? 

Le digo que no porque ahora mismo vamos a volver a los rincones del Prado 
de Otoño a buscarles de nuevo. La amiga de la niña prepara chorros 
calentitos y chocolate y nos los comemos junto con la ancianita. Al apuntar el 
sol salimos del barrio de las casas de arriba. Dice el pastor: 
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- Veréis como el perro Álamo los encuentra en seguida. 

Álamo, el perro mastín, ya ha descubierto el reguero de sangre que 
Bandolero va derramando. Lo sigue y al llegar a la pequeña cascada del 
balneario se nos pierde. El agua que brota en el manantial exhala vapor y 
abajo, en el valle del río por donde la Cascada Verde, se acumulan las 
nieblas. 


Desde el charco grande del manantial termal Álamo sigue el rastro de 
Bandolero. 
- Se han ido por ahí. 
Nos dice el pastor y detrás del mastín surcamos el puntal de los olivos hacia 
el acantilado de los Helechos. Al borde mismo del acantilado desaparecen las 
gotas de sangre de Bandolero. Nos asomamos al barranco y temblando la 
niña dice: 
- Seguro que asustados se han despeñado por este desfiladero y, en lo 
hondo del río, están estrellados. 
Para confortarla le digo que eso no habrá pasado y nos sentamos al borde 
mismo del voladero. Frente a las nieblas del valle en lo hondo del río y como 
esperando que se levante para ver lo que hay por esas honduras. También el 
pastor y Álamo se han quedado sin ganas de seguir buscando. 


El perro mastín nos mira y, de pronto, empieza a ladrar. Desde los 
pinos viejos, al lado de abajo del cortijo, aparece volando Marta, la Mariposa 
Mágica. Al verla la niña en seguida exclama: 

- Tú eres la única que puedes salvarnos. ¿Dónde está Enebro mi caballo 
negro? 

Al tocar la hierba junto a nosotros Marta se convierte en la muchacha rubia y 
alta que ya conocemos. En seguida dice: 

- Tu caballo Enebro te espera en la vega del río comiendo hierba. 

En estos momentos del río se alza la niebla y sobre la pradera aparecen 
ellos. Los tres, Enebro, Sinombre y Bandolero, pastan juntos como si 
formaran una manada de indudables amigos. Pregunta la niña: 

- ¿Cómo han llegado hasta ahí sin haberse estrellado? 

Y Marta le dice a la niña que ellos ya han practicado su primer vuelo y les ha 
salido bien. Que ya saben volar un poco y que nosotros, hoy mismo, tenemos 
que empezar el aprendizaje. 

- En cuanto aprendáis a volar conmigo vamos a empezar a poner el mundo 
patas arriba. Os necesito y muchos caballos y animales en este mundo os 
necesitan. Hoy mismo vamos a comenzar con la primera clase de vuelo. 


3 de enero: Un hermoso día del nuevo año 


Al abrirse la mañana de este primer día del año y al levantarse las 
nubes del valle del río y dejar ver a Enebro, Sinombre y Bandolero, el corazón 
se nos llena de dicha. Como si acabáramos de despertar de un sueño. Miro a 
la niña sentada al borde del Acantilado de los Helechos y por su cara chorrea 
el cielo. Mira ella a Marta, la Mariposa Mágica y le dice: 
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- El mejor regalo que podrían darme en este nuevo año me lo ha hecho tú 
ahora mismo. Todas las demás cosas de esta tierra me sobran ahora y 
siempre. Mi caballo Enebro, mi borriquillo Sinombre y nuestro amigo 
Bandolero, son los tesoros de mi alma y tú acabas de regalármelos, otra vez, 
esta mañana. 


La mañana ahora mismo se abre cargada de invierno. La luz del sol va 

llenando de color los paisajes del Prado de la Viña y el perfume de la hierba 
impregnan el aire de puro amor nuevo. Ya no hay olores a pólvora de los 
cohetes que anoche explosionaban por las calles de Granada. No se oyen los 
gritos de las personas ni los ruidos de la música celebrando el fin de año. En 
estos momentos todo el mundo parece haberse quedado sin vida porque, 
agotados y borrachos, se han ido a sus casas a dormir el cansancio. 
Nosotros ahora no dormimos si no que saludamos al nuevo día y celebramos 
el gozo de la vida con el corazón lleno de amor. Marta, la Mariposa Mágica, 
nos dice: 
- Las personas, casi todas las personas de este mundo, son incapaces se 
sentir el gozo que vosotros ahora sí. Muchas personas en este mundo 
continuamente llenan sus corazones de ruidos de música, de explosiones de 
cohetes, de bebidas alcohólicas, de fiestas desenfrenadas, de bombillas de 
colores, de cosas materiales, de tierra, de polvo, de barro... y por eso al 
amanecer tienen que irse a dormir. Sus corazones están vacíos y enfermos y 
les duele al alma y no son felices aunque se digan una y otra vez “Feliz Año 
Nuevo.” Las personas no son felices porque están llenos hasta los topes de 
materia y en sus corazones no tienen vida. Y mirad qué sencillo: en vuestros 
corazones solo existe ríos, montañas, valles, prados, escarcha y nieve y 
mucho cariño por Enebro, Sinombre y Bandolero. Y por eso, en este 
amanecer, lo tenéis todo. Estáis llenos por dentro y vuestras almas nadan en 
la mejor belleza. Esta es la primera condición necesaria para aprender a volar 
como lo hago yo. Al amanecer de este nuevo día de año ya estáis gustando 
el gozo de no tener el corazón lleno de tierra. Es lo primero que hace falta 
para empezar a elevarse sobre las cosas y comenzar a volar como las 
mariposas. 


El caballo Enebro, Sinombre, y Bandolero, pastan en la vega del río. 
Guiados por Marta, la Mariposa Mágica, por la senda que roza la Gruta del 
Belén y el bosque de los robles gigantes, bajamos al río. Al llegar la niña 
abraza a Enebro. 

- Te quiero con toda el alma. 

Le dice y se le caen las lágrimas. El caballo le acaricia la cara y me mira a mí, 
a Sinombre y a Bandolero. La niña vuelve a decir: 

- Y a vosotros también os quiero. 

Sinombre, tú hoy estás más guapo que nunca. Y Bandolero entre vosotros ha 
encontrado su descanso. Le sangra la herida pero está a salvo de los 
humanos y libre. Marta, la Mariposa Mágica, dice: 

- Subamos ahora al manantial del balneario. En el agua calentita de la 
cascada vamos a duchar a Bandolero. Luego yo lo seco con el aire caliente 
de mis alas y lo riego con oro en polvo y trocitos de flores secas. Para que 
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brilla como el sol y huela a primavera. Después vamos a tener las primeras 
clases de vuelo. Para que vayáis aprendiendo a elevaros sobre las cosas 
materiales, el polvo y el barro de la tierra. Que vosotros pronto seáis como las 
mariposas: dueños del aire y esclavos de nada. Porque elevarse sobre la 
tierra es lo que todo ser humano necesita para llegar a la felicidad. Mientras 
esto no se consiga no hay gozo traslúcido ni libertad ni paz. 

4 de enero: Arropando a Bandolero para levantarle el ánimo 


En el agua clara y tibia de la cascada del balneario lo hemos metido 
nosotros. Para darle un buen baño y que recupere de su vida. A Bandolero le 
duele la herida gris que le hicieron entre sus piernas y le duele la dignidad 
que le han quitado. Y sobre su redondo lomo se derrama el agua de la 
cascada y lo cubre como en un beso dulce. Se alegra él y nos mira 
agradecido. Enebro, el caballo negro de la niña, lo observa como diciendo: 
“Volverás a ser un gran caballo porque nosotros siempre estaremos a tu 
lado.” La niña dice: 

- Tú siempre tendrás nuestro cariño. 
Y de verdad Bandolero tiene nuestro amor y ahora cada día más. 


El agua del balneario llena de consuelo y da gozo y cuando ya hemos 
terminado lo sacamos a la hierba. La mariposa Marta se acerca y con sus 
alas sobre Bandolero echa un chorro de aire caliente y lo seca. Hace bajar 
del cielo una nube de oro en polvo y la derrama sobre su cuerpo. Y también 
lo rocía con trocitos de flores secas y Bandolero brilla como el sol y huele a 
primavera. Nos lo llevamos a la pradera del puntal de las retamas y ahí, tú y 
Enebro le regaláis la mejor hierba. Marta, la Mariposa Mágica, nos acompaña 
y mientras va corriendo la mañana habla y dice: 

- Cada persona tiene su dignidad, cada ser humano sus sentimientos y todos 
merecen respeto. Estas son las cosas que hay que tener claras como el 
mejor principio para aprender a elevarse sobre la tierra. Un día de estos os 
enseñaré la puerta que lleva al mundo de los sueños y luego os llevaré por 
ese mundo. 

Me digo yo y te digo: 

- Será bonito, Sinombre. 


La niña se entretiene y es feliz viendo a su caballo Enebro recorriendo 
la pradera. Álamo no deja de observar y tú, Sinombre, no te apartas de 
Bandolero. Os miro y, en estos momentos, recuerdo que un día alguien dijo: 

- Los caballos no analizan, sienten. 

Cuando lo oí me quedé perplejo y en seguida pensé que lo decía para 
justificar que los equinos siempre dais mucho afecto pero que no analizáis las 
cosas como las personas. ¡Qué tontería más grande decía esa chiquilla para 
justificar sus propios caprichos! Sinombre, alrededor de los caballos hay 
muchas personas que lo único que buscan es satisfacer sus caprichos. 
Regalan una caricia y lo que quieren es que los caballos les devuelvan cinco 
y así. Y hacen de los pobres caballos juguetes de sus enfermos sentimientos. 
Los caballos y los burros sentís y analizáis y por eso sois capaces de 
aprender. Vosotros sois menos inteligentes que los humanos pero sabéis lo 
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que está bien o mal. La herida de Bandolero a mí me duele porque nadie le 
ha preguntado a él para hacer lo que le han hecho. Y este proceder no es 
honesto y menos si viene de los humanos. 


5 de enero: No espero ningún regalo de reyes 
¿Puedo seguir soñando contigo? 


En la mochila gris que siempre llevo conmigo nunca me faltan tres 
cosas: la cámara de fotos, papel en blanco para escribir y un bolígrafo. Con la 
máquina recojo aquellas cosas bellas que encuentro en mi camino y luego se 
las regalo a todo el mundo. Sinceros regalos desde el corazón y con la única 
intención de que los demás también gocen las sencillas cosas que a mí me 
gustan. Y en el papel y con el bolígrafo recojo las cosas de mi corazón y 
sueños. Por eso creo que de todas las demás cosas de este mundo puedo 
prescindir menos de las tres que siempre llevo conmigo en mi mochila gris. Y 
hoy por ejemplo, ahora mismo, necesito con urgencia dos de ellas. Casi con 
la misma necesidad que el aire que respiro. 


Por eso acabo de sentarme sobre la hierba frente al río y me pongo a 
escribir para recoger lo que veo y siento. Tres cosas son también y las 
escribo para que no se me olviden y tú las sepas. En el papel pongo: 1°- La 
Princesa ya no nos quiere. 2?- Hoy nadie nos va a traer a nosotros ningún 
regalo. 3*%- La única compañía, amigo o compañera, ahora mismo, es mi 
sueño. Estas tres son las cosas que este momento escribo y me da igual el 
orden. Solo necesito dejarlas escritas para que no se me olviden. 


La Princesa ya no nos quiere y lo digo porque, desde hace un tiempo, 
ha dejado de contarnos cosas. Ya no nos escribe y si lo hace es solo una 
línea fría y sin corazón. Y me pregunto: ¿qué le hemos hecho nosotros para 
que se haya ido de nuestro lado? Tú sabes, Sinombre, que siempre la 
tratamos con ternura y en cada momento le regalamos las palabras más 
bonitas. La arropábamos cada día y le regalábamos fotos y versos muy 
auténticos. Y también le dábamos las gracias, cada amanecer, por su 
amistad. Empezó a no agradecérnoslo y luego algo debió pasar porque 
comenzó a irse casi de puntillas y en silencio. Día a día cada vez nos contaba 
menos cosas y cuando lo hacía ya no era con la dulzura de los primeros 
momentos. Hoy ya creo que la Princesa no nos quiere. Y lo siento mucho, 
Sinombre, porque nosotros sí la seguimos recordando. Ahora mismo la 
echamos mucho en falta y más en un día como éste. Todo el mundo está 
ilusionado hoy con los regalos que le van a traer los reyes y todo el mundo 
tiene ahora a su lado un compañero o compañera con quien compartir la vida. 
Nosotros no tenemos ni a la Princesa porque ahora se ha ido de nuestras 
vidas y nos ha dejado sin su cariño. Estamos solos y me entristece pensar 
que la hemos perdido. 


Por eso hoy nadie nos va a regalar a nosotros nada. Aunque sea el día 


141 


de reyes. Tampoco echo yo de menos regalos porque desde siempre estuve 
acostumbrado a no tenerlos. Y pienso que en este mundo, igual que 
nosotros, Sinombre, hay muchas personas. Miles de niños hoy no van a tener 
ningún regalo. Ni siquiera el abrazo de un amigo o de una madre. Más o 
menos como nosotros. Y lo siento mucho porque yo creo que no hemos sido 
tan malos con las personas. En cada momento de la vida les hemos dado 
nuestro cariño, nuestros sentimientos y nuestra alegría. Pero mira, Sinombre, 
nos hemos quedado sin el cariño de la Princesa y también sin regalos de 
reyes. 


Por eso decía, en la tercera cosa que apunté al principio, que la única 
amiga y compañera que ahora tengo en mi vida es mi sueño. No sé cómo 
decirlo pero sigo soñando cada día y espero. Mi sueño, en estos momentos 
es para mí, como la más joven, pura y dulce de todas las muchachas de este 
mundo. Cuando estoy triste, como en estos momentos, me sonríe, me llama, 
me anima y me pide que siga porque merece la pena. Y cuando miro su 
rostro y veo la dulce expresión de su sonrisa me digo que merece la pena 
que yo lleve siempre en mi mochila gris papel y bolígrafo. Para escribir y 
agradecer a mi sueño que siga aquí a mi lado y no me deje nunca sin su 
ilusión. Hoy, día de Reyes Magos, no tengo ningún otro regalo ni calor 
humano. Solo mi sueño y a ti, Sinombre, comiendo hierba en la pradera 
frente al río. ¿Y sabes qué te digo? Que es una pena que la Princesa haya 
dejado de darnos su cariño y que lamento mucho que hoy nadie nos regale 
nada a nosotros. De todas maneras yo sí les regalo, a todos los que conozco 
y sinceramente quiero, mi amistad veraz y mi cariño. 


6 de enero: Un día y regalo de reyes especial 


Luego te diré, Sinombre, lo que le han traído los Reyes Magos a la 
niña esta noche. Poca cosa ha sido pero yo la he visto ilusionada. Y en esto 
tú ya lo sabes: ella con cualquier cosa es feliz porque en su corazón no hay 
ansia de materia sino abundancia de ternura. La niña, sin saberlo, sabe que 
la felicidad no está en tener mucho sino en gustar la belleza en lo pequeño. 
Una simple muñeca de madera con un vestido sencillo la hace muy dichosa. 
Cree que es el mejor tesoro y por eso se queda en paz y es feliz plenamente. 
¿Y sabes qué le digo yo? Que el mejor tesoro siempre es aquello que nos 
llena el corazón aunque sea una simple flor o una sonrisa o el canto del mirlo 
o el sonido de una voz. 


Y a mí ¿quieres saber tú qué me han traído los reyes? También te lo 
voy a decir porque al final me han traído algo muy valioso. Mucho más 
valioso de lo que yo me hubiera lanzado a soñar. Ya esta mañana el cielo me 
acaba de regalar tu presencia, el arroyo con su agua clara, el rellano de los 
olivos junto al puente y, al frente, la montaña nevada con su cucurucho de 
niebla encima. Y aquí me he venido. Al rellano de los olivos por debajo del 
puente viejo del arroyo. Es éste el rincón más bello del mundo y, en este día 
de reyes, se acrecienta. Sobre la hierba, entre los olivos, me he tumbado y 
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me he puesto a leer. ¿Sabes qué libro? Este año se celebra el aniversario de 
El Quijote y ahora todo el mundo lee este libro. Lo regalan con los periódicos 
y lo venden en todos sitios. El día de reyes no es un mal momento para leer 
algunas páginas de este libro ni tampoco es un mal sitio este paraíso del 
arroyo. El agua corre serena y, como desde aquí veo el cortijo y la ladera por 
donde pastan las ovejas, el escenario me deja muy lleno. Tú también estás 
muy regodeado porque tienes mucha hierba y, como el rumor de la corriente 
te relaja, te distraes acompañado del juego de la ardilla y del canto del mirlo. 


Luego vendrá la niña con Enebro y su regalo de reyes y el pastor con 
Álamo. Quizá también se presente por aquí, a hacernos una visita, la 
mariposa Marta y entonces convertiremos el día en un sueño mágico. Pero 
mientras llegan te cuento lo que me han regalado a mí sin esperarlo. No ha 
sido esta noche ni ayer por la tarde cuando las cabalgatas recorrían las calles 
de Granada. Yo no fui a verlas pero escuché los cohetes y la algarabía de la 
gente. El regalo que me han hecho a mí ha llegado esta misma mañana, 
hace un rato. Estaba yo entretenido en la lectura del libro y por entre las 
ramas del olivo observaba la figura del cortijo allá en la ladera. Tenía mi 
corazón puesto en el balcón esperando ver asomarse a la niña y, de pronto, 
he sentido un bisbiseo de viento. Como el susurro de un beso y he mirado a 
mi derecha. Sobre la hierba he visto una carta. Dos segundos antes no 
estaba ahí y por eso sé que alguien la ha traído especialmente para mí. Me 
pregunto: 

- ¿Habrá sido la mariposa Marta? ¿Habrá sido la Princesa? ¿Habrá sido la 
niña que quiere alegrarme la mañana? 

De todos modos, creo que lo importante es que alguien se acuerde de mí y 
me premie con un regalo especial de reyes. He cogido el sobre, lo he abierto 
y dentro he visto escrito esto: 


“Hace mucho tiempo que no te escribo y la verdad es que no tengo 
excusa. Me ha pasado como a la mayoría de las personas, que siempre 
están dispuestas a recibir, pero no a dar... ya sabes a qué me refiero. Yo 
hace cosa de dos semanas que volví al trabajo, y la verdad que eso de tener 
a mi familia lejos en estas fechas tan tiernas me ha llevado a pensar que en 
realidad la Navidad es solo una época comercial en la que las grandes 
superficies se lucran con la ilusión de las personas que les gusta seguir la 
tradición. No sé, en estos momentos tengo una gran confusión, porque mi 
corazón me dice que la Navidad es la época más especial del año, pero mi 
conciencia no, quizá sea por las experiencias de este año. Espero, durante 
este año, cambiar de opinión y ver la Navidad como un regalo de Dios para 
compartir con la familia y con los que más quieres. 


Para mí tampoco habrá regalos, o por lo menos, regalos 
importantes, y para mí no hay regalo más importante que demostrar el afecto 
y el cariño que puedes tener hacia una persona. Creo que eso es mucho más 
importante que un perfume carísimo o un peluche enorme... y por supuesto, 
mucho más valioso. Quiero darte las gracias por acordarte de mí en este día 
y decirte que eres una gran persona, y posiblemente, la persona que me ha 
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hecho el mejor regalo de reyes para este año. No me gustaría perder el 
contacto contigo. Es más, cada vez que me paro a leer esas líneas que tú me 
envías, y ten por seguro que aunque no me pongo en contacto contigo, no 
me olvido de ti. Un beso y un abrazo muy fuertes.” 


7 de enero: Mucho más bello que un sueño 


Ayer todos tuvimos la alegría que, tímidamente, habíamos soñado. 
Porque fue día de reyes y, aunque en un principio no esperábamos ningún 
regalo, parece que el cielo quiso sorprendernos. ¡Cuántas sorpresas regala el 
cielo cada día y, a nosotros, con la niña! ¿Fue ella ayer la autora de la aurora 
que quiero contarte? Quizá se puso de acuerdo con el cielo y fueron los dos. 
No lo tengo claro pero fuera como fuera lo cierto es que ayer, Sinombre, 
recibimos más alegrías de las que habíamos esperado. Te cuento para 
repasar las cosas y saborearlas un poco más. 


Entretenido estaba yo en la lectura de El Quijote, junto a la corriente 
del arroyo y sobre la hierba, y me quedé dormido. Al solecito de la mañana y 
en tu compañía. Tuve un sueño muy dulce y empezó con la presencia de una 
carta entre mis manos. Creo que era la misma carta que te había leído un 
poco antes pero al releerla ahora decía otra cosa: “Tal vez sea un poco 
precipitado... pero ¿nos vamos mañana a la sierra? ¿O a un lugar de esos 
con encanto que conoces tú? A mí, después de comer, me encantaría dar un 
paseo. Si te viene bien nos vemos a las tres de la tarde (pa pillar solecico), en 
la parada de bus del Triunfo. Si hay cualquier cambio, mándame un sms y 
rectificamos. No olvides poner los zapatos en el balcón esta noche... Un 
abrazo.” Y al terminar pensé que esto sí era obra de la niña. Quería 
alegrarme el día y se le ocurrió esta travesura. Pero mira, ninguna otra cosa 
me hubiera hecho a mí más feliz que la invitación que me cursaba. Tan bonito 
me parecía que tardé en creerlo pero a las tres de la tarde ya estaba yo en la 
parada del autobús de la Fuente del Triunfo con mi corazón emocionado 
esperando que llegara. ¿Sería la niña? ¿Sería Marta la Mariposa Mágica? 
¿Sería la Princesa? ¿Sería mi sueño? Tanto sueño yo que a veces me 
sorprendo. 


Sinombre, a las tres en punto apareció. No puedo decirte quién era. 
Creo que era un ángel que venía del cielo para llenarme la tarde de luz, que 
era lo que más necesitaba. Sí, creo que fue esto. Lo demás no me importaba 
nada. Y cuando le pregunté me dijo: 
- Solo quiero pasear por las calles de Granada, tomar el sol y respirar el aire. 
Por las calles de Granada nos fuimos paseando, sin prisas y sin ningún otro 
objetivo y qué belleza. La calle Elvira qué bonita estaba, el Paseo de los 
Tristes, la Cuesta de Chapiz, el Mirador de San Nicolás, la Plaza Larga del 
Albaicín, la ermita de San Miguel Alto, la Fuente de la Amapola, las Cuevas 
del Sacromonte, la Alhambra, Sierra Nevada al fondo... Todo fue de fantasía 
y tanto temblaba mi corazón que ¿sabes qué te digo? Que por primera vez en 
mi vida he visto yo tanta belleza en una ciudad. Nunca antes había visto yo a 
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Granada tan hermosa y es porque el cielo iba conmigo paseando por las 
calles. Cuando caía la tarde hacía frío y cuando se iluminaron las calles, por 
entre las luces y el aire, se fue el ángel. Me dio las gracias, me regaló un 
beso y me dijo que también había soñado un sueño. 


Desperté yo y aquí, junto a ti y en la cuerva del arroyo, seguía contigo. 
Recuerdo el sueño que te he contado con más fuerza que si hubiera sido una 
experiencia real. Pero no me preguntes más cosas de este sueño. ¿Que si 
ahora todavía sigo pensando si fue un ángel? No lo sé, Sinombre. Sigo 
pensando que fue la niña que me invitó a jugar con su ternura. Como ayer fue 
día de reyes todo se llenó de magia. Hasta las calles de Granada, sus aires y 
sus colores. Pero eso sí, y te lo confieso: yo creo que nadie en este mundo, 
este año, ha tenido un regalo de reyes más precioso que el que el cielo me 
ha regalado a mí. Vente por aquí conmigo que vamos a contárselo a la niña 
ahora mismo. No le preguntes si ha sido ella. Lo que importa es la 
experiencia que hemos vivido y la dulzura que ahora tenemos en el corazón. 
En todo caso, vamos a decirle si quiere que la llevemos de paseo por las 
calles de Granada para ver si nos encontramos con el sueño que yo acabo de 
vivir. 


8 de enero: Donde nuestro corazón tiene su sueño 
es donde está nuestro tesoro, el cielo, la eternidad 


¿De qué están hechas las sábanas con las que cada día las personas 
hacen sus camas? De seda, quizá, de algodón, de fibra, de lana, de perfume 
sintético... Hoy, Sinombre, casi nadie hace sus camas con sábanas de 
sueños, con trozos de corazón, con perfume a los paisajes del alma. ¿Y 
sabes porque te digo esto? Los humanos, muchas personas, nos pasamos la 
vida haciendo la cama para tenerla siempre preparada. Con las sábanas 
limpias, las mantas tendidas, todo recogido y oliendo a recién lavado. Y luego 
al rato otra vez deshacemos la cama y volvemos a empezar. Nunca es nada 
definitivo pero creemos que sí y volvemos a empezar y entramos en la rutina 
aceptando que esta es la realidad. ¿Cuántas veces hacemos la cama, los 
humanos, a lo largo de la vida? ¿Cuántas mañanas siempre lo mismo para 
volver a empezar como en un círculo sin fin que no lleva a ninguna parte? 


Sinombre, lo que quiero decirte es que en el rincón del arroyo, junto a 
las aguas, ahora nos hemos refugiado nosotros. Al perfume de la tiernecica 
hierba y en la compañía del juego del agua saltando por la corriente. Aquí 
hemos encontrado nosotros como un calorcito especial que nos conforta. 
Como envueltos por la sábana de nuestra amistad y la hierba fresca. El 
caballo Enebro de la niña y Bandolero te dan compañía a ti. Sigo pensando 
que Bandolero, lo que necesita ahora, es descanso. Olvidarse de los 
humanos y que ellos lo dejen en paz para que la tranquilidad vuelva a su 
espíritu. Porque en él se confirma ahora lo que ya tantas veces hemos dicho: 
que cuanto más los humanos se acercan a los caballos con el pretexto de 
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cuidarlos y darles cariño más daño les hacen ellos a estos animales. En este 
rincón de paz y, junto a nosotros, Bandolero descansa tranquilo y también tú 
y yo. Y como frente a mí tengo el cortijo, en cuanto la niña sale a su balcón o 
a las eras a jugar, yo la veo. Para que no me olvide nunca de ella y así, en 
cada momento, esté hermosa en mi alma. Ella es la que nos da a nosotros la 
vida. Lo más hermoso y puro que tenemos en este mundo. 


Y en este recogido rincón del arroyo, tapizado de olivos y arropado 
siempre por el rumor de la corriente, es donde nosotros ahora también 
tenemos nuestro descanso. Tú comes hierba y yo leo o sueño y bebo libertad 
entre el suelo y el cielo. Ya, en el mundo, las personas se han olvidado de la 
Navidad y persiguen otros objetivos. Yo me he traído aquí mi tienda y por las 
noches duermo a tu lado sintiendo que este rincón es nuestra cama. Pero 
nosotros no la hacemos y deshacemos como sí tantos cada día. Nuestra 
cama está hecha de viento y a todas horas se encuentra vestida con nuestros 
sueños. Pero mira, Sinombre, también ya he visto por aquí las personas con 
sus cosas de siempre. Ayer por la tarde estabas tú plácidamente comiendo 
junto al agua del arroyo y, cauce arriba, se acercaron tres. Al llegar me 
saludaron y en seguida me dijeron: 

- ¿Tú sabes que por aquí, en otros tiempos, hubo un cementerio? 

Les dije que no lo sabía y me respondieron: 

- Esas tierras están llenas de tesoros antiguos y por eso los arqueólogos las 
necesitan. Por aquel lado del arroyo estuvo el cementerio. Y allí, cualquier día 
de estos, no vamos a poner a excavar a ver qué encontramos. 

Les dije que yo no quiero saber nada de cementerios viejos y tú, menos. Que 
nosotros soñamos cada noche con ríos de aguas claras y con prados llenos 
de hierba y es ahí donde tenemos nuestro tesoro. Donde nuestro corazón 
tiene su sueño es donde está nuestro tesoro, el cielo, la eternidad. Que los 
cementerios de la tierra son para los que cada día hacen sus camas con 
sábanas de fibra o seda pero que no tienen sueños elevados ni libertad. 


Ellos se fueron y al rato ya no me acordaba de lo que me habían 
dicho. ¿Sabes, Sinombre? Si vuelven otra vez por aquí les voy a decir que se 
vayan, como todo el mundo, a hacer sus camas y que tiendan sus sábanas 
porque nosotros la tenemos siempre hecha y oliendo a limpia y fresca. No lo 
entenderán, como les pasa a tantos en esta vida, pero nosotros sabemos lo 
que decimos y tenemos muy claro lo que soñamos. Por eso nuestra cama, 
ahora aquí y junto al arroyo, siempre está hecha y huele a cielo. No como las 
demás personas que ni descansan ni van a ningún sitio. Muchos se pasan los 
años haciendo la cama y cada día vuelven a empezar y de ahí no salen en 
toda una vida entera. ¿Entiendes tú lo que quiero decirte? Que mientras las 
personas no revistan sus camas con sábanas de sueños, con trozos de 
corazón, con perfume a los paisajes del alma, estarán cada día repitiendo lo 
mismo y nunca descansarán ni irán a ningún sitio. Aunque todos los días 
hagan sus camas con sábanas limpias de seda, hilo, algodón o fibras 
sintéticas con perfume artificial. 


146 


9 de enero: Todos tienen ansia de saber su futuro 


Ayer por la tarde avanzamos nosotros un paso más hacia la pureza de 
nuestro sueño. La Mariposa Marta nos regaló la dicha y, la niña, tú, Enebro y 
Bandolero, rellenasteis la tarde con la esencia que merecía. No se me olvida 
el momento ni las sensaciones que experimentamos. Pero mira, Sinombre, 
mientras hoy también ya vamos llenando el día, te repaso algunas de las 
cosas que ayer me ocurrieron. Vinieron unos cuantos de la ciudad de 
Granada y me dijeron: 

- Queremos que nos adivines el futuro. Te pagaremos lo que quieras pero 
queremos saber por qué lo estamos pasando tan mal y si cambiarán nuestras 
vidas pronto. 

Sinombre, tú sabes que en mi mochila gris nunca llevo yo ningún título que 
me acredite como adivinador del futuro. No soy de los que aciertan lo que les 
va a ocurrir a las personas. Y, sin embargo, muchas personas en estos 
tiempos, viven obsesionadas con la idea de saber qué ocurrirá en sus vidas. 
Llaman a los adivinos que salen por la tele, estafadores sin escrúpulos, y les 
preguntan por su futuro, sus dolencias, sus desamores... ¡Qué pena me da 
esta pobre gente y también los que se aprovechan de los desolados! Unos 
listos engañan a unos necesitados y confusos y les sacan el dinero y se 
quedan tan contentos. Pero fíjate cuanta es la confusión que las personas 
tienen en sus mentes. Y miras a los humanos y, en apariencia, parecen que 
lo tienen todo y son felices y luego descubres que ni siquiera saben quienes 
son ni a dónde van. 


Les dije yo, a los que me preguntaron: 
- No tengo en mi ningún poder para saber qué os pasará o qué seréis en el 
futuro. 
Me volvieron a preguntar: 
- ¿Y escribirás algún libro que nos ayude a clarificar las cosas? 
- Si yo no soy adivino ¿por qué queréis que diga falsedades? 
- Pero vemos que tienes muy claras muchas cosas en tu mente y que eres 
feliz en este rincón del mundo. 


Y eso sí es cierto. Junto a nosotros, en la curva del arroyo y por debajo 
del puente, el otro día se vino un jabalí. Estuvieron cazando por las laderas 
que hay al frente y este pobre jabalí se escapó de las balas de los rifles y 
herido se vino aquí. A nuestro calor como Bandolero para protegerse de las 
crueldades de los humanos. Miralo, Sinombre, allí está comiendo junto a 
Enebro y en nosotros sí confía. También nosotros, estos días, nos 
reponemos de las malas cosas que nos han hecho algunos humanos. Porque 
ya sabes tú: las personas, cuanto más confusas tienen las cosas en sus 
mentes, más atacan a los que les rodean pensando que así se salvan y no es 
cierto. Y en el fondo siempre es lo mismo, Sinombre: quieren ser felices pero 
como en sus mentes y en sus vidas lo tienen todo oscuro se comportan 
atacando y con violencia porque creen que así van a encontrar lo que 
necesitan. Por eso los de ayer querían que les adivinara el futuro. Y te digo 
que me gustaría. Me da mucha pena ver las personas tan embrolladas y 
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sufriendo tanto. Con solo tres cosas bien claras lo tendrían todo arreglado. 


Pero a nosotros ayer, de nuevo el horizonte se nos llenó de luz y nos 
divertimos como en un juego de niños. Al caer la tarde vino por aquí la niña, 
el pastor de las cumbres y su perro Álamo. Y se presentó también la 
Mariposa Marta y nos propuso un paseo. Marta dijo: 

- Os llevaré a la colina de los aires limpios y os enseñaré el Valle de los 
Felices. 

Nunca había oído yo hablar de este lugar pero Marta nos lo explicó y nos 
animó a la aventura. Por la senda que atraviesa las alamedas remontamos 
todos juntos. Sobre el Puerto de la Luz paramos a descansar. Y guiados por 
Marta, al llegar al collado, nos vinimos para la izquierda. Desde allí vimos el 
gran valle del río y, a lo lejos, el grandioso valle de colores. Nos quedamos 
sin aliento mirando aquello y Marta volvió a decir: 

- Ahí viven todos los que tienen las cosas claras en sus mentes. Por eso son 
felices. Porque saben lo que quieren, tienen claro cómo conseguirlo y lo 
alcanzan haciendo siempre las cosas bien. 

Pregunté a Marta: 

- Estos humanos ¿necesitan acudir a los que adivinan el futuro? 

Me dijo: 

- Estos son felices porque en sus mentes no tienen ninguna confusión. 

Y preguntó la niña: 

- Marta ¿cuándo volaremos nosotros y surcaremos el valle que nos estás 
mostrando? 

Nos dijo ella que un día de estos y luego seguimos contemplando la belleza 
de aquel mundo. 


10 de enero: Una tarde llena de misterios 


Lo que yo llevo siempre en mi mochila gris ayer me fue más útil que 
nunca. Rápidamente tuve que apuntar: 1°- Carrete de fotos sin revelar. 2°- 
Yegua en el cercado del solar. 3°- Muchacha y dos perros negros. Y te 
explico, Sinombre, lo que significa cada uno de estos tres títulos. 


Ayer por la tarde yo sentía añoranza de la niña y me fui por las calles 
de Granada a recordarla en el sueño del otro día. Me iba diciendo: “Si un día 
me falta a mí la sonrisa de este ángel ya no tendré ninguna razón para seguir 
en el mundo.” Y bajaba por la calle Real de Cartuja hacia el Arco Elvira. En 
esta calle siempre presiento cosas misteriosas y al mirar al suelo vi un carrete 
de fotos. Me agaché, lo cogí y en seguida descubrí que estaba impresionado 
pero no revelado. Pensé que algún turista lo habría perdido y lo sentí porque 
seguro que en el carrete habría fotos muy interesantes para la persona que lo 
perdió. Para mí no tenían ningún valor. 


Antes de llegar al Arco Elvira sentí un relincho y otra vez me paré. En 


seguida se me vino a la mente la imagen de Bandolero y la de Enebro. Pero 
yo sabía que ellos dos y tú, estabais en el prado de la curva del arroyo. Me 
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acerqué a las ruinas de la casa y, dentro de un cercado de tele metálica, vi 
una yegua. Suelta en las tierras del solar y al verme se puso a correr y a 
relinchar. Algo de debió alegrar. Me acerqué, la llamé, se vino a mí, la 
acaricié y me acordé de Bandolero y de la Princesa. Ya tengo asumido que la 
Princesa se ha ido de nuestro lado pero su caballo, el que nosotros hemos 
querido siempre, sigue aquí. También ella pero ahora me pongo triste solo 
recordarla. Acariciaba a la yegua y me acordaba de Bandolero porque el color 
de su pelo era casi el mismo. Creo que el animal descubrió los sentimientos 
que había en mi alma y por eso se esforzaba en ser amable conmigo. Me 
mostraba su amistad como si fuéramos amigos de toda la vida y esto me 
emocionaba. 


Dos perros negros subían por la acera, se acercaron a la yegua, 
jugaron con ella y, en estos momentos, llegó una muchacha. Delgada ella, 
ojos negros, hermosa como un sol y me dijo: 

- Bonita yegua ¿verdad? 

Le dije que sí y luego le pregunté: 

- ¿Te gustan a ti los caballos? 

Estaba pensando en la Princesa. Me contestó: 

- Me gustan mucho todos los animales. 

- ¿Es tuya esta yegua? 

- Es de un hombre que vive ahí. Lo he visto esta mañana montándola. 

Le enseñé el carrete de fotos y dije: 

- Me lo acabo de encontrar. 

Me miró y me dijo: 

- Ese carrete de fotos está sin revelar. Algunas de las imágenes que hay 
dentro son muy extrañas y encierran un gran misterio. 

La miré yo y ya no supe qué decirle. Me volvió a mirar, me guiñó un ojo y me 
dijo: 

- Bueno, pues nada, adiós. 


Llamó a sus perros negros, subió por la calle y al poco se perdió en la 
esquina. Me quedé junto a la yegua y al rato la despedí y me volví también. 
Subí por la calle Real de Cartuja, con el carrete de fotos en mis manos y, 
mientras regresa me preguntaba: “¿Qué fotos serán las que hay en este 
carrete sin revelar? ¿Quién ha traído aquí esta tarde a la yegua gris? ¿Quién 
será esta muchacha hermosa que me ha guiñado un ojo?” Sinombre, aquí 
tengo el carrete de fotos. ¿Qué hago con él? Mientras no lo lleve a revelar no 
sabré que imágenes guarda. Pero ¿sabes qué te digo? Que ahora aun me 
acuerdo más de la Princesa y añoro la imagen de la niña en el sueño que el 
otro día me regaló por las calles de Granada. Sé, en estos momentos, que si 
un día la niña nos faltara, como la Princesa ya, podré seguir viviendo 
sabiendo que en el cielo la tengo para siempre. Y esto es lo mismo que 
tantas veces hemos dicho de la Princesa. 


La niña nos invita a un juego con regalo 
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Pero ayer por la tarde, antes de que se pusiera el sol, se asomó la 
niña al balcón del cortijo y nos llamó: 
- Estad preparados porque voy a bajar por la ladera corriendo a llevaros un 
regalo. 
Tú, Sinombre, dejaste de ocuparte en la pradera, también Enebro y 
Bandolero y os quedasteis turulatos mirando a la niña asomada a su balcón. 
Como si nos hubiera aparecido un ángel. Y no era menos porque la cara de 
la niña brillaba como una flor recién abierta y su pelo se mecía en el viento. 
Por eso la tarde se llenó de rescoldo calentito y olía a cielo. 


Te dije: 

- Vente por aquí, Sinombre. Nos vamos a esconder entre los juncos del 
puente, cerca del arroyo, para verla bajar corriendo y que ella no nos vea a 
nosotros. Yo ya me la estoy imaginando. Dentro de unos minutos descenderá 
por la ladera trayéndonos ese regalo y será precioso. Como si trajera sus 
manos llenas de estrellas y quisiera tenderse en el viento para sembrar la 
tierra. Prepárate tú y no te pierdas un detalle. Creo que el momento va a ser 
lo más especial de cuanto hemos vivido en las vacaciones de estas pasadas 
Navidades. Y tú, Enebro, prepárate también porque en cuanto esté junto a 
nosotros la veo sobre tu lomo y pidiéndote que te lances a galope arroyo 
abajo. Y Bandolero, seguro que para ti trae un abrazo grande como la tarde. 
La niña tiene para todos y sigue siendo hermosa. 


Pero yo, os lo comento en secreto: en cuanto llegue me la como. La 
voy a recibir en mis brazos y cuando la tenga sobre mí la voy a elevar por el 
aire, apretándola fuerte para que no se me caiga, y mientras me miro en sus 
ojos me la como a besos. Hoy no se me escapa para agradecerle la dicha 
que cada día nos regala. Pero mirad. Sobre el balcón de su habitación se ha 
parado la Mariposa Marta. ¿Qué se traerán entre manos las dos hadas? 
Quizá Marta le esté dando instrucciones para que sepa como descender por 
la ladera como si fuera una nube y sin hacerse daño. Pero escuchad atentos 
que otra vez nos dice algo. 

La voz de la niña retumba por el barranco y de nuevo nos anuncia: 
- Ya estoy preparada. Y os llevo el regalo de reyes más bello del mundo. 
Cerrad los ojos y soñad unos segundos. 


11 de enero: Bandolero no quiere volver a su antiguo mundo 


Sinombre, Bandolero ayer se miraba en las aguas del arroyo y yo lo vi 
tan bello que me acerqué y le hice una foto. Luego me acerqué más y le 
pregunté: 

- ¿Quieres que se la mande a la Princesa? 

Bandolero no me respondió con palabras pero se dio media vuelta, algo 
retirado se paró a comer en la pradera y me miraba de reojo. Me fui a su lado, 
puse mis manos en su cuello y acariciándolo le volví a preguntar: 

- ¿Se la mandamos a la Princesa? Seguro que le gustará verte y saber cómo 
te va a nuestro lado. 
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De nuevo siguió en silencio pero en su corazón él murmuraba: 

- “No quiero que se la mandes.” 

Le dije: 

- Ella te quiere y te ha cuidado desde hace más de un año. Y ahora todavía 
tiene un trozo de ti, Bandolero, que sigue allí con ella. 

Me volvió a decir: 

- “Pero el caballo noble, hermoso y excelso que siempre fue Bandolero ya no 
está allí y nunca más quiere volver.” 

- ¿Está dolido, Bandolero? 

- “Me han herido, los que yo siempre di mi cariño, y ahora me duele el alma. 
Hoy no puedo confiar ni quiero nada de la especie humana porque no son 
buenos.” 


Marta, convertida en muchacha, juega por el arroyo con la niña. Me he 
acercado y le he dicho: 
- Quiero entender que Bandolero se sienta mal pero estas cosas ¿cómo se 
pueden arreglar? 
Y Marta me ha respondido: 
- En el carrete de fotos que tienes sin revelar hay imágenes que no deberías 
ver nunca. 
Le pregunto: 
- ¿Qué imágenes son y por qué no debería verlas? 
- Hay humanos que, a veces, tienen la cabeza enferma y en su corazón solo 
hay maldad. Si a Bandolero le duele el alma y está huido del mundo donde 
vivió a ti te sangrará el corazón y querrás no volver más por algunos sitios si 
ves las imágenes que hay, en el carrete sin revelar, que te encontraste la otra 
tarde. 
- Pero Marta, yo no quiero ni Bandolero ni Sinombre ni la niña que algunos 
humanos sean tan malos. 


Me acerco al agua del arroyo y me pongo al lado de la niña que juega 
con la hierba. Me mira tiernamente y no me dice nada. No le digo nada pero 
en mi corazón pienso: “Si todo lo que hay en ella es ternura, cielo, dulzura y 
sueño ¿cómo es posible que Bandolero no quiera volver a su antiguo mundo? 
¿Qué ha visto él en el corazón de algunos humanos?” Te veo que tú, 
Sinombre, te vienes a mi lado y acaricias con tu hocico mis manos. Te 
pregunto: 

- ¿Tan malas, feas o tanta maldad tienen las imágenes que hay en el carrete 
sin revelar que el otro día me encontré? 

Tampoco me dices nada y me siento mal. Aunque la tarde sea hermosa y el 
agua juegue con la niña. Bandolero no quiere que le mande sus fotos a la 
Princesa y yo estoy confundido. Ahora mismo siento miedo de algunos 
humanos porque pienso que Marta tiene razón. Que tienen mucha maldad en 
sus corazones pero ¿qué puedo hacer yo? 


El Bandolero real en estos momentos 
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La Princesa: He estado pensando este fin de semana y me he 
planteado hacer algo más que montar a Bandolero y pasarlo bien durante 
una hora por el campo. Creo que no todo es solo diversión y relax, sino 
también trabajo y formación. 


Tengo pensado seguir una especie de entrenamiento con el caballo: 

- 20 minutos intensivos de trabajo a la cuerda (principalmente trote y galope). 
- 20 minutos de trabajo del cuello (cinchuelo y riendas de goma) 

- 1 hora de trabajo en pista (aires basicos, ejercicios como serpentinas, 
diagonales, paradas, marcha atrás, etc.) 

- 1 hora mínimo de salida al campo dos veces en semana. 


Lo que quiero conseguir es, no solo que el caballo este bien 
físicamente y que resista largos recorridos como excursiones de dos horas 
mínimo por el campo. Si no también que aprenda bien la reunión, que 
aprenda poco a poco a llevar el cuello más recogido, que coja mas elasticidad 
y agilidad en sus movimientos. ¿Como lo veis? ¿Debería ampliar o reducir el 
tiempo de trabajo en algunos de los puntos anteriormente comentados? ¿Me 
faltaría hacer algo? Hablamos de un caballo que solo está echao pa lante y 
que no está acostumbrado tampoco a hacer mucho deporte y que cuando 
salimos de excursión al aproximarse a las dos horas, le molesta todo y no 
puede seguir. Tampoco olvidar que hace tres semanas que se le castró y 
tampoco es plan de abusar de él, aunque ya puede galopar perfectamente y 
liarse a tirar coces como un condenao ¿Me aconsejáis algo más? Y una 
última pregunta, en lo referente al trabajo del cuello. Las riendas de goma que 
van ya enganchadas al cinchuelo... ¿como hay que ponérselas el primer día? 
¿Flojas y cada día regulárselo un poco más para que poco a poco vaya 
llevando el cuello más recogido o como? ¿Y la colocación sería del cinchuelo 
a la anilla del bocado donde normalmente van las riendas no? Muuuushas 
gracias. 


Primera respuesta: Yo si te aconsejo algo más amiga mía... que 
compres un saco de pienso aparte para ayudarle tú o el mariquita de tu 
caballo se va a parecer al famoso Rocinante... Jejejeje. En cuanto al trabajo a 
la cuerda te aconsejo que te pases por Pechina antes de preguntar por Vicar, 
por si acaso. 


Segunda respuesta: A ver: "A las dos horas ya no puede seguir." 
"Quiero que resista largos recorridos por el campo." Un legionario romano 
recorría una distancia media de 25 kilómetros diarios, portando una 
indumentaria de unos 15 kilogramos. Y todo esto calzando unas sandalias 
tachonadas de clavos de hierro por la suela. Por algo se les denominaba "las 
mulas de Mario.” (general que reorganizo el ejército) No me digas que tu 
caballo a las dos horas ya se quiere morir. 


Tercera respuesta: Pues, Penacho pasa 8 horas montado con 
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doble carga bajo el sol, galopando, al paso, al trote y no le es ninguna 
molestia. Tal vez debas imponerle más trabajo. Me parece que tu caballo es 
muy parecido a mí en esos días que ando de vaga. 


Cuarta respuesta: Es que esto es muy subjetivo, sin ver al caballo, 
a ti y la forma de hacer las cosas es muy difícil aventurarse aconsejar nada. 
Por cierto, ¿Cómo está de la castración? 


La princesa: Va muy bien. Ya le queda na y menos del hinchazón. 
Se le bajará del todo en poco tiempo. No es que se quiera morir, pero un 
legionario romano estaba acostumbrado a andar largas distancias. Y seguro 
que las primeras veces que tenía que hacerlo, acababa la mar de cansado y 
con unas ganas de tumbarse ya mismo en el suelo a descansar (otra cosa es 
que le dejaran hacerlo.) Yo no digo que Bandolero a las dos horas se quiera 
morir, pero sí que no sigue la marcha cómodo, se queja y hace todo lo 
posible para parar o quitarse lo que lleva encima. ¿Por algo será no? 
Tampoco te pases con lo del pienso, que Bandolero ya no está en los 
huesos. Y si adelgazó fue por algo y no precisamente por falta de comida. 
Ahora está tan gordito como antes de castrarlo. Y lo seguirá haciendo si no 
trabaja lo suficiente a diario. "Pásate por Pechina antes de preguntar por 
Vicar.” Pues en Vicar ya hay dos personas encargándose de los caballos. 
Creo que si no tuvieran ni puñetera idea, no estarían donde están y haciendo 
lo que hacen. Alguna preparación habrán tenido ¿no? Si te parece 
demasiado tiempo el que le he puesto para hacer esos ejercicios, haberlo 
dicho directamente. Y no me extraña que Rocinante estuviera como estaba 
(que tampoco estaba tan delgao) ¿Que esperas con un dueño que está loco 
perdío y que no sabe ni diferenciar un soldado de un ganado de vacas? 


12 de enero: Como si la vida no tuviera sentido 
cuando en el corazón se muere un sueño 


Y te digo esto, Sinombre, porque ahora ¿a quién le regalo yo las 
puestas de sol en Granada? Ya sé en lo que piensas y lo mismo me decía 
ayer la Mariposa Marta. Te lo voy a contar pero antes, mira: ya los días 
empiezan a orientarse hacia los meses del año que menos me gustan a mí. 
La primavera es el próximo horizonte a la vista y luego el verano. Me gusta el 
otoño, el invierno y la primavera pero no el verano. Y menos los veranos que 
están viniendo en los últimos años. Calurosos como ellos solos, sin una gota 
de lluvia y tan largos que ni se sabe cuando empiezan ni cuando terminan. 
Enero ya va llegando a su centro, en un abril y cerrar de ojos, y tampoco me 
gustan cómo están viniendo las cosas en este primer mes del año. 


Los estudiantes han vuelto a la universidad y también los niños a los 
colegios. La rutina de todos los días de nuevo se ve por doquier y lo mismo 
con el tiempo. Después de las nieves, en los días de Navidad, solo hace frío, 
hiela todas las noches y por las mañanas hay mucha niebla en las montañas, 
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en las laderas y en los barrancos. Pero las lluvias no vienen. Cayeron solo 
unos días en el mes pasado y luego se fueron las nubes y ya no han vuelto. 
El cielo, todos los días, amanece azul y no me gusta nada. Sin lluvias 
abundantes todo tiene un aspecto macilento, triste, como sin vida o como si 
ya fuera verano aunque todavía quede. Por eso te decía que si ahora parece 
verano y dentro de nada será verano y, en otoño, sigue el verano, fíjate qué 
faena para el campo y para mis sueños. Sinombre ¿por qué no se comporta 
el tiempo como es debido? 


A mí me gustaría poderte regalar un mes de enero y febrero lleno de 
lluvias y surcado de arroyos rebosantes y prados tupidos de hierba y bosques 
repletos de musgo y setas. Pero si no llueve como es debido nada de esto 
hay en los campos. Me gustaría ver a la niña jugando bajo la lluvia y 
empapada hasta los huesos. Yo sé que a ella le gusta más que todas las 
otras cosas. Lo mismo me gustaría ver a Enebro y a Bandolero y a las ovejas 
del pastor y a Marta y a Álamo chorreando de lluvia y como la niña. Pero mira 
cómo está viniendo este mes de enero. 


Sin embargo, ayer por la tarde, yo me fui por la loma y al ponerse el 
sol me encontraba entre las encinas y los acebuches. Por allí siempre hay 
nieblas porque suben del río y por eso el bosque está verde y parece mágico. 
Aquello huele siempre a cielo porque es donde la niña juega cuando nadie la 
vemos. Es su rincón secreto y por eso tiene exactamente el mismo color que 
su alma. La Mariposa Marta se vino conmigo y cuando se ponía el sol me 
dijo: 

- Mira a la tarde verás qué fantástica. Ningún otro paisaje es más bello en 
este suelo. 

Y miré a la tarde y la vi misteriosa. Fantástica de verdad cayendo por la Vega 
de Granada y derramando oro sobre la tierra. Tú, Sinombre. Bandolero y 
Enebro, comíais hierba en la pradera de la curva del arroyo por debajo del 
puente viejo. La luz de la tarde se derramaba sobre vosotros y parecías de 
caramelo. Le dije a Marta: 

- Le voy a sacar fotos a la tarde para luego enseñárselas a la niña y a 
Bandolero. 

Y en estos momentos me acordé de la Princesa. Ahora ya tampoco puedo 
regalarle fotos ni contarle las puestas de sol en Granada. Me puse triste y 
desee que la Princesa hubiera estado para contarle este sentimiento. Y le 
volví a decir a Marta: 

- Cuando son las cosas así, cuando en el corazón se muere un sueño, parece 
que la vida dejara de tener sentido. Menos mal que la niña sí me conforta y 
llena de color las horas. Y lo mismo Sinombre y Bandolero y Enebro. Así que 
la tarde de hoy y mis fotos, con la puesta de sol sobre la Vega de Granada, 
se las regalo a ellos. 


13 de enero: ¿Qué quiero yo que pueda darme un poderoso? 
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El mastín Álamo estaba sentado al borde del charco, frente al arroyo y 
frente a la pradera donde tú, Enebro y Bandolero, comíais hierba. El pastor 
bajaba con sus ovejas al río y la niña y Marta no sé qué hacían por la puerta 
del cortijo. Leía yo El Quijote sentado en la hierba frente a vosotros y soñaba 
con la caja del Tesoro de la niña. Ya te contaréi, Sinombre, cosas de la caja 
del Tesoro que tiene la niña. No sé lo qué guarda dentro pero ella siempre 
habla de su Tesoro como algo que valora mucho porque lo cree 
importantísimo. 


Tres vienen de Granada, cruzan el puente viejo del arroyo y al 
acercarse a mí me dijeron: 
- Venimos a comernos un bocadillo, en la hierba de este prado, contigo. 
Los miré y no los conocía. Pero a uno de ellos lo he visto muchas veces en 
los periódicos y en la televisión y por eso sé que es importante. Manda 
mucho en este país llamado España, tiene ojos verdes y sonrisa, dicen los 
críticos, que azul. Me miró y me dijo: 
- Sí, soy yo. He oído hablar de ti, de tu borriquillo y de tu mundo y hoy me he 
venido a gozar un poco de esto. ¿Nos podemos comer unos bocadillos 
juntos? 
Le dije que sí y sobre la hierba nos sentamos. Abrieron sus mochilas, sacaron 
su comida, me invitaron y mientras comíamos me preguntaron por las ruinas 
del edificio que hay donde el arroyo se junta con el río. Les dije: 
- Según tengo entendido, me lo ha dicho la Mariposa Marta, todo eso fue un 
mundo en otros tiempos y hubo mucha vida y belleza en el lugar. 
El de los ojos verdes me dijo: 
- Me han dicho que eres el que más sabe de las cosas que necesitamos 
algunos. 
Le dije: 
- Amo la libertad y los campos son mi casa. Mi sueño es la hierba verde y el 
juego del agua del arroyo. Tengo mi corazón en este mundo y la niña es mi 
cielo. 


El de los ojos verdes me preguntó por ti, Sinombre, por Enebro y 
Bandolero y luego me preguntó por la niña y el Prado de Otoño en el Cortijo 
de la Viña. Me dijo que lo quiere saber todo y luego añadió: 

- Como soy el que más poder tiene en este país pide lo que quieras que yo te 
lo voy a dar. 

Me quedé sin palabras y me acordé de ti, Sinombre. Me pregunté: “¿Pedir lo 
que quiera aunque no me lo merezca o me lo haya ganado desde la 
honradez? ¿Y qué quiero yo que me pueda dar este poderoso?” me volvió a 
decir: 

- Llévame a lo alto de la roca grande de tu atalaya y enséñame más cosas de 
tu mundo. 

Lo llevé a lo más alto, sujetándolo con cuidado para que no deleznara y se 
cayera y, allí sentados, le enseñé gran parte de mi mundo. Me siguió 
preguntando: 

- ¿Y sabes los nombres de todos los sitios, de todos los caminos, de todas 
las flores, de todos los pájaros, de todas las nubes, de todo de todo...? 
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Le dije los nombres de aquello que él me preguntaba y le conté la historia de 
todo lo que le enseñaba. Miraba y se quería ir por los lugares que le 
explicaba. 


Me volvió a decir: 

- Lo que me enseñas y dices es más de lo que yo sé y nunca soñé. Te repito 
que soy el que manda en este país y tengo mucho poder. Desde ahora quiero 
ser tu amigo. Pídeme lo que quieras que te lo voy a conceder. 

Y de nuevo me acordé de ti y de la niña y de la Princesa y me pregunté: 
“¿Qué quiero yo que pueda darme este poderoso? ¿No tenemos nosotros 
bastante, Sinombre, con el Prado del Arroyo, la corriente clara y la niña 
llenándonos siempre el corazón?” 


14 de enero: La niña quiere construir un castillo con las piedras bonitas 
del río 


Mi tienda de campaña, sobre la hierba del prado en la curva del 
arroyo, mira al río, se refleja en las aguas claras del charco y la acaricia el 
aire que baja de las montañas. Sinombre, Enebro y Bandolero comen hierba 
junto a mi tienda y las ovejas del pastor de las cumbres se extienden por la 
llanura bajo la mirada del mastín Álamo. La Mariposa Marta va y viene como 
cuidando de nosotros y la niña... 


Se vino ayer a la llanura del arroyo y nos dijo: 
- ¿Me ayudáis a hacer un castillo? 
Tú, Sinombre, la miraste como preguntando: “¿Para qué quieres tú un castillo 
ahora?” Y ella te miró y dijo: 
- Sí, no me mires así que sé lo que me digo. 
Intervine yo y pregunté: 
- ¿Dónde quieres hacer tu palacio? 
Me dijo: 
- Aquí frente a la tienda, sobre la hierba y mirando al río. 
- Pues cuando quieras empezamos. ¿En qué te ayudamos y de qué modo 
cada uno? 
La Mariposa Marta llegó volando, se posó al borde del charco y se hizo 
muchacha rubia y alta. Dijo: 
- Aquí estoy yo para ayudar en lo que haga falta. 
La niña volvió a decir: 
- Lo primero es buscar piedras bonitas en la corriente del río y del arroyo. 


Nos fuimos todos a buscar piedras bonitas a la corriente del arroyo y 
estábamos comenzando a jugar cuando llegó uno de la ciudad. Se paró 
frente a nosotros y nos miró y dijo: 

- Vengo a quedarme a vivir en vuestra compañía. 

Lo miramos todos y Marta le preguntó: 

- ¿Por qué quieres venirte a vivir con nosotros? 

El que había llegado, se le veía enfadado, respondió: 
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- Ya estoy hasta la coronilla de que siempre se estén metiendo conmigo y 
que me digan que soy un vago, que no me someto a los que ordenan los de 
arriba y que siempre estoy criticando. Ya estoy cansado y quiero venirme con 
vosotros para sentirme libre y hacer lo que mi corazón me dicte. No quiero 
ser más esclavo de los que no tienen alma ni trabajar más en las cosas que 
no me gustan. Vengo a quedarme con vosotros para olvidarme de los 
humanos y vivir la libertad en los prados. Que esos, cuyos nombres no quiero 
pronunciar, se queden en su mundo y se los como el diablo. Es lo que 
merecen porque son buenos. 

La niña se ha quedado parada frente a las aguas con las piedras 
bonitas en sus manos. Tú, Sinombre, me miras a mí y Enebro y Bandolero se 
han ido por el prado y, dando patadas al aire, retozan como locos. La 
Mariposa Marta se acerca al que ha llegado, le regala una sonrisa, lo coge de 
la mano y dulcemente le dice: 

- Ahora mismo comenzamos la construcción de un castillo con las piedras 
bonitas del río y a orillas del charco claro. Vente aquí entre nosotros. Vamos 
a sentarnos y hablas y nos cuentas. Te escuchamos. 


15 de enero: Nuestro sueño es otra cosa 


En el cuaderno que yo siempre llevo en mi mochila gris ayer apunté 
tres nuevas cosas. 1°- Las personas siempre buscan obtener beneficio de los 
animales. 2*- Nadie cree en nuestro sueño. 3?- Los humanos se atacan entre 
sí. Desde el calorcito, en el corazón, de este día sorprendente te explico, 
Sinombre, lo que encierro en cada uno de estas tres reflexiones. 


Ayer, el que llegó de la ciudad, rodeado de nosotros y sentados en el 
Prado del Arroyo, nos contó muchas cosas de su mundo. Lo escuchamos 
atentos y comprobamos lo dolido que estaba por dentro y lo maltratado que 
había sido por los humanos con los que ha vivido hasta estos días. No lo 
entendíamos nosotros y por eso tomé nota y apuntado lo tengo todo. Y 
subrayé bien la maldad de algunos humanos para con los de su misma 
especie. Me dio mucha pena ver a este hombre tan maltratado y, alrededor 
suyo estábamos escuchando en la hierba del prado, cuando vimos subir a las 
muchachas con sus caballos. 


Interrumpió el hombre su relato y nos dijo: 

- Mirad, por ahí vienen algunas de las personas que os digo. 

Varias muchachas, cada una con su caballo, se acercaron y al pasar ni nos 
saludaron. Iban en sus cosas y oímos que una decía: “Con los caballos nunca 
debes jugar porque ellos no son como los humanos. No piensan como 
nosotros y con el juego te pierden el respeto. Y siempre nosotros debemos 
dejarle claro a ellos quién es el líder.” Otra muchacha añadió: “Pues yo ayer 
me esforzaba en darle galope a mi caballo y él no quería. Protestaba 
empinándose de manos. Yo sé que, en su estado natural, los caballos 
galopan cuando se asustan y huyen de algo. Pero lo tengo y, me gasto los 
dineros, para disfrutarlo. Si no me obedece cuando yo quiera tendré que 
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obligarlo ¿no?” Y una tercera muchacha comentaba: “Me puse yo ayer a 
lavarle el pene a mi caballo y qué asco. Salían costras negras como las 
lentejas y olía a perros muertos. Pero tienes razón: los caballos no piensan 
como las personas y por eso nosotras tenemos que dominarlos y someterlos 
a lo que nos guste. Deberían estarnos agradecidos porque sin nosotras ¿qué 
sería de ellos?” El hombre que nos hablaba dijo: 

- Siempre piensan en lo mismo: en obtener beneficio de los animales y creen 
que con un poco de cariño que les den y algo de comida ya están 
recompensados. 


Te miré , Sinombre, y vi que comías hierba en el prado con Enebro y 
Bandolero. Los tres mirabais a los caballos que pasaban y me pareció oír que 
Bandolero dijo: “Vosotros, los humanos, sois crueles con nosotros, los 
animales, y las muchachas más. Nos tratáis como si fuéramos vuestros 
juguetes y nos regaláis un mimo o una palabra cariñosa y ya creéis que de 
ese modo estamos pagados. Libertad y praderas para vivir a nuestro aire es 
lo nuestro y no tanta doma, tanta hípica y tantos sometimientos para 
satisfacer vuestros caprichos.” Sinombre, ¿sabes qué te digo? La aventura 
tan bonita que este verano pasado vivimos tú y yo en Segura de la Sierra me 
la han rechazado. La escribí y se la di a varias personas y me han respondido 
diciendo: “Lo sentimos, esta historia no nos parece interesante y por eso no 
podemos creer en ella. No sirve.” ¿Ves? De nuevo dicen que no creen en 
nuestro sueño. Y claro que me pregunto: ¿en qué sueño creen algunos 
humanos? 


El que ha llegado de la ciudad para quedarse con nosotros nos dice: 
- Yo lo que pienso es que cada ser humano busca siempre su provecho. A los 
que no les servimos para sus intereses y caprichos nos quitan de en medio 
atacándonos. Por eso quiero quedarme aquí con vosotros y ponerme a 
construir el castillo que estáis soñando. Si me aceptáis como amigo un día os 
llevaré a las ruinas que hay donde se junta este arroyo con el río y, mientras 
os las enseño, os contaré lo que ahí dentro ocurrió hace tiempo. Todo eso 
está ahora en silencio y lleno de fantasmas pero hubo una época que ahí 
vivieron hombres locos y por eso acabó así. 
Las muchachas de los caballos se alejan río arriba. Tú, Sinombre, Enebro y 
Bandolero las seguís mirando y, Álamo el perro mastín, les ladra. Parece que 
a él no le gustan las vibraciones que irradian. Por el arroyo salta el agua, hoy 
más clara que otros días, y mi tienda emergen hermosa sobre la hierba de la 
pradera. La niña y Marta dicen: 
- Vamos a seguir buscando piedras bonitas por el río para la construcción de 
nuestro castillo. 


Te voy a contar un cuento, escucha, calla... 
La niña se puso a recoger piedras de la orilla del charco y tú, 


Sinombre, te viniste a su lado. Te miraste en el agua, la miraste a ella y luego 
me miraste a mí. Me di cuenta yo y te pregunté: 
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- ¿Qué quieres? ¿Te pasa algo? 

No me hiciste caso. Te saliste de las aguas y te fuiste al lado de Enebro. Lo 
miraste y Enebro miró a la niña. Le dije yo a ella, nuestra alma: 

- Algo quiere Sinombre y tu caballo negro. 

Os miró la niña y siguió buscando piedras bonitas para su fortaleza mágica. 
Enebro y tú me volvisteis a mirar y al ver que me iba con vosotros los dos 
distéis media vuelta y os fuisteis al lado de Bandolero. Enebro por un lado y 
tú por otro os pusisteis con la hierba en el mismo trozo en que Bandolero 
pastaba. De reojo de nuevo los tres me mirabais y entonces volví a decir a la 
niña: 

- Algo quieren y no saben cómo decirlo. Sigue tú buscando piedras que se lo 
pregunto y vengo y te lo digo. 


La Mariposa Marta se ha venido al lado de la niña y le ha dicho: 
- Cuando tu ciudadela esté construido yo voy a echar aire con mis alas y lo 
voy a convertir en un castillo grande como los de los cuentos de hadas. 
¿Cuántas torres le vas a poner a tu sueño? 
Y la niña le ha dicho a Marta: 
- Le voy a poner cinco torres, diez almenas y una atalaya. También un puente 
levadizo, algarves y una gran muralla para que nadie pueda entrar dentro sin 
decirnos a nosotros nada. Pero si tú, con tu magia de mariposa alada, 
conviertes en fantasía mi castillo yo me voy a perder luego por los pasillos, 
por sus patios y por sus salones con lámparas. 
Y Marta le ha dicho a la niña: 
- Tú tranquila que ya verás luego en la mañana, cuando salga el sol y brille en 
el río. 


Junto a ti, Enebro y Bandolero, me he sentado yo frente a tu cara. Te 
he seguido mirando despacio y me he acordado de la Princesa y de aquellos 
días de plata cuando ella nos escribía siempre alegre y emocionada y nos 
contaba sus sueños cada mañana. 

- ¿Qué quieres, Sinombre? 

Te he preguntado y callas. El perro mastín Álamo viene subiendo, desde el 
río con el pastor, y ladra. Arriba, en la cañada, canta el mirlo. Te he vuelto a 
decir: 

- Sinombre, me palpita el alma y se me convierte el aire en poesía y tu mirada 
y la de Enebro y Bandolero. Escucha, calla... Te voy a contar un cuento: 


El cielo que muchos soñamos 
El cielo que soñamos siempre, 
El cielo que muchos soñamos hoy sobre ti resbala despacio 
debe ser lo más parecido ¿quieres tú decirme eso 
a los momentos cálidos y no sabes cómo expresarlo 


que al amanecer regala el día, en este amanecer de oro, 
junto al arroyo, en el prado. en la hierba, junto al charco? 





Deberíamos saber nosotros, 
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Sinombre, borriquillo mágico, 
hablar con palabras bellas 
para contar a los humanos 


las sensaciones tiernas 
que, al despertar, gozamos. 





16 de enero: Lo más bonito del castillo de la niña 


¿Tú sabes qué es lo más bonito de la ciudadela que quiere construir la 
niña? Tú no lo sabes y, a mí, nadie me lo ha dicho pero lo intuyo y por eso te 
lo voy a contar. En el castillo que la niña está construyendo proyecta un 
rincón especial que será como la joya de la corona. A lo mejor me equivoco 
pero creo que no. Y la corona de la joya, lo más bonito de su castillo, ¿sabes 
tú lo que será? El día de hoy se abre regalando la sensación más redonda. 
Como si fuera perfecto y por eso tanto bienestar, sensación de plenitud, de 
paz, de armonía en el espíritu y de consuelo en el corazón. Es como si entre 
la luz hoy el día lo tuviera todo y, al saborearlo el alma, también se quedara 
satisfecha hasta lo más hondo. Aunque algo le falta a este día y son las 
nubes y la lluvia. Ayer, Sinombre, me dijeron que hasta la última semana de 
febrero no va a llover en serio. Tenemos que resignarnos pero la lluvia es lo 
que más falta hace en este país ahora mismo. 


La niña volverá dentro de un rato porque ayer cuando oscurecía nos lo 
dijo: 
- Ya lo tenemos todo preparado. Mañana, en cuanto caliente el sol, me vengo 
con vosotros y seguimos. 
Toda la tarde de ayer estuvimos sin parar llevándole piedras del río y del 
arroyo. Redondas y alargadas, rectangulares y aplanadas, en forma de 
galletas... Todas piedras talladas y pulidas por la corriente de las aguas y por 
eso bonitas y de colores. El río arrastra piedras de las montañas y algunas 
son de mármol verde. Como el que hay en muchos edificios y calles de 
Granada. Una roca color verde alga que parece serpentina pero es mármol y 
que abunda mucho en Sierra Nevada. También en este río nuestro y en otros 
de esta ciudad. Otras piedras bonitas que le llevamos a la niña, para su 
fortaleza, eran de cuarzo blanco, rojo, caramelo miel, transparente y con 
diferentes formas. En cuanto veía ella algunas de calcita color miel siempre 
decía: 
- Ésta ponedla aparte. La colocaré luego en la estancia más lujosa de su 
fantasía. Y las de calcita color nieve y con formas mágicas dejadlas en la 
hierba de este lado. Éstas me servirán para la habitación de la princesa. 
Y, de vez en cuando, yo le inquiría: 
- Y éstas de cuarzo transparente que parecen diamantes o agua clara 
¿dónde las ponemos? 
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Y ella respondía: 
- Estas todas me las dais a mí. Quiero guardarlas bien para decorar luego 
una estancia, que ahora mismo es secreto. 


Al oír esto tú, Sinombre, la mirabas y me mirabas a mí como 
preguntando: “¿Qué estancia secreta, de este castillo suyo, será esa?” Con 
mis miradas, para que ella no se enterara, te decía yo: “A lo mejor es donde 
ella quiere guardar su caja del tesoro. Porque tú sabes que la niña tiene una 
bonita caja que llama “del tesoro” que nosotros nunca hemos visto ni 
sabemos lo que encierra dentro. Pero deben ser cosas muy importantes por 
el nombre que le ha puesto a su caja. Ya veremos, Sinombre.” Y seguíamos 
dándole piedras bonitas del río en todos los tamaños y colores. ¿Te fijaste tú 
lo feliz que era y lo hermosa que estaba? Tumbada sobre la pradera, frente al 
acantilado del río y rodeada de cientos de piedras casi preciosas. Su pelo 
caía sobre la hierba, su cara brilla con el sol de la tarde, su sonrisa se 
derramaba por toda la llanura y sus miradas... Siempre que nos miraba 
prendía en llamas de belleza nuestras almas. Te lo voy a decir, Sinombre: lo 
más bonito del castillo que quiere hacer la niña es ella misma, su corazón, su 
gracia, su sonrisa, su ilusión y la ternura que, al jugar, derrama. 


17 de enero: Planes nuevos para el castillo de la niña y el nombre de 
Sinombre 


Ya la niña tiene las cosas claras para su castillo. Ayer la esperábamos 
nosotros y llegó puntual. Y, además, trajo regalos para todos. A ti, Sinombre a 
Bandolero y a Enebro, dos buenas manzanas para cada uno y a mí, una 
fiambrera llena de migas calentitas. Me la dio y dijo: 

- Mi madre acaba de hacerlas para ti. Cómetelas verás que buenas. 

Y no esperé ni un momento. Al bordé del arroyo, sobre la hierba, me senté y 
me puse a comerme su regalo. Me mirabais vosotros y vi como te llamó ella a 
ti. Te acercaste, te dio un abrazo y dos de las seis manzanas. Te dijo: 

- Para que desayunes y me quieras un poco más. 

Luego llamó a Bandolero y a Enebro, su caballo negro Pura Raza Española y 
a cada uno, en cada mano, le ofreció sus dos manzanas. Os mirabais entres 
vosotros y también a la niña y el cuadro parecía de ensueño. Era un juego 
que nos regaló mucho gozo, nos quitó la gelidez de la mañana y nos dio 
vitalidad para afrontar el día. 


Se vino la niña a mí y me dijo: 
- Tú, cómete tranquilo las migas que te he traído que yo voy a comenzar a 
construir mi castillo. 
Le pregunté: 
- ¿Y podemos, luego, seguir ayudándote? 
- Sí, en algo porque mi castillo quiero hacerlo sola. Es mi sueño. Cuando 
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termines tu desayuno te diré en qué puedes ayudarme. 

- ¿Y Sinombre y Enebro y Bandolero? 

- Ellos están aquí y me dan compañía. Que coman en su prado y nos 
vivifiquen con su presencia. 

Te he visto que sigue mirando y lo mismo Enebro y Bandolero. He visto a la 
niña que ha ido cogiendo las piedras que ayer le regalamos y, desde la 
hierba, se las ha llevado al pequeño cerro que hay entre el arroyo y el río. No 
me había dicho nada pero ahora descubro que quiere construir su castillo 
frente a la vega, en lo más alto, entre las dos corrientes de agua y en el llano 
del montículo. Me he dicho que ella sabrá lo que hace y que es su juego. Y 
ella sabe lo que hace y por eso me dice: 

- Desde el arroyo, por encima del charco, necesito que me traces una 
acequia que surque la ladera y me traiga el agua a mi castillo. Dentro de este 
palacio pondré jardines, muchos arrayanes y fuentes y cascadas. 

Le he respondido: 

- Ahora mismo me pongo a trabajar en la acequia que me pides. 


Me sigues mirando y miras ahora para el río. Cauce arriban suben dos 

muchachas con sus caballos. Vienen de la hípica. Pasan ronzándonos y nos 
no saludan pero, en los chaparros del puntal de las retamas, se paran y se 
ponen a buscar bellotas. Una dice: “Lo que yo quisiera es saber si a los 
caballos se les puede dar de comer frutos secos. Es que en mi casa tengo 
muchas nueces y si los caballos se las comen se las puedo dar al mío.” Sin 
decirte nada otra vez te he mirado y a Bandolero y a Enebro. Pero, antes de 
que se me olvides, tengo que decirte algo: 
- La niña, el otro día me dijo, que está buscando un nombre nuevo para ti. 
Que aunque el tuyo es bonito, como ahora ya eres amigo de ella, le gustaría 
llamarte con un nombre que se parezca a la niebla, a la lluvia, a la nieve, al 
verde de este prado... 


18 de enero: Lo que le duele a Bandolero 


Me he puesto yo a construir la acequia que la niña me ha pedido para 
llevar el agua a su castillo. Desde el lado de arriba del charco que a ti, 
Sinombre, te gusta tanto para atravesar la llanura por delante de mi tienda y 
echarla por la ladera hasta donde ella necesita. Tú me has mirado y luego 
has mirado a Enebro y Bandolero. Están ellos comiendo unas matas de 
hierba fresca que han crecido al borde de la corriente pero tú te has venido a 
mi lado. Ya te conozco y por eso te he preguntado: 

- ¿También hoy te pasa algo? 

Sigues mirándome fijo y ahora creo que me dices: “Bandolero se está 
sincerando con Enebro, el caballo negro de la niña.” Me he acercado a 
Bandolero y junto a la corriente me he sentado. Le he dicho: 

- Quiero enterarme de tus cosas. Durante mucho tiempo tú has sido el caballo 
de la Princesa y, aunque ella ahora nos haya abandonado, tú seguirás siendo 
siempre su caballo. Desde mi corazón mis ojos te miran de una forma 
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especial. En ti la vemos ahora a ella cada día. 


Me ha mirado Bandolero y ha seguido hablando con Enebro: “Me 
pusieron inyecciones, me amarraron con cadenas, me tumbaron en el suelo, 
entre cuatro o cinco me sujetaron y dos o tres me arrancaban mi dignidad 
como caballo. Y para otros, en ese momento, yo era un espectáculo nunca 
visto: miraban mi sufrimiento, sacaban fotos para el recuerdo y, de vez en 
cuando, exclamaban: “pobrecito”. Cuando por fin me dejaron libre, como no 
tenía fuerzas ni en el alma, al verme andar, decían: 'parece un pato 
mareado'. Pero lo que más me dolió fue oír, en esos momentos, que se 
peleaban entre sí. Un dijo que iba a castrar su caballo sin anestesia y la 
misma persona que me había matado a mí saltó furiosa: 

- Eso es una crueldad. Si a ti te abrieran la barriga para sacarte un quiste, sin 
anestesia, ti ibas a enterar. ¿Es que no tienes dinero para pagar un 
veterinario como Dios manda? 

Y se me cayó el mundo encima. ¿Cómo tienen corazón criticar y condenar a 
otros en el justo momento en que acababan de matarme?” 


Vi a Bandolero que se vino para el charco azul del arroyo. Se puso a tu 
lado y me pareció que te pedía que lo consolaras. ¿Es que él se siente 
desgraciado por el ataque que ha recibido de los humanos? No te lo debería 
decir, Sinombre, pero yo también sé algo. En ese mundo de las hípicas, en 
torno a los caballos, el otro día también viví una experiencia extraña. Varías 
decían que ir con los caballos a las romerías el día de San Antón es 
maltratarlos y otros decían que maltratarlos es tenerlos todo el día encerrados 
en un box y sacarlos, alguna vez que otra, para darle cuerda, para montarlo, 
para jugar con él, para ofrecerle una zanahoria, un abrazo, un beso... Como 
Bandolero yo tampoco entiendo eso y ni siquiera quiero entenderlo. 


Pero ahora mismo lo importante es que Bandolero come hierba con 
vosotros libre en estas praderas. Aquí ha encontrado amigos y él lo sabe. 
Alegrémonos por eso aunque la Princesa se haya ido. ¿Y sabes qué te digo? 
Creo que ya tengo una idea del nombre nuevo que la niña quiere darte. Ha 
encontrado una palabra que le gusta mucho. Le he oído decir que quiere 
llamarte “Arrayán.” ¿Te gusta? Tú no se lo digas todavía porque se lo está 
pensando pero no es feo el nombre que ha encontrado. Arrayanes hay 
muchos en la Alhambra de Granada y en las laderas que, desde su castillo, 
caen para el río. Quizá te siente bien porque Arrayán es andaluz y tú también 
lo eres hasta la médula. 


Y otra cosa, Sinombre: dentro de poco será tu cumpleaños y del de 
la niña. Para los dos tendremos que pergeñar algo especial. Lo que preparo 
para ti no puedo decírtelo y lo que andamos soñando para la niña, también 
será una sorpresa que ahora quiero compartir contigo. Tú sabes que el pastor 
de las cumbres toca la guitarra como los ángeles. Nos hemos puesto de 
acuerdo y le estamos haciendo una canción para regalársela el día de su 
cumpleaños. Yo haré la letra y el pastor le pondrá la música y, entre los dos, 
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vamos a ensayarla para cantársela ese día. Tú dices que es poca cosa pero 
yo creo que será algo muy bonito. Ya sabes tú que la niña no valora 
demasiado las cosas materiales. Para ella lo importante es aquello que se 
ofrece y sale del corazón: el amor, la ternura... 


19 de enero: Los relinchos temblorosos del caballo Enebro 


¿Qué cuántas praderas tendremos 
cuando por fin nos vayamos 
a los lugares hermosos 
que cada día soñamos? 
Muchas, Sinombre, 
todas los que queramos 


Pero en la pradera del arroyo claro, donde tengo puesta mi tienda y la 
niña viene jugando, ayer me asusté yo un poco. Mejor dicho: me asustó 
Enebro, Bandolero y tú. Te lo voy a contar verás como no es para menos. 


Estaba yo sentado en la puerta de mi tienda, frente al charco, y me 
entretenía en algo nuevo para la niña. Ya me he cansado de leer El Quijote y 
solo a ratos leo algunos trozos. Por eso ayer por la mañana me fui por las 
partes altas del Prado de Otoño. Entre las cañas que crecen en un lado y otro 
fui buscando una apropiada. La encontré en la enramada fresca que crece 
por debajo de la alberca. Una un poco más gruesa que mi dedo gordo, ya 
algo seca y muy recta. Me pareció buena porque servía para mi proyecto y 
con ella me vine a mi tienda. Sobre la hierba y en la puerta, por donde ya 
corre la acequia que lleva agua al castillo de la niña, me senté y me puse 
manos a la obra. ¿Quieres saber qué es esta obra? Una nueva flauta para la 
niña pero ésta con sonidos más delicados. Algo más grabes y dulces que la 
que ella tiene ahora que, aunque suena muy bien, le falta algo. Siempre que 
la toca ella me lo dice y yo lo he comprobado. 


Pues estaba yo en la puerta de mi tienda trabajando en la nueva flauta 
para la niña y me recreaba en la corriente del arroyo. También en el verde de 
la pradera y en el canto del mirlo y en vosotros tres comiendo libres. Las 
ovejas del pastor de las cumbres subían por el río y entre ellas, cerca de la 
cascada grande, se veía el pastor y Álamo. ¿Qué dónde estaba la niña? Creo 
que por los alrededores de su castillo mágico. Caía el sol y el día, aunque sin 
lluvia, era hermoso. 


Sentí de pronto un relincho agudo y os miré a vosotros. Vi a Enebro 
que se alzaba de manos en el centro de la pradera y relinchaba asustado o 
enfadado. Sorprendido me fijé más en vosotros y vi como al relincho de 
Enebro respondía Bandolero. Él no tenía claro qué pasaba pero apoyaba al 
caballo negro. Y a ti, Sinombre, te pasó igual. Creo que asustado, más que 
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ninguno, te pusiste a rebuznar. Me puse de pie y desde lejos os pregunté: 

- ¿Qué os pasa ahora o qué pasa por ahí? 

Enebro volvió a empinarse de nuevo y, ondeando sus crines y cola al aire, 
lanzó otro relincho potente. Lo vi que miraba al río y luego te miraba a ti y a 
Bandolero. Miré también para el río para enterarme de lo que pasaba por ahí 
y no vi nada. Pero ya tenía claro que Enebro sí había descubierto algo 
extraño para él y por eso volví a preguntarle: 

- ¿Has visto por ahí algún ser humano y estás asustado porque piensas que 
viene a haceros daños? 


20 de enero: Asombro en la pradera de la curva del arroyo 


¿Me preguntas que si la figura de Enebro, relinchando en el centro de 
la llanura, era hermosa? Cuando lo vi alzado sobre sus patas traseras, 
elevando las manos, ondeando la cola y con las crines chorreando por su 
cuello, me quedé asombrado. Por primera vez en mi vida he visto yo la 
serena belleza de un caballo. ¿Y sabes qué te digo, Sinombre? Que ahora 
me alegro más de haberte conocido a ti a Enebro a Bandolero y a la niña. Lo 
que vosotros me estáis enseñando y, lo que cada día gozo, no es comparable 
a ninguna otra experiencia en esta tierra. 


¿Que por qué relinchaba Enebro? En la puerta de mi tienda dejé yo la 
flauta que le hacía a la niña y me fui rápido al lado del caballo. Al verme aun 
se alzaba con más fuerza y relinchando me miraba como diciendo: “¡Mira lo 
que se ve allí!” Tú te viniste a mi lado y Bandolero se fue al lado de arriba de 
la pradera. Le dije a Enebro: 

- Ya estoy aquí. Cálmate y dime qué pasa. 

Y ahora eras tú el que me decías: “Mira por aquel rincón del paisaje.” Os hice 
caso y miré para el río. De las aguas de uno de los charcos salía como un 
resplandor azul violeta. Como llamas transparentes que se convertían en 
viento y se transfiguraran en destellos de cien colores. 


Me fijé bien y descubrí que sobre el cerro, donde la niña tiene su 

castillo, revoloteaba la mariposa Marta. La niña había acabado la obra de su 
castillo y la mariposa había venido a jugar con ella. Y en unos de sus vuelos, 
al pasar por encina del castillo, lo transformó en diamante. La luz del sol 
incidía sobre las paredes relucientes del castillo y su luminosidad se reflejaba 
en las aguas del río. A ti y a Enebro os dije: 
- No me extraña que estéis sorprendidos. Esto es nuevo por aquí y 
sinceramente que asombra. Vamos a esperar un rato a ver en qué acaba 
esto y luego nos vamos con la Mariposa Marta y la niña. Seguro que tendrán 
muchas cosas que contarnos porque nosotros sí que tenemos un montón de 
cosas que preguntarles. 
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21 de enero: ¿Que te explique cómo es el cielo? 


Sinombre, tengo algo nuevo que decirte. Ayer, cuando estaba con 
vosotros en medio de la hierba, empecé a descubrirlo y esta noche, cuando 
dormía en mi tienda, lo he saboreado a fondo. En forma de llama de viento y 
seda que me ha rociado todo y, por todos los poros de mi ser, me ha 
empapado hasta lo más hondo. Otra vez, y ahora más intensamente, he 
saboreado el cielo. ¿Y sabes qué te digo? Que cada día tengo más claro que 
el cielo es como un mar inmenso de emociones en forma de viento y seda. 
Allí no existe la materia porque el corazón se alimenta de la ternura y la 
belleza. Me explico: 


Ayer, cuando el resplandor del castillo de la niña, me quedé con 
vosotros en el centro de la hierba. Apiñados en el asombro porque, el brillo 
del juego de la niña y Marta, eso era lo que lograba. Ahí y así nos quedamos 
esperando. Me senté sobre la hierba, al lado de arriba de la pradera de la 
curva del arroyo, y seguí puliendo la flauta que quiero regalarle. Tú, Enebro y 
Bandolero, os quedasteis en al prado ocupados con hierba y erais mi dicha 
cada vez que os miraba. De vez en cuando probaba la flauta que le estoy 
haciendo a la niña y tocaba algunas melodías. Al oírlas vosotros dejabais de 
comer y me mirabais. Como si tuvierais necesidad de preguntarme: “¿Esos 
son los sonidos del viento?” y yo os decía: 

- Son los sonidos del corazón, del agua y de la hierba. Es la armonía del cielo 
que, sin saber cómo, sale de la flauta que le voy a regalar a ella. 


Y tú te viniste a mi lado. Como si tuvieras necesidad de estar más 

cerca de mí porque querías gustar las melodías del corazón, del agua y de la 
hierba. Mirando tu belleza, sin saber cómo, me salió del alma esa honda 
sensación que siempre llevo ahí. Te dije: 
- ¿Sabes otra cosa? Muchos dicen que los caballos son una gran belleza y, 
en parte, tienen razón. Pero yo te digo hoy que los burros sois más hermosos 
que los caballos. Y explico lo que digo: parece que los caballos tienen, gran 
parte de su belleza, en su figura, en su cuerpo, en su pelaje, en lo que se ve 
con los ojos de la cara. Por eso tantas personas se enamoran de ellos y, 
especialmente, las muchachas y le dan besos, abrazos, tirones de orejas... 
Los ven como sus ídolos, sus peluches, sus juguetes, sus amores... Pero 
vosotros los burros y, especialmente tú, sois otra realidad. Vuestra belleza, no 
comparable a ninguna otra forma de belleza de este suelo, es interior. Yo 
creo que sois más inteligentes y, en el corazón, tenéis un mundo lleno de 
dulzura. Sabéis de la bondad y de la ternura y hasta sois capaces de 
expresarlo con vuestras miradas. Es lo que en cada momento veo en ti y por 
eso ahora te has venido a mi lado. Yo no sé expresarme mejor pero tú sí me 
entiendes y por eso me agrada que Bandolero y Enebro sean tus amigos. Los 
dos sabemos que ellos no son como los demás caballos del mundo. 


En este juego y en estas sensaciones estuvimos ayer todo el día y 


soñando con la niña y sin olvidarnos de la Princesa. Al caer la noche me metí 
en mi tienda y, no sé si es por lo que ayer viví o por el sonido del agua del 
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arroyo o por la caricia de viento, el caso es que esta noche he sido abrazado 
por el cielo. Te lo he dicho al principio. He saboreado a fondo la dulce 
sensación y la suavidad de su beso y tú eres parte esencial de ello. ¿Que te 
explique cómo es el cielo? No se ve, Sinombre, se siente y se gusta y eso es 
lo que me ha pasado a mí. Hoy la niña nos va a enseñar su castillo y yo le 
voy a decir todo esto. ¿Sabrá entenderme ella? 


22 de enero: En vísperas de la inauguración del castillo 


- Vosotros sois mi vida, chicos. 
He oído resonar estas palabras por la pradera de la curva del arroyo y al 
amanecer de este día de invierno. ¿Quién las habrá pronunciado, Sinombre? 
¿Para quién somos nosotros tan importantes? He pensado en la Princesa 
pero ya sabes que ahora es silencio. Sin embargo, tenía que decirte algo: me 
han traído algunas noticias suyas y dicen esto: 


“Antes de castrar a Bandolero, cuando íbamos de excursión, yo 
tenía que coger una yegua o un castrado. Y si el caballo era tranquilo y tenía 
un ritmo lentito, por así decirlo, no me daba mucho miedo galopar, siempre y 
cuando fuera a un ritmo tranquilo. Cuando alguien me adelantaba al galope y 
la yegua que yo montaba se picaba y empezaba a acelerar ahí me cagaba 
totalmente y pensaba solo una cosa: "Me voy a caer, cuidado que te caes.” Y 
lo mismo no había peligro porque era todo en línea recta. Sin embargo, con 
mi caballo es distinto, ni si quiera me planteo la opción de galopar en el 
momento que voy por el campo, aunque noto que cuando vamos al trote, el 
caballo va con ganas de acelerar un poquillo incluso a veces yendo a un trote 
lento el caballo quiere arrancar a galopar pero no me atrevo. Cuesta arriba 
me da igual porque así sé que hay menos posibilidades de caerme o que del 
caballo tropiece. Pero en línea recta me cuesta lo más grande. ¿Por que con 
otros caballos sí y con el mío no? Quizás el mío también sea tranquilo 
galopando. De hecho lo es cuando galopa en el picadero ¿pero en el campo? 
Y me pasa lo que comentáis, que voy al trote o al paso y pienso: "Hoy ya 
tengo que probar a galopar, porque si nunca me atrevo, siempre me quedaré 
igual.” Pero al final nunca lo hago. 


Ayer por ejemplo galopé una vueltecilla entera en el picadero y salió bien. 
Estuve trabajando a Bandolero mientras el profe o el domador trabajaba en el 
mismo picadero a una yegua. Después de casi 3 cuartos de hora ahí metidos, 
me dijo de ir a la rambla. En principio la intención era galopar, porque la 
yegua que él llevaba no galopaba nunca en picadero, siempre se paraba de 
golpe. Y en el campo no. Pero cuando íbamos al trote por mucho que quisiera 
no fui capaz de galopar y el domador viendo mi inseguridad tampoco lo hizo 
con la yegua. No sé si es quizá por inseguridad del sitio por el que voy. 
Imaginaos una rambla... ¿que es una rambla? un camino ancho con solo 
piedras, aunque sean chinillas pequeñas pero también las hay gordas y al 
galope siempre pienso en cómo será el golpe que me daré en caso de 
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caerme. Y para poder evitarlo, directamente no galopo. Y más lejos tampoco 
quiero ir a no ser que vaya acompañada. Pero claro, no le voy a decir al 
domador que salga conmigo cuando él tiene su tiempo planificado con un tipo 
u otro de trabajo con cada animal. Esta tarde quizá haya excursión. 
Saldremos, si hay, un grupo de gente y como siempre haremos trayectos al 
paso, trote y algunos al galope. Quiero decidirme ya por intentarlo porque si 
no, nunca superaré ese miedo. Lo malo es en la hora de la verdad, a ver 
quién lo hace. También a veces pienso: "¿Y si al galopar no soy capaz de 
parar al caballo cuando quiera? Al fin y al cabo es campo abierto, no es un 
recinto vallado donde el caballo sabe que no puede escapar.” 


Y te digo algo más: al caballo Bandolero, el que vive con nosotros, se 

lo quieren llevar a no sé qué romería. También ayer uno me decía: “Nos será 
de gran utilidad para recorrer el camino y solo lo montará una persona. Al 
llegar lo soltaremos en las tierras y bosques que hay por el río para que 
conviva con los otros caballos. Le sentará bien a Bandolero y será feliz en 
esa libertad y compañía.” Y a estas palabras respondí: 
- El Bandolero que come hierba en la pradera del arroyo claro nunca irá de 
romerías. Este es nuestro amigo y nunca lo someteremos nosotros a los 
caprichos de las personas caprichosas. El otro Bandolero, el que lleva en sus 
carnes las heridas de los cuchillos que lo castraron, que sea lo que sea. 
Sabemos que está encerrado y que de nuevo se vuelven a enfadar con él 
porque después de un mes sin dignidad de caballo, sigue comportándose 
como si la tuviera: “Total, que entre las dos yeguas que estaban en celo y el 
semental, el pobre Bandolero no sabía qué hacer. Casi todo el camino no 
bajaba del trote, aunque fuera un trote cortito. Si querías ponerlo al paso, 
imposible. No le relinchaba a las yeguas ni me daba el típico problema de 
antes de no querer adelantarla. Pero sí que cuando iba un rato al lado de la 
yegua de quince años que estaba en to lo suyo con el celo, como ésta se 
alejara, Bandolero solo quería galopar para alcanzarla. ¿Qué pasa? Que yo 
no quería que galopara y como veía que le retenía, pegaba botes, como al 
estilo rodeo, me impulsó con las patas y caigo con las manos y así, 
arqueando un poco el lomo. ¿Vosotros creéis que así se puede una confiar a 
la hora de galopar? ¡Vaya tela marinera! ¡Anda que se han juntao los caballos 
apropiaos! Sin embargo, aquella vez cuando aun estaba entero, salimos una 
chica con un caballo castrado, otra chica con la yegua ésta de quince años y 
yo con Bandolero. En esa época la yegua no estaba en celo y Bandolero iba 
en medio de los dos animales sin problema, tranquilico y más contento que 
unas pascuas. En fin, que son días y días. ¿Durante cuanto tiempo, después 
de castrar a un caballo, éste aun siente algo de entero? Quizá por eso aun 
esté un poco tontarrón con algunas yeguas. Lo bueno: solo con las que están 
en celo que son muy pocas.” Parece que a Bandolero lo han castrado para 
que se comporte como un corderito y así convertirlo más en juguete de 
caprichos y parece que el caballo tiene sangre en sus venas. 


Yo hoy estoy pensando si decírselo a la niña o no. A ti sí te lo digo: los 


dos patos que ella quiere tanto, los del charco claro del arroyo, tienen 
problemas. Ayer pasó un cazador por las cascadas del río y los patos 
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levantaron vuelo. Les disparó y los dejó heridos. Las aves se vinieron en 
busca de refugio a este charco y al verlos yo quise ayudarles. Se vinieron a 
mis manos y como pude les curé las heridas y les di trozos de manzanas. En 
el charco los dejé y apenas podían nadar. La niña no lo sabe. No quiero 
preocuparla pero creo que sus dos patos, los que ha cuidado a lo largo de 
estos meses y con los que tanto ha jugado, se van a morir. Me da mucha 
pena pero los veo tan mal que creo que en cualquier momento se quedarán 
sin fuerzas en las aguas del arroyo. 


Pero, en este día de invierno seco, me sigue inquietando lo que te 
decía al principio. Alguien, con un buen corazón y desde la sinceridad, sigue 
gritando: 

- Vosotros sois mi vida, chicos. 

¿Quién nos dice esto y por qué? Y, sin embargo, agrada oírlo. A mí me 
gustaría que fuera la Princesa. También la niña o la Mariposa Marta. Porque, 
aunque parece una tontería, solo oír que para alguien somos su vida ¿a qué 
llena la vida de ganas de vivirla? 


23 de enero: Las cosas de la niña y la Mariposa Marta 


De pronto, al amanecer en la pradera de la curva del arroyo, ha 
resonado como un trueno y me ha asustado. Es un sonido nuevo para mí a 
estas horas del alba pero no desconocido por completo. Yo estaba en mi 
tienda acurrucado, porque esta noche ha hecho mucho frío, y me he 
despertado sorprendido. En seguida te he llamado diciendo: 

- ¿Qué pasa hoy otra vez en este prado? 
Y tú rebuznas de nuevo y con más fuerza. Otra vez el trueno ha resonado por 
toda la pradera, las cascadas hacia el río y las laderas. 


Con mi sueño enredado en el frío del amanecer y en la luz del alba, 
salgo de la tienda. Sé que me estás llamando y por eso acudo a ver qué 
pasa. Al verme te animas y sigues rebuznando y me miras y miras para el 
Cortijo de la Viña. También Enebro y Bandolero y yo me quedo sin 
respiración al descubrir lo que ocurre en este amanecer de invierno. Tú estás 
nervioso porque ves algo que nunca antes ha sucedido por aquí. La luz del 
alba se ha convertido en fuego y, en forma de camino ancho, cae desde el 
cortijo hasta el centro del prado donde coméis hierba vosotros. La Mariposa 
Marta desciende por este camino de luz y fuego y, jugando con ella, viene la 
niña. Sobre la llanura del prado se derrama el fuego del camino, con toda la 
luz del alba ahí concentrada, y junto a Enebro y Bandolero se para la niña. 
Corro a tu lado porque no quiero quedarme fuera de lo que pueda ocurrir y le 
pregunto a ella: 

- Estoy desconcertado. ¿Puedes decirme qué pasa? 

Y llena de seguridad me dice: 

- Hoy es el día de la inauguración de mi castillo. La Mariposa Marta ha venido 
a darme apoyo y a llenar de brillo el momento. 

Y de nuevo le pregunto: 
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- ¿Y nosotros estamos invitados? 

- Sois necesarios. Así que prepara a tu borriquillo “Arrayán” que yo me 
encargo de mi caballo Enebro y Marta de Bandolero. 

- ¿Acaso hay que desfilar para que nos aplauda el viento? 

- Vamos a ir todos juntos porque preparo para vosotros una sorpresa. 


Te miro y te digo: 
- Tú ya estás preparado y yo también. Vestidos con el traje del amanecer y 
perfumados con el rocío de la hierba. Y, aunque tengamos cara de sueño, a 
la niña no le importa. 
La Mariposa Marta traza vuelos por el aire y en una de sus piruetas se posa 
sobre las crines de Bandolero. La estoy yo mirando y justo en estos 
momentos ocurre un milagro: desde la pradera y el charco del arroyo se abre 
un nuevo camino que recorre la ladera y lleva a las mismas puertas del 
castillo. Por el centro va tapizado con una densa alfombra de hierba fresca y 
por los lados queda decorado con flores de colores y árboles verdes. Un 
resplandor bellísimo sale del cerrillo donde la niña tiene su castillo y a 
jazmines nuevos huele todo el aire. La niña se sube en Enebro, la Mariposa 
Marta juega sobre las crines de Bandolero y yo ya me he sentado sobre tu 
lomo de plata. El pastor de las cumbres, con Álamo el mastín, sube desde el 
río y el agua de la corriente del arroyo llena de música la mañana. La niña 
dice: 
- ¡En marcha! Vamos al castillo de mis sueños que quiero que lo conozcáis y 
vais las estancias que tiene dentro. 
Le digo yo: 
- ¡Si tu castillo es de juguete! De piedrecitas de colores recogidas en el río y, 
que te regalamos nosotros, hace unos días. 
Y me responde: 
- Pero Marta es mi amiga y ella es mágica. Ya veréis vosotros lo que va a 
suceder esta mañana. 


Los galopes de Bandolero 


Damos comienzo nosotros al desfile que la niña y Marta han 
preparado para llevarnos el Castillo de la Luz y en seguida me acuerdo de la 
Princesa y de Bandolero. Sin que se entere nadie, quedamente te digo: 
“Sinombre, al Bandolero aquél que se ha quedado con la Princesa que 
hemos perdido, ahora lo quieren enseñar a galopar. Te cuento lo que sé: 
“Hace dos años o así tuve un accidente montando un caballo al galope. Le 
dio por salirse del camino, saltar por unas matas, cayó el caballo, caí yo, 
después urgencias, y bueno, toda una historia. El problema es que después 
de tanto tiempo y de haber vuelto a montar, en el picadero no me da miedo, 
pero en el campo, cuando llevamos buen ritmo y hay toda una rambla muy 
larga, ancha y solo en línea recta donde se podría galopar bien, el caballo 
quiere pero yo no me atrevo. ¿Cómo puedo solventar este problema?” 


- Con el tiempo lo superarás. Pero, una cosa muy importante es que no 
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te agobies pensando en ello ni cuestionándotelo, ya que con eso lo único que 
conseguirás será aumentar tu temor. Si cada vez que montas a campo 
abierto estás pensando: "¿Podré hacerlo?" seguramente no lo harás nunca. 
Cada vez que montes a tu caballo en el campo sólo piensa en lo bien que te 
sientes, en lo que te rodea, un árbol, un pájaro que pasa volando, en fin, lo 
que sea. Así, con la cabeza limpia, disfrutando lo que estás haciendo ve a tu 
propio ritmo, no te digas a ti mismo: "Ahora tengo que galopar.” Simplemente 
déjate llevar por lo que deseas hacer, por lo que te inspira la ocasión y tal vez 
pasen meses así paseando sin que te sientas confiada, pero si logras 
mantener tu mente limpia y disfrutar del momento con tu caballo un día te 
sorprenderá encontrarte galopando y el accidente sólo será un mal recuerdo. 
Suerte. 


- Yo también pienso que cada cosa en su momento. Pero hace tiempo 
que veo que el caballo ya me pide ciertas cosas y yo en teoría si las quiero 
hacer, me encantaría conocer esa sensación de ir galopando por el campo a 
lomos de mi caballo... pero luego, a la hora de la verdad, como es fuertecillo 
(en el sentio que cuando trota o galopa lo hace con energía, con ganas 
aunque en picadero se puede controlar, lo malo es que fuera no lo tengo tan 
claro). Y claro, los demás caballos en el campo galopan agustico y el mío no 
puede disfrutar de ello porque no me atrevo. Así que hoy me he decidido a 
intentarlo si se presenta la oportunidad. Para quitarme el miedo he pensado 
hacerlo varias veces en el picadero hasta que vea que ya me suelto bien y 
que voy confiada. 


Total, que lo monto y empiezo a recorrerme el picadero primero al 
paso un par de vueltas, después varias al trote y paso - trote y paso... y al 
final ya estaba decidida de intentar galopar. Si hacía un poco más de 
contacto con las piernas, Bandolero parecía que me leía el pensamiento y las 
intenciones y aumentaba el trote y se preparaba para el galope, aunque no 
hizo nada hasta que yo se lo dijera. Me decidí a pesar de que normalmente 
pega botes, así que me dije: "Ahí vamos, y que sea lo que él quiera.” Se me 
paró el tiempo... Me quedé alucinada sin saber casi lo que estaba pasando. 
Bandolero acortó un poco el ritmo del trote y suavemente salió al galope. Me 
preparé cuando vi que volvía las orejas hacia atrás como hace él cuando 
echa a galopar. Me preparé rápidamente bien en el asiendo y con las riendas 
para no perder el contacto y ahí que salió suavemente al galope Bandolero. 
Era un galope corto, tranquilo. Me gustó e intenté darle un poco mas de brío. 
Volví a presionarle con las piernas un poco y aceleró un poco más el paso. 
Ya era un galope normal, como cuando galopa él solo cuando lo sueltas en el 
picadero. Así nos tiramos tres o cuatro vueltas a lo largo del picadero. Y yo 
como atontada, sin saber exactamente si era verdad o mentira lo que estaba 
pasando. No hizo ningún extraño ni pegó botes ni nada. Fue todo perfecto. 
Así que ahora a practicar en el picadero y cuando vaya con él al campo pues 
cuando me sienta preparada. Aunque creo que cogiendo confianza con él en 
este aire en el picadero, no me será muy difícil después en el campo. Pues la 
verdad, fuera tiene que ser mucho más bonito. En fin, aquí os dejo con esta 
alegría en el alma que no me dejará ni dormir. 
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Bueno, ya estoy aquí y mas contenta que unas pascuas. No os lo vais 
a creer, porque yo tampoco. Si ayer fue un día genial, hoy "se mea la perra 
fuera del tiesto.” Esta mañana fue a montar un ratico a Bandolero. 
Normalmente, los sábados hay clases y esta el picadero lleno de críos, los 
padres por ahí por la hípica viendo a los hijos y a los caballos que hay en las 
cuadras, etc. Pero yo quería montar también, así que me dispuse de preparar 
a Bandolero, lo saqué, le limpié los cascos, le cepillé, le di un poco de 
cuerda... Se le veía muy animado y con ganas de salir porque hay días que 
va mas vaguete, no tiene muchas ganas ni de trotar cuando le das cuerda 
porque va casi arrastrando los pies. Hoy, sin embargo, tenia el animo 
acompañando al buen día que hacia. Y cuando trotaba, levantaba tanto las 
manos que parecía un caballo de estos que siempre bracean tan 
elegantemente. 


Después de su sesión de cuerda que ya se tranquiliza un poco y ha 
calentado motores, lo vuelvo a amarrar a la anilla y le mongo su montura 
vaquera y su cabezada. Me subo y nos vamos a un picadero que hay fuera 
de la hípica. Ahí doy unas cuantas vueltas al paso y al trote, hago algunas 
diagonales de lado. ¿Cómo se llama eso, apoyos? que va avanzando pero 
cruzando las manos y patas. Se lo estamos enseñando poco a poco. Y 
después entra el domador en el picadero con una yegua. Estamos un rato ahí 
trabajando y decidimos salir a la rambla. Casi todo el tiempo fuimos a un trote 
tranquilo, agustico. Y al llegar a la rambla igual, porque había zonas con 
piedras muy grandes. En el momento en que dejaba de haber pedruscos 
empecé a pensar: "¿Y si pruebo a galopar?” El caballo iba tranquilo pero con 
ganas, pues el camino era muy ancho y la verdad es que era muy tentador. 
Así que me decidí sin pensar en las caídas y en cosas malas, solo en cómo 
seria galopar con él y me decidí. Le impulsé con las piernas y arrancó al 
galope. Estuvimos así varios metros, sin ningún problema, como si estuviera 
acostumbrado a galopar con jinete encima de toda la vida. Era un galope 
tranquilo pero sin pausa, podía sentir cada tranco que daba, el movimiento de 
su cuerpo mientras le acompañaba, su respiración que iba al compás de sus 
zancadas y, sobre todo, mucha seguridad en él mismo, sin asustarse de 
nada, como si fuera decidido y a la misma vez con cuidado para que me 
sintiera bien y no me arrepintiera de lo que estaba haciendo. 


Después seguimos por otro camino, nos encontramos con cinco o seis 
más que ¡ban a caballo, también de nuestra hípica. Nos juntamos con ellos, 
fuimos por caminos estrechos, anchos, bajamos terraplenes empinados solo 
de tierra lo cual fue una sensación nueva porque el caballo tenía las patas 
bastante hundidas en la arena y bajaba con cuidado, casi sentado. Fue muy 
divertido. También ver el comportamiento entre los demás caballos, a los que 
llevaba delante, si iban más lentos que él, intentaba pegarles el mordisquito 
en el culete como para decirle: "Mas rápido lentorro" pero no le dejaba porque 
no sabia como podía reaccionar el de alante. Y cada ocasión que pillaba 
buena, en caminos seguros con anchura donde veía que no había peligro 
galopábamos de nuevo. No me arrepiento de nada, de haberlo intentado. 
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Pues he descubierto que Bandolero tiene un galope tranquilo, que no suele ir 
muy rápido como otros caballos que cuando ven mucho camino por delante 
aceleran bastante como intentando que no lo alcancen. A él le daba igual, 
íbamos agustico y eso era lo que importaba. Por fin estaba galopando, cosa 
que siempre quiso hacer en muchas ocasiones aunque yo, por miedo, no le 
dejaba. Y se dio cuenta de que no era nada malo y que no pasaba nada. 
Hemos disfrutado mucho y así nos hemos tirado hora y media o dos horas 
casi. Me ha encantado, ha sido lo mejorcico de la semana. 


24 de enero: ¿Será el cielo todo de color verde? 


¡Qué bien se va sobre tu lomo de seda! Al saltar el arroyo para tomar 
el camino que lleva al castillo tú pareces un columpio de algodón. Y no 
galopas como Bandolero por las ramblas. Tú vas a paso lento para no herir la 
hierba. Y sobre Enebro va la niña que, al mirarla yo ahora, no es la misma. 
Tampoco tú eres el mismo ni Bandolero ni la Mariposa Marta ni el pastor de 
las cumbres. Sinombre, en cuanto hemos empezado a caminar por el camino 
verde que, desde la pradera del arroyo lleva al castillo de la niña, todo ha 
cambiado. ¿Sabes tú qué pasa? 


Al saltar el arroyo y tocar la hierba del camino parece como si 
hubiéramos entrado a otro lugar del universo. El viento me acaricia y ya no es 
frío sino tibio. Me gusta la caricia del viento cálido. Hasta el murmullo por 
entre los árboles del camino y sus tierras se parecen a los sonidos que el otro 
día salían de la flauta que le voy a regalar a la niña. Miro a Marta y ella no es 
mariposa sino una joven alta, delgada, rubia y muy guapa que viene sentada 
sobre el lomo de Bandolero. Miro a la niña y su cara es como la luz de una 
estrella recién caída del cielo. Te miro a ti y miro a Enebro y al pastor de las 
cumbres y al mastín Álamo y ninguno sois los mismos. Todos irradias bondad 
y trasmitís gozo. ¿Qué ha pasado? ¿Sabes tú decirme algo? Porque tengo la 
sensación de que estamos, que caminamos en grupo hacia el castillo de la 
niña, dentro de una dimensión que no es la tierra. Y, sin embargo, estoy 
viendo la tierra con el río y las montañas que conozco. 


Veo a las ovejas del pastor pastando en las laderas que suben a los 
altozanos de los olivos y abajo, en el río, veo las ruinas de la vieja casa. Las 
ruinas que tanto me duelen y repelen y me amargan con solo mirarlas. 
Porque, no te lo he dicho nunca, Sinombre, pero las ruinas de esta casa 
siempre creo que son como la representación de los humanos que oprimen, 
enjuician y condenan. Los que siempre crean angustian entre las personas en 
lugar de alegría, libertad y gozo. ¿Y sabes qué me pasa también en estos 
momentos? Que de pronto veo a todos los humanos divididos en dos 
bloques. Por un lado los de las ruinas de la casa, que son los de la opresión y 
angustias, y por otro lado los que ahora vamos camino del castillo de la niña. 
Y siento que nosotros somos los de la libertad y el gozo. 


Le pregunto a la niña: 
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- ¿Tú sabes algo? ¿A qué se debe esto que veo y siento? 

Y me responde: 

- ¿De qué color es lo que ves? 

Le digo: 

- Casi todo verde. 

- ¿Y de qué color crees tú que será el cielo? 

Guardo silencio y reflexiono un momento. Para mí pienso: “¿Será el cielo 
todo de color verde?” La niña me dice: 

- El color verde es el de la hierba y el camino que recorremos es todo de ese 
color y mira a lo lejos. 

Miro y lo veo todo verde puro y tierno. Miro la cara de la niña y la de Marta. 
Siento tu trote de columpio de algodón y los cantos del mirlo que son como 
las melodías del agua y del corazón. 


25 de enero: Puede nevar otra vez y hace falta 


Cuando la vida se encrespa, 
¿por qué se enmarañan las cosas 
y la paz se aleja? 


No es un día normal el de hoy. De pronto han ocurrido un montón de 
cosas y por eso, hasta el amanecer, azul intenso el cielo y con frío, parece 
distinto. Esta noche ha soplado con fuerza el viento. Lo he sentido romperse 
en mi tienda y me ha gustado aunque no haya dormido casi nada. A lo largo 
de toda la noche mi tienda ha temblado como una mariposa sin control y su 
estremecimiento se me ha colado dentro. A cada instante pensaba en ti, en la 
Princesa aunque se nos haya ido y en la niña y en Marta. He deseado que 
amaneciera para verte y verla a ella. 


Los del tiempo, en la tele y en la radio, andan diciendo que van a 
cambiar las cosas. Que por el norte de España entra un frente frío que dejará 
mucha nieve al nivel del mar, viento y lluvia. Me gustaría que fuera cierto 
porque me duele ver cada día la sequedad de la tierra. Estamos ya al final de 
enero y aun no ha llovido en serio. La poca hierba que nació, cuando en 
otoño cayeron aquellas lluvias, se está secando. En nuestra pradera las 
cosas son distintas porque el agua del arroyo la riega y el arroyo se alimenta 
del manantial de la ladera. Esta noche ha hecho mucho frío y el viento ha 
soplado fuerte. En cuanto ha amanecido he salido de mi tienda con el deseo 
de ver el aspecto del nuevo día. Pero lo primero que he visto ha sido la 
presencia de la amiga que tiene sus caballos por encima de la Cañada del 
Agua. Me ha extrañado pero la he saludo y, al preguntarle, en seguida me ha 
dicho: 

- Te voy a contar lo que ocurrió el sábado por la mañana en mi finca, aunque 
la verdad es que no sé qué ocurrió pero sé los resultados: un desastre. 
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Resulta que llegué como a las once de la mañana, iba sola y de repente 
cuando voy a abrir la cancela me fijo que la potra estaba fuera del vallado. 
Pero fijáandome más veo que su madre estaba totalmente con las patas liadas 
en los alambres. Abro corriendo y entro y veo que el potro no está por 
ninguna parte. Angustiada, me voy a la alambrera a intentar soltar a la yegua. 
Me tiro casi dos horas en el intento y al final lo consigo. Cuando termino me 
fijo en la potra y veo que está sudada y con la respiración agitada. Lo que 
hubiera sucedido acababa de ocurrir hacía poco. Cojo a la yegua de la 
cabezada y me voy con las dos para adentro. La potra estaba muy nerviosa 
pero cuando ya las dejo dentro me voy hacia los boxes y ¿qué es lo que veo? 
Al caballo dentro del box igual de sudado que la potra, completamente 
empapado y con un corte encima del ojo. Ya estaba a punto de llorar. No sé 
qué es lo que ocurrió pero debió de ser algo que los asustó mucho. 


Llamo a mi amigo por el móvil y se viene disparado con el coche por el 
campo a buscar al potro. Se tiró muchísimo rato y sin encontrarle. En esto 
que llega un señor de la finca de al lado que también tiene caballos y dice 
que el potro lo tienen ellos en su finca que vayamos por el y, sin más 
explicación, da la vuelta con el coche y se va. Llamo otra vez a mi amigo y se 
va a buscarlo. Cuando vuelve viene con el potro igualmente encharcado de 
sudor y completamente rebozado de barro. Además, en un estado totalmente 
alterado para su carácter que es muy tranquilo. Estaba desconocido de 
nervioso. Le pregunto a mi amigo si le han dicho dónde lo habían encontrado 
O algo que nos de un poco de luz. Pero me dice que no, que solo le han 
dicho: “Ahí está el potro está muy nervioso.” Lo habían metido en un box con 
las dos puertas cerradas con lo que estaba completamente a oscuras. Debió 
de pasar un rato horrible el pobre porque no está acostumbrado a estar 
encerrado y mucho menos a oscuras. Yo creo también que alguien le pegó 
porque cuando me fui a acercar a él se puso muy temeroso cosa impensable 
en él porque ha nacido en mi casa y nos conoce perfectamente y estaba 
miedoso el pobre mío. Total que al día siguiente cuando estábamos 
arreglando los desastres del día anterior y yo estaba limpiando al potro, 
aparece por mi finca una chica de la otra finca que muchas veces monta 
conmigo por el campo y me dice que, a título de amiga, el dueño de la otra 
finca estaba muy molesto porque mi potro se coló en su casa e intento 
montar a una potra que tienen de la misma edad de mi potro y que se montó 
una persecución por el potro para evitarlo y que menuda la que se lió allí y 
que estaban muy molestos y disgustados porque si la llega a montar se la 
desgracia. Yo le dije que había sido un accidente que el potro se escapara 
que yo no estaba y cuando llegué ya había pasado todo pero que de todas 
formas para que esto ocurriera bebió de pasar algo gordo para que los 
caballos se asustaron y salieron despavoridos porque sino ¿cómo me 
explicaba el cuadro que me encontré? 


Sinombre, yo no he sabido qué decirle a esta amiga nuestra. Con las 
primeras luz del día te he buscado y, en el centro de la pradera, os he visto. 
¡Pero qué sorpresa! ¿Qué hace la niña tan temprano junto a vosotros? 
Corriendo me he venido a vuestro lado y le he preguntado: 
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- ¿Qué otra cosa grabe ocurre esta mañana por aquí? Porque con el frío que 
hace verte tan temprano por el campo me preocupa. 

Me ha dicho: 

- De la nieve que cayó en Navidad todavía quedan rodales por la ladera, 
entre los membrillos, bajo las encinas y entre las jaras. 

Y le he vuelto a preguntar: 

- ¿Y qué pasa con eso? 

- Pues que si de nuevo nieva una nieve se juntará con la otra y eso me 
gustará. Contigo y con “Arrayán”, me voy a poner a esquiar por la ladera. 

Y le he dicho a la niña: 

- Vente aquí al lado de arriba de mi tienda, al sol que va saliendo, que 
mientras te calientas te voy a contar algo nuevo. 

Y ella me responde: 

- Yo también tengo noticias interesantes para ti. 


26 de enero: Como el sentimiento más tierno del corazón 


¿Que si el frío es parte de la belleza del mundo? No ha nevado esta 
noche en el rincón de la pradera junto al arroyo. En España, de la mitad hacia 
el norte, sí ha nevado y mucho. Pero parece que al sur las nubes no han 
llegado aún y vuelvo a sentirme disgustado. Seguiremos con la sequía y me 
duele como lo que más. En nuestro prado, refugio de invierno, hoy amanece 
todo blanco de escarcha y no de nieve. Al salir el sol yo me he asomado a la 
puerta de mi tienda y, al ver el panorama, he vuelto a meterme dentro. Se 
hiela hasta el aliento, Sinombre. 


En Granada capital, a la siete de la mañana, la temperatura era de tres 
grados bajo cero. En Borreguiles, Sierra Nevada, a catorce y en las cumbres 
más altas, Mulhacén y Veleta, las temperaturas han bajado a veinte grados. 
¡Qué barbaridad! No había hecho tanto frío este invierno como el que de 
pronto se ha presentado. ¿Que si nevará hoy o mañana? Te repito que me 
gustaría mucho y sé que a la niña, más. ¿Qué donde está ella en estos 
momentos? No la he visto porque sigo metido en mi tienda junto al charco del 
arroyo. Pero la presiento en el cortijo, acurrucada en su cama de ángel, y 
soñando sabe Dios qué. La madre seguro que no la dejará que se levante 
porque el frío se la puede comer. Y hace bien. Que no salga ella hoy de su 
dulce nido de seda por lo menos hasta que el sol caliente y el frío ya no 
pueda herirla. Que la niña es como el sentimiento mismo del corazón humano 
y por eso debemos cuidarla. 


¿Pero sabes qué te digo? Por un rato más me voy a quedar 
acurrucado en mi tienda mientras la sueño. Pero en cuanto el sol caliente voy 
a irme con Enebro, Bandolero y contigo. También vosotros tenéis frío hoy 
pero no me preocupáis porque sois felices. Como toda la vida de Dios habéis 
vivido los burros y los caballos. En medio de los paisajes, bajo el sol, la lluvia 
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y la nieve. Porque estos elementos son parte esencial de vuestra naturaleza y 
de la libertad y dignidad de cualquier ser vivo. Así que no hay que tenerle 
miedo al frío sino darle la bienvenida. 


Por eso, lo que quiero decirte es que, aprovechando el sol de la 
mañana y el gélido delicioso de este día, con vosotros me voy a ir a las 
cascadas. Las que se forman en el arroyo antes de juntarse con el río y las 
que se forman en el río antes del arroyo. Las estoy soñando heladas y seguro 
que estarán preciosas. El espectáculo más bonito que nunca hemos visto por 
aquí. Tengo ya mi máquina de fotos preparada y, también, en mi mochila gris, 
papel y bolígrafo para escribir lo que por ahí vea. Te haré fotos y a Enebro y a 
Bandolero frente al hielo de esas cascadas, debajo de ellas, junto a ellas, 
mirando al río... Luego se las enseñaremos a la niña para que vea ella y 
también goce las cosas frágiles y bellas que el frío es capaz de tallar en el 
agua. Y le vamos a decir lo que ya te digo a ti ahora mismo: que el frío que, 
como hoy, el cielo también nos regala de vez en cuando, no es malo. Ni para 
la naturaleza, aunque algunos digan que sí, ni para los seres vivos ni para los 
humanos. El frío, como la ternura del corazón de la niña, es también parte 
esencial de la belleza del mundo. Por eso ahora acurruca a la niña en sus 
sábanas de seda y la hace soñar con ella misma. 


27 de enero: Fantasía de nieve y hielo en nuestro prado de invierno 


Estaba yo entusiasmado haciéndole fotos a la cascada helada cuando 
la niña dijo: 
- ¿Y si nos instalamos aquí y nos quedamos para siempre? 
La cascada helada de ayer era como una fantasía, como un sueño de luz, 
como un invierno tallado en hielo. Todavía tengo en mi mente las imágenes 
clavadas y creo que no se me borrarán en mucho tiempo. Pero esta noche la 
nieve ha caído y, al amanecer, es como si la cascada helada de ayer, toda se 
hubiera desbordado desde el cielo. El campo está blanco, todo el prado de la 
curva del arroyo, la laderas hacia los membrillos y el Cortijo de la Viña, la 
cumbre del cerro, el valle de los naranjos, la Cañada del Agua, las cumbres a 
lo lejos y Granada y Sierra Nevada, la Vega del Genil, todas las tierras hacia 
las llanuras de Guadix, las Sierras de Cazorla y España entera. A siete 
grados bajo cero está, al amanecer, en el centro de la capital y en Sierra 
Nevada a más de veinticinco. 


Yo he vuelto a dormir en mi tienda y junto al arroyo del puente viejo. 
Pero tú, Sinombre y Enebro y Bandolero, habéis pasado la noche en la 
cuadra del cortijo, cerca de la niña. ¡Qué fantástico panorama regala hoy el 
día nuevo! Al desperezarme y salir al campo abierto he visto el arroyo helado, 
todos los charcos, las cascadas y la hierba del prado. Ayer ya nos llenamos 
nosotros de sensaciones alegres y de juegos. Y hoy, dentro de un rato, voy a 
subir al cortijo. A calentarme en la lumbre y a preguntarle a la niña qué 
hacemos con tanta nieve blanca en este día frío de invierno. Con ella y, en su 
habitación, duerme la Marta. Y ya estoy viendo que, como ayer, nos llevará 
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de paseo por toda la fantasía de la nieve en el prado, el arroyo y las 
cascadas. 


Tuve yo que romper la capa de cristal que ayer se formó en el charco 
del arroyo para que bebieras aguas. Tan helada estaba y tan baja eran las 
temperaturas que al lavarme la cara el agua se me congelaba en los labios. 
Pero en cuanto salió el sol la niña bajó al prado con Marta y, por la senda de 
los robles, descendimos a la cascada. No a la del río ni a la del arroyo sino a 
la otra, a la que solo conoce Marta y se esconde en el corazón de las rocas. 
Parte del agua del arroyo, antes de juntarse con el río, se mete por una grieta 
de las rocas calizas y se pierde en las profundidades profundas. En esas 
entrañas rocosas el agua ha tallado una fantasía inmensa y ahí nos llevó ayer 
Marta. Protegidos del frío y del hielo por ella entramos desde abajo. Íbamos 
asustados porque todo era nuevo para nosotros y por eso pregunté: 

- ¿Y si perdemos el camino y luego no damos con la salida? 

Ni caso me hicieron ninguna de las dos. Pasamos dentro y al sentir el agua 
despeñándose nos quedamos parados. Miré y vi lo más grandioso que nunca 
he visto en este suelo. Una gran cavidad en forma de campana y el agua 
cayendo desde arriba, como en una ducha ancha, y por las paredes, trabado 
el hielo. 


Saqué la cámara y me puse a hacer fotos como si estuviera loco. 
Desde abajo, de frente, hacia el techo, a los carámbanos, a las rocas, a la 
espuma del agua... Sinombre, me volví loco y todavía no he vuelto a la 
cordura. ¿Cómo es posible que haya una gruta tan fantástica en el corazón 
de este prado nuestro? Ayer nos la enseñó Marta. Fue el día del hielo y hoy 
es el día de la nieve. Todo está blanco y azul y color viento. Ha nevado en 
toda España pero en nuestro rincón de invierno la fantasía es tanta que, 
aunque la veo, no me la creo. Como el asombro de la gruta de hielo en el 
corazón del arroyo. 


28 de enero: El galope de Enebro meciendo a la niña 


Si me lo hubieran dicho yo no lo habría 
creído pero lo he visto con mis propios ojos: 
Ayer, en nuestro rincón de invierno, ocurrieron 
dos cosas bonitas: la niña con su caballo 
Enebro galopando se fueron a la Alberca de los 
Álamos y, los del cortijo, subieron a la ermita a 
pedir al cielo que venga la lluvia. Por ahora la 
lluvia no cae pero el frío es tremendo. Dicen los del tiempo que atravesamos 
la ola de frío más intensa de los últimos veinte años. No nevó ayer ni esta 
noche pasada ni hoy pero hasta la hierba está helada. 


Enebro galopaba 
por el camino tapizado 
de nieve inmaculada 


y parecía mecer 
a la niña en su alma. 





Ayer salió el sol y sobre el monte la nieve se derritió. Y la poca nieve 
que en las hojas y ramas aun quedaba el viento la echó al suelo. Jugábamos 
nosotros a ver el campo con su nueve traje y la niña dijo: 
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- Vamos a la Alberca de los Álamos. Seguro que estará congelada. Quiero 
verla y patinar en su escarcha. 

Y te dije y a Bandolero: 

- Vamos, Sinombre, que a la niña le gusta mucho ese lugar y hoy tiene que 
estar esplendoroso. 

Bandolero y tú fuisteis los primeros en salir trotando. Ayudé yo a la niña a 
subirse en su caballo negro y nos fuimos detrás de vosotros atravesando la 
llanura por entre los pinsapos. Me dijo: 

- Hoy le voy a pedir a Enebro que me lleve galopando hasta la Alberca de los 
Álamos. Con este frío y la nieve sobre el camino es como si todo estuviera 
preparado. 


Y esto es cierto: el camino, desde el Collado de la Cruz hasta la 
Alberca de los Álamos, todo estaba cubierto por la nieve. Como tapizado por 
una inmaculada alfombra blanca. Como si la misma Mariposa Marta lo 
hubiera preparado para el galope de la niña en su caballo negro. Y, con el sol 
de la tarde y el verde de los bosques, la blancura del camino aún brillaba 
mucho más. Porque el sol iluminaba limpio y el cielo resaltaba azul como el 
mar más profundo. Te llamé y en el Collado de la Cruz te paraste con 
Bandolero. Los dos, cada día, sois más hermosos y mejores amigos. Desde 
el collado el camino baja suave, trazando un par de curvas y luego sigue 
resto hasta la Alberca de los Álamos. Enebro estaba calmado y sus largas 
crines negras chorreaban hermosas contrastando con la blancura de la nieve. 
La niña me dice: 

- Os espero en la llanura de la alberca. ¡Adelante caballito mío! 


Las piernas de la niña se aprietan contra los costados de Enebro y el 
caballo parece leerle el pensamiento. Se arranca en un limpio trote y, al sentir 
que la niña vuelve a presionar sus piernas, amusga sus orejas y comienza su 
galope. Suave como el viento pero hermoso como un sueño, potente como 
un trueno y etéreo como la blancura de la nieve. De la lisa superficie que 
tapiza el camino saltan nubes de nieve y los cascos de Enebro parecen rayos 
enloquecidos botando sobre el viento. 

- ¡Ten cuidado y agárrate fuerte! 

Le digo a la niña que se aplasta sobre el lomo de su caballo y ahora ya más 
bien parece una flor que juega con el sol, la blancura de la nieve y el verde de 
los bosques. Mirándolos nos hemos quedado en el collado y a ti te veo como 
asombrado. Bandolero se lanza suavemente y se pone a perseguir a Enebro. 
Apoyo mis manos sobre tu cuello al tiempo que te digo: 

- Para que la niña no vaya sola y por si necesita ayuda. Esas son las 
intenciones de Bandolero, que lo conozco yo. Ahora nos toca a nosotros. Ya 
sé que tú no galopas pero trotas como jugando y con eso me conformo. 
Pocos tienen la suerte de gozar del juego que tú me regalas. Vamos, 
Sinombre, que mira por donde va ya Enebro con la niña acurrucada y 
meciéndola en su alma. Date prisa no sea que se nos escapen y, desde la 
blancura de la alfombra inmaculada que hoy teje la nieve, se nos vayan para 
siempre al azul del cielo. 
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29 de enero: Por fin ya sabemos que volar es como un juego 


Por fin ya lo sabemos. Hemos gustado, sin buscarlo, el gozo de la 
libertad libre. Ayer se nos abrieron las puertas del viento, entramos al reino de 
la luz y el corazón experimentó la dicha de lo infinitamente bello. Y la 
sensación fue completa, en forma de juego y por los paisajes de nuestros 
sueños. Te explico, Sinombre, lo de la libertad que nos regaló ayer el cielo. 


En la nieve del camino largo se perdió Enebro, con su galope de luz, 
llevando a la niña en su lomo. Daba la sensación que se la llevaba al otro 
lado del sol. Por entre las encinas, los pinos y la nieve también iba Bandolero 
como dando apoyo a la aventura. Nos habíamos quedado nosotros atrás y yo 
iba sobre tu lomo de seda y tú trotabas como si jugaras aunque querías 
alcanzarlos. Para empujarte dije: 

- Que se nos pierden en la umbría y ya nunca más los vemos. Y no te estoy 
pidiendo que vayas más aprisa pero sí te digo que Enebro va como un rayo 
cortando el viento. 

Trotaste un poco más pero tú eres chico y no te puedes igualar al caballo 
negro de la niña. Al dar la curva del arroyo, la que cae para la hondonada del 
esparto y luego se hunde entre los pinos, los vemos a los tres de nuevo. 

- Por allí van y mira, parece como si se los llevara el viento. Ni Enebro ni 
Bandolero apoyan sus patas en la tierra. ¡Espera! No puedo creer lo que veo. 
No te paras sino que haces por correr un poco más y yo, al ver lo que estaba 
conociendo, cierro mis ojos para concebirlo desde dentro. Te vuelvo a decir: 

- Ya sí es verdad, Sinombre: se nos escapan. Van derechitos al cielo. Pero no 
los llames. Deja que ellos partan al encuentro de lo que necesita su fantasía. 
Vuelan como las mariposas, surcan el viento, rozan los bosques y cada vez 
más los veo fundirse con el azul de los sueños. 


Creo yo que tú también los has visto y creo que hasta sientes miedo. 
Por eso empujas fuerte y, aunque tu cuerpo ya no da más, el corazón se te 
sale por los ríos de tu aliento. Y ni siquiera lo noto. Solo percibo que al trazar 
la curva dejas de apoyarte en el suelo y ya no trotas ni galopas. Te has 
convertido en remolino de fuerza que se alza desde la tierra y se funde con el 
viento. Vuelas como ellos y con la suavidad de la Mariposa Marta. Y 
acurrucado en tu lomo yo también vuelo fundido contigo y los seguimos. Te 
digo: 
- Esto no me lo esperaba yo. ¿Cómo lo has hecho? 
Pero vas tan gozoso en tu juego que ni siquiera me respondes. Me acurruco 
más contigo y me dispongo a gozar del momento. 


Rozamos las copas de los pinos, bajamos al arroyuelo, pasamos por el 
lado de la niña y al aire le damos besos y sigues galopando aunque ahora ya 
todo eres pavesa, humo, incienso... Desde la cresta de las cumbres aparece 
la Mariposa Marta y abajo, entre los álamos de la alberca, se encuentra con 
Enebro. Se va delante de él como indicándole el camino y al poco otra vez los 
perdemos. Pero te digo: 
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- Ahora ya no te preocupes. Ya ves que todo es un juego y ellos nos están 
invitando. Son más libres, más buenos, más puros y por eso se acaban de 
hacer amigos del viento y se alejan y se van pero ya verás como nos 
esperan. Yo ahora quiero gozar de la libertad que nos regala este sueño. Se 
lo quiero luego contar a los de la tierra y decirles que por fin ya volar 
sabemos. Que es hermoso como nada y no resulta difícil. Solo hay que 
soñarlo todos los días y sinceramente quererlo. 


30 de enero: El dulce abrazo de la niña 


¿Sabes, Sinombre?: 
Vale y es hermosa, 
la vida, y tiene sentido, 
por un montón de cosas. 


Nosotros lo estamos comprobando cada día y cada día descubrimos 
que lo que llena a la vida de sentido ni siquiera son cosas grandes. Ni 
tampoco la mayoría de las cosas que los humanos consideran importantes. 
Las que ellos cada día tienen entre manos y donde se dejan la vida sin 
encontrarla. Lo que a nosotros nos llena a la vida de sentido a todas horas 
casi siempre son menudencias: el vuelo de Marta la Mariposa Mágica 
jugando por entre los tomillos, la corriente del arroyo ahora convertida en 
carámbanos, una mirada tuya, el relincho de Enebro, nuestros juegos... Y el 
otro día fue el pequeño abrazo que nos dio la niña. 


Llegamos nosotros a la Alberca de los Álamos y en la llanura nos 
paramos. Tampoco sé cómo. Te vi de pronto junto al cauce, mirando la 
corriente helada y ahí, a tu lado, estaba yo. Enmudecido por todo: por tu 
presencia, por la belleza de la corriente helada, por la quietud de los álamos, 
por el juego que acabábamos de jugar, por el agua de la alberca convertida 
en cristal... Yo estaba emocionado y me senté entre los romeros al sol de la 
tarde. Quería gustarte a ti en aquel escenario mientras esperábamos a la niña 
con Enebro y Bandolero. ¿Qué dónde estaban? Se nos habían ido volando, 
no sabíamos dónde, pero el corazón nos decía que llegarían. Recordaba las 
palabras que nos había dicho: 

- En el rincón de la Alberca de los Álamos nos encontramos. 
Y por eso estábamos tranquilos sabiendo que vendrían. 


Desde mi descanso, entre los romeros frente al sol de la tarde, te 
gustaba y me sentía dichoso. Lo tenía todo pero a mis espaldas intuía la 
presencia de alguien. Sabía yo quién era pero no podía verla con mis ojos. 
Era una persona que se presentaba a escondidas y nos miraba con envidia. 
Como diciendo: “Os desprecié aquel día pero fue sin saberlo. No había 
descubierto la belleza de vuestro mundo interno y por eso ahora me 
arrepiento. Tengo envidia de vosotros. Os estoy viendo en este momento y 
quisiera irme a vuestro lado para deciros que sois buenos. Que lo sois todo.” 
Te sigo mirando y el paisaje blanco, con el viento fresco, parecía que se 
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preparaba para la llegada de la niña. Sin decirnos nada los dos sabíamos 
más de lo que aquí digo porque, la tarde y el gozo que nos regalaba, gritaba 
sin parar de ella. 


Y apareció. Por el camino que sube siguiendo al río hacia los álamos 
asomó Enebro. A su lado trotaba Bandolero y detrás venía la niña. Te dio el 
aire y en seguida miraste y así, mirándolos, te quedaste como si ya se 
hubiera acabado el tiempo. Como si de pronto te hubieras convertido en 
estatua y ya no quisieras ver ninguna otra cosa que a la niña. Al acercarse te 
olió Enebro y Bandolero y ella te dijo: 

- Ven aquí, corazón mío, que te traigo un beso y un abrazo color cielo. 

Te derretiste en no sé qué y corriste a ella. Te dio un abrazo y contigo se vino 
a mi lado. Puso sus brazos y manos sobre mis espaldas y cabeza y me 
achuchó fuerte contra ella al tiempo que me preguntaba: 

- ¿Sabes cómo me llamo y quién soy? 

La miré despacio y no me salían las palabras. Sentí lo que ya te decía: que la 
vida tiene sentido, hondo sentido, solo con el limpio abrazo que la niña, desde 
su tierno corazón, regala. 


31 de enero: El mensaje sobre el hielo de la corriente clara 


Estaba yo esta mañana mirando al hielo en la corriente clara y 
cavilaba pensado cómo guardar esta belleza, aquí entre nosotros, y para 
siempre. Que no se derritiera nunca ni con el sol ni con los años. Y, de 
pronto, no sé cómo, oí como un susurro que decía: “Cumplir lo prometido, la 
palabra dada, eso es lo que los humanos deberíamos hacer siempre. Que las 
personas nunca fuéramos como será, dentro de unas horas, el hielo en esta 
corriente clara.” Y ahora voy a decirte algo: Sinombre, ayer mañana, estaba 
yo junto a mi tienda, en el prado de invierno, y no sabía qué hacer con el frío, 
la corriente helada, el recuerdo de la niña, contigo, Enebro y Bandolero. Y en 
esos momentos, un grupo de jóvenes que subían desde la ciudad, pasó cerca 
de mí. Tampoco me saludaron. Iban ellos no sé a dónde y oí que una 
muchacha dijo: 

- Yo ya no puedo más con esto. Aquí mismo la dejo. 

Se refería a una gran mochila que la llevaba hasta los topes. Otra muchacha 
contestó a la primera y me preguntó: 

- Pues déjala junto a esta tienda y al volver la recoges. ¿No la guardas tú? 

Le dije yo que sí y la primera muchacha afirmó: 

- Te prometo que mantendré mi palabra. Al volver la recojo y cargo con ella. 


En estos momentos, un poco más arriba, la niña jugaba con el hielo 
del charco del arroyo. Tenía ella en sus manos un trozo de herradura de su 
caballo Enebro y con ella escribí en la escarcha. Era un mensaje que yo no 
entendí en ese momento. Como hacía mucho frío, al poco dejó su juego y se 
subió al cortijo. Al mediodía estaba yo pendiente del grupo de jóvenes que vi 
por la mañana. Les tenía guardada su mochila con más cuidado que si 
hubiera sido mía. Asomaron por la vereda y al pasar cerca del mí la segunda 
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muchacha dijo: 

- Ahí tienes lo que dejaste esta mañana para recoger a la vuelta. Me diste tu 
palabra de que cargaría con ella. 

La primera muchacha contestó: 

- Yo no prometí nada. Que cargue otro con este peso. 

Veo que la segunda muchacha quiere pegarla a la primera llamándole 
embustera y falsante. Me puse del lado de la primera muchacha pero sabía 
que ninguna de las dos tenían razón. Por la mañana, yo mismo había oído 
que al volver ella recogería su carga y ahora no cumplía su palabra. No me 
dejó en paz este comportamiento humano y tampoco quería ser juez en el 
asunto. Y sentí pena verlas tan guapas en su cara y tan poco limpias en su 
corazón. 


Pero ayer, cuando caía la tarde, yo solo me fui por la senda del arroyo. 
Salté la corriente clara y me entretuve un poco haciendo fotos al hielo sobre 
el musgo y en las raíces de los fresnos. El arroyo que baja de las montañas 
ayer estaba preñado de belleza. Seguí subiendo por la senda y al llegar a los 
castaños centenarios me la encontré cubierta de hielo. Como el agua del 
charco donde la niña escribía su mensaje por la mañana. Pensé que habría 
sido obra de la Mariposa Marta y, agarrándome a las ramas, superé el 
embaldosado de hielo. Al llegar a la vega me asombré de la blancura de las 
cumbres. Me acordé de ti, de Enebro y de Bandolero y también de la niña y 
de la Princesa. Aquello era para que lo hubierais visto. Pisando el borde de la 
corriente seguí subiendo. Necesitaba seguir subiendo porque en el fondo 
necesitaba no sé qué y tenía la intuición que por aquellas cumbres iba a 
encontrarlo. Te repito que estaba muy bonito el barranco, las laderas blancas, 
las cumbres coronando, el agua cristalina por el arroyo saltando y la quietud 
del tiempo, sonoro y callado. 


Al llegar a las veguetas, donde en primavera pastan los caballos que 
sabemos, miré para la derecha y allí estaba: fabulosa como un sueño, la 
cascada blanca colgaba de las altas rocas y abierta caía como mil mariposas 
fundidas con el viento. Seguí subiendo por la ladera, ahora por las sendillas 
de las ovejas, y me paré debajo mismo del palacio inmaculado. En la cavidad 
de la izquierda me senté sobre una piedra y mirándola de frente le hice fotos 
para traérmelas de recuerdo. Luego te las enseño y a la niña. 


Y en aquel momento, baja la cascada de las cumbres chorreando por 
las rocas, me sentí otro. La tenía ante mis ojos y veía que era fabulosa. 
Mucho más grande y profunda que el corazón de algunos humanos. Me 
acordé, nuevamente, de ti, de la niña, de Enebro y de Bandolero y, como en 
un punto y aparte, de la Princesa. En un trozo de la cascada la estaba viendo. 
Y al fondo, en el azul del cielo, vi un mensaje escrito. El mismo mensaje que 
la niña, por la mañana, había grabado en el cristal del charco helado con la 
media herradura de su caballo Enebro: “Cumplir lo prometido, la palabra 
dada, eso es lo que los humanos deberíamos hacer siempre.” 
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1 de febrero: Los juegos de la niña con su caballo Enebro 


Tengo varias buenas razones para sentir y expresar lo que a 
continuación voy a decir: a nuestro prado de invierno yo ahora ya debo 
considerarlo como el centro de algo muy especial. Te lo diré luego. Porque 
según va llegando este primer día de febrero, en mi saco de dormir y dentro 
de la tienda, se me acumulan las vivencias y los sueños. Quiero también 
preguntarte por algo nuevo que a lo mejor te resulta raro: ¿sabes tú lo que es 
un passage? 


Como Enebro es un artista en jugar con el viento la niña ayer me lo 
dijo: 
- Mañana voy a divertirme con mi caballo negro. En el centro de la pradera, 
cuando el sol caliente, le voy a pedir que me dibuje esas fantasías que a él le 
salen con tanto salero. 
Y le pregunté: 
- ¿Tanto dominas tú sola a Enebro? 
Me respondió: 
- Mi mejor maestro, el pastor de las cumbres, estará con nosotros. 
Le dije yo que me parecía muy bien porque su caballo Enebro es, además de 
fuerte y elegante, un primor que rebosa genio. Así que ya lo sabes: la niña 
hoy va a venirse a esta pradera nuestra de invierno y, con su caballo de 
ensueño, nos va a seducir con otro de sus mágicos juegos. ¿Que dónde 
aprende ella estas cosas? también en su momento te lo diré, Sinombre. 
Ahora quiero ir a lo que, sin parar, me late con fuerza en el pecho: 


Mientras me acurrucaba esta noche en mi tienda he pensado mucho 
en Bandolero y he meditado en la fiesta que hoy va a tener la niña por aquí. 
Al Bandolero de la hípica, en los establos de hierro, quieren enseñarle las 
cosas que con tanta maestría sabe hacer Enebro. En sueños, alguien me ha 
dicho esta noche: “Mi caballo Bandolero tiene seis años y en mayo cumple ya 
siete. Quizá con siete aun sea un potro y no se estabilice como caballo adulto 
hasta los ocho o nueve. Eso yo no lo tengo muy claro. Bandolero es un 
caballo echao pa lante, como dicen por aquí, y como mucho lo que está 
aprendiendo es a andar de costado, o apoyos o como se llame. Vamos, que 
va pa lante pero en lugar de avanzar en línea recta lo hace en diagonal, 
cruzando manos y pies. Aun lo está aprendiendo. Bien, pues el tema es que 
quiero llevarlo a otra hípica, ya tengo dos a la vista, para que le enseñen algo 
más de doma: perfeccionar espaldas adentro, apoyos, piaffe y passage, paso 
español, pirueta, cambios de pie y alguna que otra cosilla. Pero claro, a partir 
de cierta edad, pues como que al caballo se le ha pasado el arroz. ¿Podría 
Bandolero aprender sin mucha dificultad aun cosas nuevas o a su edad o ya 
es un poco tarde para meterle más en doma?” 


Sinombre, yo también podría enseñarte a ti a subirte en un taburete y 
que des vueltas o que bailes al son de panderetas. Pero no haré nada de 
esto. Creo que es antinatural forzarte a ti, a Enebro o a Bandolero a que 
hagáis piruetas como las marionetas. Vosotros no sois muñecos. Sois la luz 
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del sol, el rocío de la mañana sobre la hierba, la filigrana del viento y, por eso, 
la libertad en vivo y no los titiriteros que quisieran muchos humanos. La niña 
no ha llevado nunca a su caballo a ninguna escuela de alta doma. Y ya te lo 
decía: Enebro sabe dibujar primores en el aire sin que nadie se lo haya 
enseñado. Le sale de dentro y eso es lo hermoso, Sinombre: que sin 
maltratar al animal, sin castigos y sin hierros, el noble caballo sabe 
expresarse en versos. 


Y te cuento lo que te exponía al principio: esta noche, acurrucado en 
mi tienda, he visto manadas de caballos, de aves y de ovejas, que venían a 
este prado nuestro. Con alborozo y derramando un placer inmenso. Dormía 
yo en no sé qué regiones del mundo y un murmullo de sonidos dulces me 
despertaron. Todos los animales que atrás te he dicho me rodeaban y, al 
preguntarles, me dijeron: 
- Este prado vuestro de invierno es ahora el centro de algo muy grande en el 
universo. Hoy la niña va a jugar con su caballo negro y no queremos 
perdernos el espectáculo. En procesión venimos todos a verlo. 


2 de febrero: El espectáculo de Enebro, el caballo negro de la niña 


Quiero que lo sepas, Sinombre: saber que en cada momento estás 
junto a mí, sentirte aquí, mirar y verte por este prado de invierno, con solo 
esto ya tengo yo mi vida llena. Y es algo que tampoco sé expresar con 
claridad y por eso dudo que lo entiendan otros pero tal como te lo digo lo 
siento y por eso creo que en ello hay mucha transparencia. Con solo tu 
presencia, cada día, casi lo tengo todo en este mundo. 


Y ayer, de nuevo nos rebosó la dicha desde todos los extremos de 
este prado de invierno y, el espacio y el tiempo, se nos volvió a convertir en 
cielo. El pastor de las cumbres se presentó desde el lado de la Cañada del 
Agua. Por entre las encinas y olivos se quedaron sus ovejas y Álamo y la 
ardilla de los pinos grandes y el mirlo. Las muchachas que subieron desde la 
hípica del río al llegar me dijeron: 

- Nos hemos enterado que hoy actúa Enebro, vuestro caballo negro español, 
y queremos verlo. ¿Te importa que nos quedemos aquí contigo? 

Les dije que podían quedarse aunque también les aclaré que lo de Enebro, la 
niña y el pastor de las cumbres, no era un evento como los de su hípica. 

- Es un juego entre nosotros para disfrutar de las cosas sencillas que nos 
regala la vida. Ni hay competiciones ni metas ni premios. Enebro es un 
caballo que se cría en libertad como los de aquellos lejanos tiempos. 

- Es que esto es lo que nos gustan a nosotras. Ya estamos hartas de las 
cosas encorsetadas que cada día nos enseñan en la hípica. Y de paso te 
vamos a decir lo que pensamos nosotras de tu borriquillo nieve violeta. 

Y en silencio me pregunté: “¿qué pensaréis vosotros de mi gentil amigo?” 


Tú, Sinombre, no te inquietes. Me da igual a mí lo que piensen estas u 


otras muchachas del mundo de las hípicas y amantes de los caballos. Lo 
mismo que le da igual al pastor de las cumbres y a la niña y a Enebro y a 
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Bandolero. Por eso Enebro y Bandolero, a media mañana, se muestran tan 
satisfechos en la pradera de invierno. Tú y yo lo miramos y miramos a la niña 
que ya está preparada para comenzar su juego. El pastor se acerca y le dice: 
- Antes que tú yo voy a montar a Enebro. Fíjate bien y verás lo que sabe 
hacer este caballo. Pero sobre todo fíjate y comprueba cómo sabe las cosas 
casi antes que se lo pida yo. Como si me adivinara el pensamiento. Lo 
importante es eso: que sin hierro ni fusta ni maltrato al caballo le fluya la vida, 
las filigranas, el arte... Como si se tratara de un juego del caballo con el aire. 
Cuando termine yo lo montas tú. 


Se acerca el pastor a Enebro y lo acaricia, lo mira desde el corazón y 
lo monta. También tú lo miras desde el charco del arroyo. Desde la puerta de 
mi tienda lo miro yo. Bandolero se ha ido al lado de arriba de la pradera, junto 
a él y entre la ardilla y las ovejas, se ha puesto la niña. A ella la miro yo y 
como el sol de la mañana derrama su luz sobre su cara, resplandece como 
una flor. Desde la puerta de mi tienda te susurro al aire: “¿Has visto qué 
guapa se nos presenta hoy por aquí la niña? Todavía no ha empezado a 
jugar su juego y ya es la más feliz del mundo. Si ahora mismo alguien te 
preguntara ¿qué le dirías tú de este momento, del caballo Enebro y de 
Bandolero y de este prado de invierno?” Y susurrando al aire oigo que me 
dices: “¡Calla! Concéntrate y guarda silencio que ya Enebro comienza con su 
juego. Mira, se está fundiendo con la luz del sol y sobre el verde de la hierba 
empieza a dibujar el color del aire.” 


3 de febrero: Al Bandolero de la hípica lo quieren domar 


La Princesa quiere que su Bandolero, el de la hípica y no este nuestro, 
aprenda cosas nuevas. Y a mí, Sinombre, me cuesta decirlo, pero cada día 
me duele más lo que oigo y veo. Por eso te pregunto y le pregunto a ella y al 
rocío y al cielo ¿sabe la Princesa qué es lo que quiere con su caballo 
Bandolero? Y te pregunto esto porque a veces pienso que cada día lo 
convierte más en un pelele de no sé qué juego. Y la Princesa es buena pero 
ya te digo: muchas cosas yo no las entiendo. 


Las muchachas de la hípica que vinieron a este prado nuestro de 
invierno no apartaban sus ojos de Enebro y, en su asombro, no paraban de 
repetir: 

- Nunca hemos visto nada igual. ¿Cómo encajamos esto en la relación que 
cada día tenemos con nuestros caballos en el picadero? 

Me miraban y querían que les diera respuestas. Yo guardaba silencio y 
seguía mirándote, a la niña y al juego dulce que iba llenando la mañana. En 
tus ojos ellas tenían la respuesta pero ¿sabían leerla? También en los 
revoleos que por la libertad iba derramando Enebro y en la sonrisa de la niña. 
Pero las muchachas me volvieron a preguntar: 

- ¿Y con qué producto alimentáis a este caballo negro? 

Les dije: 

- Con la hierba del prado, con el agua del manantial, con las manzanas que le 
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regala la niña y también con una planta que nunca nadie da a sus caballos. 
Me miraron y siguieron preguntando: 
- ¿Acaso es asfalta o maíz verde o algarrobas? 


El pastor de las cumbres frenó a Enebro en el centro de la llanura y a 
él la niña se acercó despacio. En sus manos le ofreció un puñado de tomillos 
frescos. Del tomillo que crece, cerca de los naranjos, en la Cañada del Agua. 
Y al comérselo el caballo el aire se llenó de esencia y, como lo estaban 
viendo las muchachas de la hípica, comprendieron algo. Por eso me dijeron: 

- Tomillo de la montaña para que por dentro huela a monte. 

Les dije que sí y luego les dije que a los caballos, a los burros, a las ovejas, al 
mirlo y a la ardilla, hay que dejarlos libres en el espacio que les pertenece. 
Pero me volvieron a decir que no entendían. En este momento te acercas y al 
verte me di cuenta que querías algo. También ellas y la niña que ahora ya se 
había convertido en el corazón de la mañana y en el color negro de su 
caballo. 


Y en su asombro, las muchachas de la hípica, de nuevo me 
preguntaron: 
- ¿Y a vosotros os importaría que no vengamos a vivir aquí? Podemos poner 
una tienda junto a la tuya, lo más cerca posible del arroyo claro, y aquí nos 
quedamos para aprender y ver las cosas de este mundo vuestro. 
Les dije: 
- Me dijisteis que de mi borriquillo tenías cosas que contarme. 
Y me preguntaron: 
- ¿Sabes tú por qué todos los borriquillos del mundo tienen el hocico blanco? 
Guardé silencio un rato y luego les respondí: 
- Esto nunca lo he aprendido pero Sinombre está ahora aquí conmigo ¿si 
queréis se lo preguntamos? 
Te miro con cariño porque te veo como si estuvieras preocupado y, 
susurrando al viento, te pregunto: “¿Quieres algo?” Susurrando al viento me 
respondes: “Falta la Princesa. ¿Por qué hoy tampoco se ha presentado?” 


De la Princesa y de su caballo Bandolero tengo esto guardado. Mira lo 
que dice: “Echao pa lante Bandolero estaba con cuatro años también. Lo que 
pasa es que se le montaba poco y desde que yo lo compré, con cinco años 
para seis, como lo montaba a diario pues, quieras que no, en este año que 
llevamos juntos ha perfeccionado bastante esos aires que ya sabía y algunos 
ejercicios como serpentinas, cambios de mano por diagonal, círculos... 
Vamos, que el echao pa lante ya lo tiene. Lo que ahora queremos es hacerle 
algo más. Creo que lo llevaremos a algún centro que lo prueben y que nos 
den su opinión. Que nos digan si creen si vale para seguirlo domando o no. Si 
va a estar limitada su capacidad de aprendizaje y tal. No sé, hay que ver 
muchas cosas. Pero sí es verdad que ya queremos hacer algo más. De 
momento hemos empezado con los apoyos y los está aprendiendo rápido. 
Pero claro, como un profesional no hay nada.” 
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4 de febrero: La transparencia de la noche y el infinito lejano 


Titilaban las estrellas 
en el infinito lejano 
y allí, entre ellas, 
me pareció verte jugando. 


La noche se hizo transparente. La vi con mis ojos antes de acostarme 
y ya durmiendo la seguí viendo con el espíritu. Y la transparencia que en la 
noche yo he gustado es semejante al hielo. Como la de los charcos helados 
en la corriente del arroyo y también semejante a los carámbanos en las 
cascadas que cuelgan en las laderas de las montañas. Y con esta 
transparencia, también semejante al viento puro, la belleza que he visto en la 
noche ha sido muy hermosa. Sin frío ninguno, con el cielo lleno de estrellas, 
arrullado por la corriente del arroyo y mecido por la quietud del viento y la 
armonía del cielo. Pero me dolió y me duele la sequedad del suelo por la 
escasez de lluvia. Hace falta que llueva porque la tierra está seca y ni 
siquiera nubes hay en el cielo de la noche ni en el de la mañana de este 
nuevo día. 


Pero ayer las muchachas de la hípica volvieron y, junto a mi tienda y 
cerca del arroyo, pusieron la suya. Por el lado de arriba del charco y también 
cerca del que ha venido de la ciudad y de la tienda del pastor de las cumbres. 
Al llegar la noche, pegado a la corriente del arroyo y en la llanura, 
encendimos una lumbre. Para quitarnos el frío que de nuevo ha vuelto y para 
sentirnos juntos alrededor de las llamas abrazados por la oscuridad. Enebro y 
Bandolero estaban durmiendo en el cortijo cerca de la niña y tú, Sinombre, te 
habías quedado con nosotros en las tierras del Prado del Arroyo. Y mientras 
avanza la noche y nos calentamos con las llamas de la candela tú, junto a mí, 
miras y escuchas atento. Me doy cuenta que las llamas de la lumbre se 
reflejan en tu ojos y dibujan atardeceres sobre el color blanco de tu cara. Te 
miro embelesado y también las muchachas de la hípica. Algo ven en tu cara y 
por eso una pregunta: 

- ¿Sabéis vosotros por qué todos los borriquillos del mundo tienen el hocico 
blanco? 

Nos quedamos mirando a la lumbre y te miramos a ti y luego nos miramos 
entre sí. Ninguno lo sabemos y por eso le pedimos que nos lo diga. Y la 
muchacha habla y dice: 

-Todos sabemos lo sufridos y trabajadores que son estos animales. Siempre 
impertérritos con la carga encina y siempre soportando sed, cansancio, 
hambre y palos. Pero cuando peor lo pasan es cuando lo rodean los niños. 
En muchas ocasiones le arrojan piedras, les dan bastonazos, les propinan 
puntapiés... Y en cuanto el burro se descuida se suben en su lomo cinco o 
seis niños a la vez. Pues ocurrió que cierto día, fue llamado a las puertas del 
paraíso, un simpático burrito. Ya en el umbral, quiso el animal ser precavido y 
asomó solo su hocico. Asombrado vio una multitud de niños jugando por 
aquellas praderas del cielo. De miedo, se le congeló la sangre y no podía 
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andar ni para adelante ni para atrás. Ni las suaves palabras ni la fuerza de los 
ángeles lo podían hacer avanzar. Así que lo devolvieron a su prado terrenal. 
Pero el hecho de asomar tan solo su gracioso hocico a las regiones del reino 
celestial éste se le quedó bañado de luz divina. Y por eso, a partir de 
entonces, todos los borriquillos nacen con el hocico blanco. 


El color de las llamas sigue dibujando atardeceres en el blanco de tu 
cara. La honda noche nos sigue regalando su misterio. Eres ahora más 
transparente y hasta el aire parece entregar pequeñas ráfagas de perfume a 
cielo. Susurrando quedamente a la penumbra de la noche te digo al corazón: 
“Falta en estos momentos la Princesa que siempre soñamos. Si estuviera, 
esta noche de color hielo y de llamas oro dibujando atardeceres en la 
blancura de tu cara, todo sería como un cuento.” No dices nada a estas 
palabras mías pero sí, otra de las muchachas de la hípica, rompe el silencio 
para afirmar: 

- Lo que nosotras vivimos con nuestros caballos en las hípicas en nada se 
parece a estas cosas que vivís vosotros por aquí. Ni tampoco lo que vivimos 
en nuestras casas con nuestros perros o nuestros gatos. Si queréis hablamos 
de caballos. Yo os cuento lo que sé y las cosas que me dicen mis amigas y 
dais vuestra opinión. 

En estos momentos ladra Álamo, el mastín de pastor, y todos miramos a la 
sombra de la noche. 


Titilan las estrellas 
en el infinito lejano 
y allí, entre ellas, 
me parece verte jugando. 


Las de las hípicas y las crines de sus caballos * 


Las muchachas de la hípica tomaron la palabra y mientras la noche 
corría y, las llamas de la lumbre nos prestaban su calor, se ensalzaron en la 
siguiente galimatías: 


- Ayer le peiné las crines a mi caballo Cóndor con un peine 
y se les quedaron mucho más bonitas, lisas y suaves. El problema es que al 
día siguiente están como antes de desenredarlas. ¿Por que no se quedan, al 
menos, un poquito mejor que al principio? ¿No se puede hacer nada para que 
al menos le duren en condiciones un día? Porque me da la sensación que no 
esta sirviendo de nada que se las peine. 
- Yo uso un acondicionador para la cola de mi yegua que es muy bueno. Al 
menos durante una semana se le puede peinar sin enredos de ninguna clase. 
Es de la casa alemana Topfit. Eso sí, lo tengo que comprar en Barcelona y 
me lo mandan por transporte urgente, porque en las tiendas de mi ciudad no 
lo tienen. Ahora, una cosa es que se queden fáciles de peinar y otra que esté 
siempre como recién peinado. A ver si lo vas a querer como Saritísima 
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Montiel 

- Tal vez sea como nosotras, que debemos peinarnos todos los días o más 
de una vez al día. Sobre todo si se echa y revuelca. Hay un producto que no 
recuerdo el nombre y lo tengo en casa que tiene como siliconas y sirve para 
proteger las crines y dejarlas bien peinaditas. Nosotros lo usamos luego de 
bañarlos y quedan como cuando una se hace un tratamiento de esos 
hidratantes o nutritivos para el cabello. 

- Es muy normal que esto pasa por lo menos en todos los caballos que 
conozco que viven en semilibertad y tienen las crines un poco largas. Y si no 
se las peinas lo que pasaría es que en vez de enredos se le quedarán rastas. 
- Pues yo creo que cualquier acondicionador de crines vale. Yo he usado el 
de zaldi y el de decathlon, y los dos van muy bien. Una anécdota: mi novio 
compró el spray "alisado fácil" de Sunsilk y yo creyendo que era para mí. Qué 
desilusión cuando me dijo que era para echárselo a su caballo, que se le 
rizaba la crin. 

También lo que hago es hacerle trenzas y se las dejo tres días más o menos 
y mientras están hechas no se enreda la crin y cuando se las quitas queda 
todo el pelo rizado, vamos, pantoja total. En verano los caballos que tienen la 
crin larga lo agradecen mucho ya que sudan menos del cuello. El mío 
siempre acaba empapado debajo de la crin. 

- A mí también me pasaba con la potrita que estoy montando. Compré un 
cepillo del pelo solo para ella y todos los días le peinaba y tenía las crines 
preciosas y al día siguiente otra vez enredadas y es por si ella tiene las crines 
lisas. Yo creo que es como has dicho tú que se revuelcan y, quieras que no, 
es como las personas o también pueden rascarse, pero bueno... es el 
sacrificio que hay que hacer para tener al caballito wapo ¿no? 

- Ahí es donde voy. Que aunque le peine casi todos los días, más que 
enredos tiene rastas. Ahora menos porque le estoy peinando hasta que el 
peine se deslice solito por la crin y parece que algo se nota. 
Pero que de un día pa otro te tiras tu ratico ahí con el peine en la mano. 
Entiendo que eso sea normal, sobre todo en caballos que están, como decís, 
en semilibertad. Pero es que el mío está todo el día en un box donde como 
mucho puede tumbarse, no revolcarse. Así que poco puede hacer para 
despeinarse que no sea bajar cada dos por tres la cabeza para recoger la 
paja del suelo. Mi padre dice que lo que hacía con su caballo era lavarle bien 
con champú, después con suavizante, después le echaba vinagre y le hacía 
trenzas. Eso todas las noches y al día siguiente por la mañana se las quitaba 
y tenía el pelo precioso. Ondulado, muy bonito. Pero vamos, que esa misma 
noche tocaba faena aunque lo mismo te ahorrabas el tema del champú y el 
suavizante. 

-También funciona el aloe vera, deja el pelo bellísimo, muy suave. Otra cosa 
que le hago a mi yegua, que se revuelca mucho y tiene las crines muy largas, 
es hacerle como pequeños rodetes con una buena trensa en el flequillo. 
Queda rebonita. 

- Yo le haría las crines y se las dejaría cortitas. Siempre se ven sanas y a mi 
gusto, quedan muchísimo mejor que no todos esos pelos. 

- A mí también me encantan que tengan las crines largas y sedosas. ¿Y a 
quién no? Pero después de hablar con ciertas personas me di cuenta de que 
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tenían razón y que si un caballo se trabaja casi diariamente no merece la 
pena que tenga las crines largas ya que lo único que te dan es problemas a la 
hora de montar con las riendas. 

- Pues será más sano y lo que tu quieras pero es una lastima. Imagínate un 
PRE con las crines cortitas. O los caballos que llevan a los concursos de 
morfología y movimiento, que lucen unas estupendas crines y colas largas, 
con crines cortas. 

- A mí me parecer que eso le quita muuuuucho encanto al caballo. Aunque 
también hay que decir que hay caballos a los que las crines largas no les 
pegan para nada. Pero bueno, cuestión de gustos. A mí por lo menos, no me 
molestan las crines de mi caballo a la hora de montarlo por el tema de las 
riendas. Y tampoco me lo imagino con las crines cortas. ¡Lastimica! Antes 
prefiero recogerle el pelo. Y en invierno el frío que pasarán. ¡Aaaaaiii! 
Pobretico. 

- ¿Frío por las crines cortas? Creo que no. Además, hay menos posibilidades 
de que se pongan bichitos debajo de ellas. 

- ¿Yo que quieres que te diga? Todos los PRE que han pasado cerca de mí 
han terminado con las crines cortas y quedan muuuuuuuuucho mejor. Tanto 
pelo en el cuello me horroriza. 

- Hombre, yo al mío no le cortaría las crines, la verdad. También me parece 
que forma parte de su encanto tenerlas largas y "sedosas.” Es cuestión de 
gustos. Al mío le echaba sprays de esos. Y se peina todos los días, bueno, la 
verdad es que demasiado problema no tiene por eso quizás no lo dejaría en 
manos de otras personas. 

- Pues a mí me encantan los caballos con muuuuuuuuuuuuuuchas crines, y 
muuuuuuuuuuuuucho tupe. Jajaja aunque claro, según el caballo, algunos 
están mejor con las crines bien cortitas pero siempre cuidadas, no "con cortes 
y alo loco.” 

- Crines cortitas y arregladitas. Inconvenientes de las crines largas, a parte de 
los bichos: si el animal tiene mucha cantidad, queda como la muñeca pepona, 
artificial a más no poder. Y si tiene pocas, queda un poco ejem. A parte de 
esto ¡frío! ¿Frío de qué? 

- No tenéis gusto. Pero que se le va a hacer, no todos podéis llegar a mi 
perfección. Y lo peor de lo peor, es ver a un caballo delgado con crines 
largas. Le quita toda la estética. No sé si será un trauma o no pero me gustan 
las cosas simples y sencillas. Para mí es la base de la elegancia 

- Nada, nada, un PRE es de por si un caballo barroco, si le pones una crin 
minimalista creas un choque estilístico de lo más esperpéntico. ¡HAY QUE 
VER LA FRASECITA QUE ME HE MARCAO! jejeje las microondas del 
teléfono móvil decididamente han quemao mis neuronas. Y decían que era un 
rumor, era un rumor. Cuestión de gustos y que cada uno le ponga la crin 
como le parezca. El estilo fanta también marca tendencia oye. La asimetría 
es de lo ultimito en moda, ¿no? Pues mitad larga mitad corta ale, y pa un lao 
y pa otro. Y así tós igualicos y contentos. 

- "Antes muerta que sencilla.” Jajajaa. Yo sigo con mi cabezonería de que un 
caballo es un animal que desde siempre lo hemos visto elegante, activo, muy 
guapo y con crines largas. Hay que ver la moda de la peluquería 
equina, la manía de cortarles la crin. Bueno, quizá sea mejor para él según si 
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trabaja mucho, poco o de donde viva, si suelto o en box. O de si le pega más 
un raspaillo porque a su físico no le pega el pelo largo. Pero no sé chica, a mí 
me da lástima cortárselo. No lo veo yo muy natural. Aunque tampoco lo es 
montar, pero weno. Que eso, como gustos, colores. Entonces ¿que? 
¿Después de peinarlo, un buen montón de laca y hasta mañana con la crin 
intacta? 

- Odio esa canción. Es horrible. Ahora se lleva la mezcla de estilos y épocas, 
mira si quedaría fashion. 

- Largas o cortas yo opino que hay que entresacar las crines de los caballos. 
Primero para igualarlas y que queden más bonitas y segundo para fortalecer 
el pelo y aumentar el crecimiento. Yo entresaco a mis yeguas una vez al mes 
y tienen las crines muy sanas y fuertes. Para desenredar uso un 
acondicionador alemán de nombre impronunciable. 

- ¿Es que sabes que pasa? Que no sé hacer trenzas a no ser que sean 
muchas de las normalicas. 

Lo suyo sería hacer una sola trenza que empezara detrás de las orejas y 
terminara en la cruz pero eso tiene que ser un tanto difícil. Sobre todo si no 
has hecho ninguna así, ni la has visto hacer, etc. 

- Hacer una trenza corrida o dragona no es tan difícil. 

- ¿Que me compro una botella de esas grandes verdes de suavizante, y 
medio bote o bote entero al canto? ¿Y esto todos los días? 
malamente estamos hoy, maaaaaae mía 

- Ten cuidado que acogotas. Hija, prudencia. 

- Lo de "que malamente estamos hoy" lo decía por mí, jajaja, porque entre el 
cuñaaaaaaaa y lo del riego y el buticario, jajajaaj estoy de un raro que pa qué. 
- Por lo que veo no existe un sólo criterio, que si crines cortas, que si crines 
largas... Yo creo que todas las opciones son válidas. Nosotros unos llevamos 
el pelo largo y otros, corto, a unos les queda bien y a otros peor, pues pienso 
que a los caballos les pasa lo mismo y siento ser tan preguntona pero ¿como 
se entresacan las crines? 

- Antes domera que sencilla, jeje. Es un poco patatera la canción pero 
estamos hablando de caballos así que dejaremos los éxitos musicales para 
otro día. 

- Pues a mí no me parece nada sencillo hacer una trenza corrida. La verdad 
es que siempre me la tienen que hacer. Bueno, teniendo en cuenta que para 
hacerme dos trenzas a mí misma estuve una hora la última vez pero debe ser 
normal. De todos modos, no os lo aconsejo como método antienredos. Un día 
que se me olvido quitársela al pobre no os imagináis lo que era aquella 
melena al día siguiente. ¡Puagh! Toa permanentada, el pobre, tan llena de 
volumen. ¡Vamos! Que aquello no bajaba ni a la de tres. Y quedaba como 
una peluca de payasete... ejem. ¡Pobrecito mío! Con lo guapete que está con 
sus melenas largas y tupidas, que tiene una mata de pelo que no veáis. 
Digáis lo que digáis. Todo hay que decirlo, en mi opinión, a un PRE nunca se 
las cortaría, por aquello de su larga melena tan bonita pero a otros les vienen 
haciendo algo de falta. 

- A lo que me refiero es que es un hermoso peinado para hacer, de vez en 
cuando, a mí me gusta el pelo lasio. Igual conmigo, yo tengo el pelo bien 
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lasio, pero a veces aparesco con rulos, es para de vez en cuando cambiar el 
luk. 

- Pues estoy contigo en casi toooo000. Menos a los PRA y PRE, que les 
respeto el largo natural, al resto si tienen un cuello bonito con cuatro dedos 
de crines están muuuucho mejor, De hecho en mi hípica si me ven con las 
armas de peluquería se echan a temblar. Os hago una recomendación a los 
que os va el estilo "largo", cuidadín con los peines y cepillos, dale que te pego 
todo el día, más de un pobre animalillo se queda con la cola y la crin 
destrozadas, con tres pelos de ratón, por la buena intención de sus dueños, 
desenredar con los dedos y dejar los cepillados para una vez a la semana si 
acaso. Sigo teniendo serios problemas con los moñetes, que me salen que 
parecen ciruelas pasas, sigo esperando. 

- Pues a mí me encantan las crines largas y espesas. Mi caballo este verano 
rascándose se arrancó un trozo y estoy loca porque le crezca otra vez y esté 
parejo. Se las voy cortando cada dos meses para emparejar pero más de tres 
dedos no le corto. Creo que he cuido más las crines de mi caballo que mi 
melena. 


5 de febrero: De lo que hay en el corazón 


”De lo que hay en el corazón habla la boca.” ¿Y ves, Sinombre, como 
la realidad a veces confirma las cosas? Las muchachas de la hípica, éstas y 
otras porque en estos tiempos son muchas, ya estás descubriendo tú lo que 
tienen en su corazón. ¿Que si se lo comentamos a la niña cuando venga 
hoy? Ella hoy traerá en su corazón un tesoro de colores. Y te digo esto 
porque lo sé cierto. Ayer me lo dijo y yo casi pude verlo. ¿Sabes tú a qué 
tesoro, en el corazón de la niña, me refiero? Ahora te lo cuento y, en cuanto 
venga, vamos a verlo y se lo enseñamos a las muchachas de la hípica. Para 
que comprueben que también nosotros tenemos un mundo hermoso con una 
realidad muy diferente al mundo de ellas. 


Pero quiero que sepas que alrededor de la lumbre estuvimos anoche 
hasta las tantas. Las muchachas de la hípica se hartaron de contarnos sus 
cosas y nosotros estuvimos atentos. Ya casi a media noche nos fuimos a las 
tiendas y, yo no sé cómo habrán dormido ellas y el de la ciudad y el pastor, 
pero tú y yo y Álamo hemos dormido como reyes. Acurrucado dentro de mi 
tienda otra vez he soñado que las nubes llegan y que la lluvia cae. ¡Cuántas 
ganas tengo de que llueva! He sentido el frío, porque otra vez han bajado las 
temperaturas, pero como soñaba con la lluvia no lo he notado. 


Y ahora ya, en este nuevo día de febrero, mira como amanece el cielo: 
nublado y con pinta de lluvia. ¡Qué bien si lloviera hoy o mañana! En la 
ciudad de Granada y el resto de España ya se preparan las personas para el 
carnaval. ¿Que no sabes tú lo que es esto? Luego te contaré algo. Y también 
luego te contaré que este fin de semana se celebra la fiesta del patrón de 
Granada. En el Sacromonte y en la abadía, tú lo sabes porque el año pasado 
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te llevé, hoy y mañana hay fiesta. ¿Que si vamos a ir también este año? ¿Y 
con la niña qué hacemos y con Enebro y Bandolero y Álamo? Pero quizá 
tengas razón: puede que a la niña le guste ir a la fiesta en el Sacromonte de 
Granada. Aunque ya sabes: este año no está con nosotros la Princesa. Así 
es la vida, Sinombre: cada día las cosas son distintas y las ilusiones nacen y 
mueren y, donde ayer hubo alegría, hoy ya es recuerdo y tristeza. ¡En qué 
poco espacio de tiempo cabe una vida entera! 


Pero vente aquí conmigo: a la roca que mira al sol de la mañana y 
donde brota el venero que alimenta, en parte, al arroyo del prado. Desde aquí 
se ve muy bien la vereda que baja desde el cortijo. En cuanto la niña salga 
para venirse con nosotros, la veremos y mientras recorre la senda, la 
observaremos para no perdernos ni un detalle. Ella es ángel a todas horas y 
en todos sitios y por eso, aunque solo sea verla bajar por la vereda, ya la vida 
se nos alegra. ¿No sete acelera a ti el corazón esperando su presencia? ¿Y 
sabes qué te digo? Que la flauta que le voy a regalar el día de su cumpleaños 
ya la tengo hecha. Y suena con una dulzura que embelesa al corazón. La 
niña ha oído algunas melodías cuando, en ocasiones, las he tocado pero 
todavía no ha visto su flauta ni sabe para quién es. Y hoy tampoco es el día. 
La ilusión de la niña, en este día de hoy, es enseñarnos el tesoro de colores 
de su corazón y en el rincón de su castillo también de colores. Porque 
también me ha dicho ella que ahí guarda un cofre y dentro unos brillantes 
preciosos que son mucho más que un tesoro. Y mira qué bien: para que las 
muchachas de la hípica puedan ver algunos de los sencillos tesoros que 
tenemos en nuestras vidas. Ellas hablan de sus vidas y nosotros les 
hablamos de las nuestras. Para que se cumpla la frase: “De lo que hay en el 
corazón habla la boca.” 


6 de febrero: La transparencia del cielo en la mañana de la niña 


El humo que sale por la chimenea del cortijo 
se mezcla con las nubes que van llegado 
¡Y qué bonito! 
Visto desde la roca del manantial del prado. 


Nosotros, frente al nuevo día alzándose desde el levante, nos 
acurrucamos en la roca mirando a la vereda. Esperando que la niña aparezca 
y comience a bajar por ella. Y mientras tanto que el día se abre el cielo se va 
cubriendo de nubes densas que ya sí parecen llegar cargadas de agua. Te 
digo, expresando mi contento: 

- Será mágico que llueva por fin hoy. Mira qué color más oscuro profundo 
tiene el cielo por la montaña que le pertenece a Bandolero. 

Me miras y miras distraído y mueves tu cabeza para la senda que baja del 
cortijo. Por ahí es por donde la esperamos a ella. 


Pero antes de que la niña salga a la mañana y se ponga a recorrer la 
senda, el humo que sale por la chimenea del cortijo, se viene por el aire 
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dando tumbos hacia el valle. Como si fuera un mago que, en la mañana de 
color sueño, viene a traernos, de la niña, un recado. Se llena el valle de 
perfume a lumbre y amigas calentitas y en mi corazón siento como un abrazo. 
Te vuelvo a decir: 

- Sinombre ¿no sientes tú lo que yo estoy gustando? Porque yo, según estoy 
mirando a la vereda que desciende desde el cortijo esperando verla asomar, 
me parece sentir un dulce abrazo. Como si una burbuja de viento nos hubiera 
recogido en sus brazos y nos estuviera dando besos. ¿No sientes tú eso? ¿Y 
no sientes como todo, un días más, se vuelve transparente color hielo viento? 
Como si la niña, otra vez, fuera el trozo de cielo que tantas veces hemos 
soñado. 


¿Y por qué tendrá tanta suavidad el momento y la luz que nos regala 
el día y la senda por donde la esperamos y la llanura con su perfume a 
incienso y el rumor del arroyo y el delicado vientecillo que nos da su beso? 
¡Mira, Sinombre! Ya viene saliendo la niña por la puerta del cortijo. La vemos 
lejos pero fíjate que es como el alimento que da la fuerza al día y a nuestro 
corazón y a nuestro sueño. Ahora no me distraigas que no quiero perderme 
un detalle mientras viene hacia nosotros. ¡Míirala qué tierna, qué chiquita, qué 
primorosa ella envuelta en su abrigo como si viniera al encuentro de la lluvia 
que tanto estamos esperando! Viene despacio porque todavía tiene el sueño 
en sus ojos pero escucha al mirlo: se alegra y, desde los álamos de las aguas 
termales, vuela y se hunde en el barranco y lanza sus trinos como si quiera 
regalarle el día y la sombra de las nubes que van llegando. 


En la curva la senda, por los robles de la torrentera, se me pierde un 

momento. Se ha tapado con los olivos y se acerca a la cascada de espuma 
que hay en mitad de la ladera. Y ahora tengo miedo y por eso te digo: 
- ¡Mira que si al llegar a la cascada se convierte en hielo y el frío de la 
mañana se la llave entre sus brazos y, para siempre, al cielo! Corre, 
Sinombre, llama a las muchachas de la hípica que todavía duermen en sus 
tiendas, al pastor de las cumbres, a Álamo, a Enebro y a Bandolero. Llámalos 
a todos y también a la Mariposa Marta y vamos corriendo que la niña se nos 
hace transparencia al rozar el hielo de la cascada y nos quedamos sin ella 
hasta el final de los tiempos. Corre tú que yo ya voy aprisa por la senda a su 
encuentro. Quiero cogerla de la mano y darle un beso y traérmela con 
nosotros a este prado para que siga ella por aquí jugando. Que juegue un 
siglo más contigo y con el humo que, en forma de duende, brota por la 
chimenea del cortijo, con las nubes que desde el levante van llegando y con 
el brillo de las gotas que ya se traban en la hierba de nuestro prado. 


Las de las hípicas y la moda equina * 


En cuanto la niña estuvo entre nosotros saludó, con gran cariño, a las 
muchachas de la hípica. En seguida les explicó el borriquillo tan especial que 
eres tú, les habló mucho de Enebro, su caballo negro y de Bandolero, de las 
tierras en el Cortijo de la Viña y de un montón de cosas más. Se las llevó a su 
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castillo de juguete y les mostró el rincón donde guarda su cofre con el tesoro. 
Ellas se interesaron mucho por todo lo que les contó la niña y luego le 
preguntaron: 

- ¿Y tú no te viste nunca con un traje especial cuando montas tu caballo? 

- Yo vi que la niña no supo qué decirles y ellas comenzaron a explicar: 


- Nosotras siempre, cuando montamos, nos ponemos pantalones, 
botas, cascos y espuelas ¿Y sabes qué? Que a partir de ahora, cuando 
vayamos por la calle vestidos de faena no iremos disfrazadas, sino que a la 
última moda. 

La compañera añadió: 

- Esto me recuerda a un día que fui a recoger algo a mi antiguo colegio con 
una amiga. Las dos nos íbamos a un concurso, por lo que llevábamos 
pantalones de montar: culera de piel y calcetines por encima los pantalones 
para llamar más la atención. Las señoras de la limpieza, que eran muy 
simpáticas, al vernos dijeron: "¡Míralas que monas van tan modernas!" Aun 
me entra la risa ahora al pensarlo. Ya sabéis chicas, ahora no hace falta 
cambiarse después de montar, podremos ir al Vía Venetto con los pantalones 
de montar e ¡remos a la última. 

Otra de las muchachas dijo: 

- Sí, como un día, una que coge después de montar para ir a una cena de 
Navidad, se va a casa, se pone toda mona según cree para salir con el chatín 
y quedar bien ante los presentes y se da cuenta de que lo más in es el 
modelito de la pseudoamazona, con esas botas por encima de los 
pantalones, que flipo y yo pensando: “¿Y para eso me cambio? Un poco de 
colonia y voy exactamente igual que ella, y oye, que tenemos la ventaja de 
tener ya hecho el modelito de lo más chic del otoño-invierno 2005. Habrá que 
aprovechar. 

- ¿Si o qué? ¡Maaaaaadre mía! Esto va a ser del riego. 
¡Buticariooooooo000000000000000! Jajajajaa. 

- Me hace acordar a cuando me iba a montar con la novia de mi primo, que 
es bastante más grande que yo. 

Me pasaba a buscar 6:30 de la mañana, llegábamos al hípico como a las 
6:45, montábamos a las 7:30 más o menos, a las 8:00 llegaba mi profesora y 
montaba hasta las 10:00, luego me llevaba a mi casa pero siempre 
pasábamos por la estación de servicio a por helados, jeje, y toda la gente nos 
miraba con una cara... Entre los pantalones de montar, los guantes, el casco 
y la fusta bajo el braso y el olorsito a caballo, estabamos de lindas, jejeje... 
¡Qué buenos tiempos! 

- ¿Y qué me decís si os cuento que la semana pasada me fui a hacer la 
compra al Alcampo con la ropa de montar, tal cual salí de la hípica? Con unos 
pantalones con la culera de cuero, tonos verdes, con las botas haciéndome 
un poco polvo, pero bien mosna, oye, y con un chalequito. Un señor hasta me 
ofreció un vino. Debió pensar que para ir así vestida, otro más no me haría 
daño. 

- Jajajaj, yo también me he visto alguna que otra vez obligada a entrar en un 
centro comercial tal cual vine de la hípica. Y anda que pasas desapercibida... 
chiquillo. Ni que llevaras puesto algo fuera de lo normal. ¿Nunca han visto 
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unas botas altas? No solo el herrero o herrador, corrígeme si esta mal dicho, 
huele a caballo. Sino que los jinetes, tela marinera. Yo suelo ponerme casi 
siempre la misma ropa y claro, no puedo meterla en la lavadora todos los 
días. Así que la ropa de montar la guardo en la terracilla de mi cuarto, así 
airea un poco. Airea, si, ya... Por eso cuando me la pongo, me imagino que 
estoy entre caballos del olorcito que tiene la ropa. Así que nosotros también 
tenemos buen ambientador. 

- A mí lo de ir a comprar vestida de montar ya me da igual. ¿Y el olor? Más 
huelen otras personas y no a caballo precisamente. 

- ¿Por qué criticamos el olor que echan los herradores o jinetes? ¿Acaso no 
huelen bien los caballos? ¿No os gusta ese olor característico a hípica o 
cuadra? El típico que cuando llegas dices: "Aquí huele a caballo.” Creo que si 
no nos gustara tampoco iríamos a verles ni a montarlos ni a las hípicas. Así 
que, con olor a caballo y con mucha honra, jajajaja. A mí, personalmente, el 
olor a caballo no me disgusta en absoluto. 

- Pues tienes toda la razón. Yo de tanto estar entre caballos ya el olor me 
gusta. Me da risa cuando mis amigas me acompañan al hípico, porque como 
queda enfrente de mi escuela, cuando tengo que esperar alguna clase, voy a 
ver al caballo y mis amigas a veces me acompañan y el olorsito lo notan 
enseguida. Yo estoy tan acostumbrada que a veces ni lo noto. 

- Y no os fastidia un montón cuando alguien que no se mueve entre caballos 
y entra en una hípica y dice: 

"Huele a boñiga de vaca.” Y tú saltas: "¿Pero que dices? Pero si el estiércol 
de caballo huele bien" 

- Jajajajaj, pues esa persona ejem, ejem. Yo le diría que si no le gusta el olor 
que no entre en la hípica. Y si no le queda otro remedio, como se sabe que 
ahí lo más seguro es que huela, que las opiniones, pa dentro. Anda que no 
fastidia, sí, sí. 

- ¡Uf! Esa gente a mí me mata. Yo entiendo que no les gusten los caballos 
porque para gustos colores pero entonces ¿para qué van? A mí cuando me 
dicen: “¡Uf que mal huele!” Les digo: “Pos sal de la cuadra.” 

- Os pasa por vivir en la "civilización.” Yo voy todo el día en breaches de pana 
en invierno, claro. Con unos leotardos de lana debajo por que en mi pueblo 
hace un frío de muerte y por si saco un huequito para salir corriendo a 
montar, pero allí hay bastante gente que va vestida así y no llamamos la 
atención. Aquello es un pueblo. Los caballos huelen divinamente y quien dice 
eso de la boñiga de vaca carece de sensibilidad. Y su presencia estorba. 

- ¡Cómo me siento identificada con vosotros! A mí me encanta el olor a 
caballooooooo0000000. Es tan familiar que me repatea cuando algún pijín 
viene a la hípica y dice: "¡Cómo huele a mierda de caballo!" ¡Qué tela! Yo ya 
he ido con la ropa de montar a comprar a mil sitios y no me molesta que me 
miren con cara rara. Incluso cuando era jovencita fuimos, una amiga y yo, a 
que nos firmaran los de "Al salir de clase" vestidas de hípica. 

- Bueno, yo este año no, pero el año pasado que iba con una amiga todos los 
días a la hípica, íbamos a comer al vips, al gimnasio, al Mc donalds, donde 
fuera vestidas las dos de peaso jinetes. Lo que pasa que mis calcetines eran 
siempre los más cantosos. Que no me quedaba con las botas puestas y no 
veáis la pinta con pantalones de montar y encima calcetines de esquí de 


197 


colorines y zapatillas de deporte. Lo del olor, superado. ¿Y a quién no le 
gusta el olor? A mí me gusta el olor de mi caballo, de la cuadra, el sonido que 
hacen mientras comen, tan rotundo, me encantan. Pero es que también me 
encanta el olor de mis perritos. Bueno, el natural, no el de: "Me he rebozao en 
la caquilla del perro del vecino.” Lo que hace el cariño, si es que... Y los 
pobres que comían al lado nuestra, puf... No sé si hacían bien la digestión. 
Pero cuando llego a casa, ejem, mi madre me ha comprado un jabón 
exfoliante quita olores y es que parece que me huelen a la legua. Si a mí 
muchas veces no me huelo a nada. 

- Otra a la que no la molesta ni el olor ni el andar por ahí con el modelito. 
Total llegados a este punto ir al Mc Donalds o a comer a un chino con ropa de 
montar ya es de lo más normal. Además, cuando termino de montar, me quito 
las botas y me quedo con los ejecutivos por encima. A las de mi equipo de 
fútbol sala ya no les extraña verme aparecer con esa pinta, jejeje. Y dicho sea 
de paso para ¿De qué marca son los pantalones de culera que usáis? 
¿Cuales os gustan? Y lo más importante, ¿A cómo os salen? Yo tengo ahora 
unos que me gustaron mucho pero no se de que marca son. 

- En los torneos es muy normal ver gente con zapatillas y las medías de 
colores en sima de los pantalones, porque al recorrer pista, las botas se 
ensucian y quedan feas o simplemente por el calor. Una vez tuvimos un 
torneo como a las tres de la tarde con 40* de calor. Una chica se cayó del 
caballo porque se descompuso, todo el mundo con la camisa desabrochada, 
sin botas, mojados, jeje. 

- El primer día que comes con el pantalón de montar por ahí te choca pero yo 
también me apunto al club de las que ya no me doy ni cuenta ni que lo llevo 
ni que huelo a caballo. Pero tuve una anécdota de la que todavía nos reímos. 
Mi novio y yo durante una temporada íbamos a desayunar a un bar antes de 
ir a montar vestidos los dos de montar y con las botas puestas. Un día la 
camarera se nos acerca y nos dice: "Ya lo he entendido, sois bomberos.” 
Porque en la puerta había en coche de bomberos. A saber la pobre qué 
había pensado hasta entonces. Yo también llevo culera de cuero y uso los 
cavallo, a unos 120€. 

- Yo vivo en un pueblo en el que es muy normal encontrarse a gente vestida 
de montar por la calle y por los restaurantes y bares. Vamos que con 
espuelas y todo... La verdad es que es un gusto. Personalmente no me 
cambio en todo el fin de semana. 

- ¡Eeeeeiiinnnnn! 120€ cavallo pero ¿de qué va la peña? Los que tengo 
encargados son de una marca que no conocía a 115€. Pedí precio por los 
cavallo y me dijeron que 220€, si no recuerdo mal. 

- Es genial, en el mundo de los caballos somos un montón de almas gemelas. 
Me molesta que equivoquen el olor a vaca y el de caballo pero qué me decís 
cuando viene alguna visita de esas poco apetecible y tú tan contenta te bajas 
de tu bichito, que ha trabajo que te mueres, y te dicen: “¡Qué asco! Está todo 
lleno de babas, es que no puedo.” Ropa de montar, siempre llevo en el 
coche. 

- Volvemos a las clásicas pesetas: siempre han rondado las 20.000, algo más 
o menos dependiendo de la tela y ahora supongo que algo más porque 
hayan subido, pero 220€ me parece mucho. 
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- A mí me gustan mucho los cavallo. Eso sí, tienes que coger aire para 
comprarte unos. Unos de pana con culera costaban unos 180 ó 200€ en una 
tienda de Madrid. Después hacían un descuento en prendas de invierno del 
30 ó 40%. El careto que se te queda cuando te los compras y ves el cartelito 
dos días después. Me gustan mucho los cavallo, aparte de que son los que 
mejor le sientan a mis cartucheras. La mayoría de las marcas que he 
probado, pikeur por ejemplo, me aprietan demasiado en el culete cuando de 
pierna me sientan bien, jo... son los más cómodos y calentitos que he 
probado. La versión de verano, no sé de qué material, que tengo me gusta 
aun más. No sé qué modelo es, el de un único bolsillo delante. Es 
comodísimo... Pero esta versión es más barata. Pero rondando esas cifras de 
150 ó 180€. Y los que me parecen una pasada, de bonitos, son los de cintura 
alta... Mi hermana se compró unos y ahora que voy a ser tía y decididamente 
ya no puede montar aunque quisiera... Me corresponden a mí, jejeje... Estos 
ya sí que son más carillos, creo. 

- Una que es pobre y busca los más baratos que encuentra: Cotton Naturals, 
78€. Me duran un par de añitos. A ver... pongámonos serios que creo que os 
estáis desmadrando jeje. No me molesta ir vestida de montar si es necesidad, 
aunque prefiero cambiarme, pues odio los pantalones de montar. Tan 
pegados, tan altos... dan demasiado calor. Pero lo que no puedo es ir a 
comer con ellos, me parece una falta de respeto hacía las demás personas, 
por no hablar de falta de higiene. Llamadme tiquismiquis, pija o lo que 
queráis... pero es así Es diferente si se trata del restaurante de una hípica, de 
un concurso, etc. Que la gente que va ya se supone que está acostumbrada 
a ello. Pero ir a un restaurante ajeno, con la vestimenta y el olor, que dentro 
de una hípica no huele pero fuera y más para aquellas personas que no 
están acostumbradas, sí que huele, me parece que es como querer fastidiar 
la comida a los demás. 

- Pues sí, la moda ecuestre sale a la calle y en todas las pasarelas que se 
precien, sobre todo en las pasarelas de Otoño-Invierno. Sale alguna modelo 
con botas altas, pantalones y americana de montar y ese aire inglés de jinete 
antiguo que les sale del alma. Pero esa moda es intemporal, siempre vuelve y 
nunca se ha ido definitivamente. Creo yo que mientras queden caballos se 
seguirá llevando el estilo y las prendas de equitación, aunque sea para hacer 
revivir los tiempos en los que esa vestimenta era lo más normal del mundo. 
Aunque puestos a elegir, a mí me gustaría más poder llevar los trajes de 
época que llevan las que practican la disciplina de monta a la amazona, 
aunque ya sé que es pelín complicadillo pero sería tan bonito... En cuanto al 
olor yo ya me he acostumbrado a que cuando vengo de las cuadras no hay 
quien pare a mi lado. Está claro que yo me llevo el "aroma" de todos los 
caballos del picadero porque hasta el pelo queda impregnado. Y a mí no me 
importa nada pero mi familia arruga la nariz discretamente cuando aparezco 
por la puerta y me insinúan que es mejor que primero pase por la ducha y 
después les cuente cómo me ha ido con los bichitos, je je je... Digo yo: ¿a los 
caballos les ocurrirá lo mismo? ¿Les molestará nuestro olor o por el contrario 
lo reconocerán como algo agradable y les recordará a sus dueños? Uf, difícil 
pregunta, aparentemente no les molesta pero como no pueden decir nada. 
Hace tiempo leí un libro en el que el protagonista, un escocés del siglo XVII, 


199 


explicaba que lo primero que hacía para que un caballo le aceptara y le 
reconociera era frotar en su hocico todas las partes de su cuerpo con el olor 
característico. Me explico: manos, axilas, pies y todo lo que podáis imaginar 
que huele más fuerte, digamos. No sé, parece un poco salvaje pero me 
suena a efectivo... 

- Ya que a todos nos ha pasado a mí me da igual como voy vestida pero sí 
me da pena por el olor y más cuando voy a un lugar en público pero bueno no 
puedes llevar la losión o el perfume a la mano ¿verdad? 

- Pues imagino que también identificaran olores y les molestará algunos. Creo 
que los perfumes no les hacen mucha gracia, eso tenía entendido. A ver que 
nos cuentan, porque tienen mucho más desarrollado el sentido del olfato y no 
son tan tiquismiquis como nosotros. Y hablando de esa tendencia en moda, 
¿qué me decís de los bolsos esos de Gucci con un filete de adorno? Oye que 
coges el filetito del penquito, le das bien con Coca cola para quitar la 
suciedad y lo coses en un bolso de Mango y quedas de lo más chic. Eso 
unido a los jinetes modelo y oye hasta podemos hacernos más modelitos. 
Seguro que nos copian la idea de llevar espuelas por pulsera o campanas 
como los puños de una camisa... si han pegao un filete a un bolso, cuantas 
cosas se podrían hacer... 

- Creo que a todos los caballos les huele la boca. No sé a unos más que a 
otros. 

- Los míos son también cavallo. Unos de pana que rondaron los 200€, con la 
cintura bien alta para los riñones en "esos días" vienen súper bien y que 
están como el primer día, y otros que han sacado ahora de no se qué tejido. 
Con esa excusa casi sobrepasan los 200€ y que sirven para invierno y para 
verano. Son muy cómodos y no hacen ni una arruguita. Prefiero tener pocos 
pero que sean cavallo, que todo sea dicho, son muy bonitos y, además, duran 
un montón. Para concursar utilizo unos de una marca que ahora no recuerdo 
pero vamos... que ni culera de cuero ni ná. Pero como concurso de peras a 
higos... pues también me da un poco igual. 

- Pues mal me parece lo que cuentas. ¿O sea que vas muy guapa los días 
normales y de concurso da igual? ¿De cualquier forma? Es al revés: los días 
de concurso debes ir de perlas, que lo sepas. Ahora, no me preguntes por 
qué, nunca lo entenderé. Y en esto puedo ser cabezona, que conste. 

- Pero Yo concurso de mucho en mucho y para eso no necesito unos 
pantalones buenos. Que conste que la levita sí que es cavallo, jajaja. Es que 
me daría mucha rabia gastarme los leuros para una cosa que voy a utilizar 
cuatro veces al año. 

- Ya me imagino: “Que no, que no y que no. Que a ese bisho no lo monto que 
le huele musho el aliento. Que me caigo del desmayao... que ni haciéndole 
tragar un paquete de Saint.” 

- Pues a mí mi cuadra no me huele y está claro que debe de oler pero es que 
yo no lo noto. ¿Será que toda mi casa huele igual? ¿Será que me he 
acostumbrado? ¿Será que tengo un problema de ollares? 

- Pues no os quiero ni contar como me miran en el OpenCor con lo pijos que 
son cuando voy a comprar el pan después de montar rebozadita en pelos 
blancos mezclados con el polvo del camino y los pelos tiesos sin necesidad 
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tan de alta costura pero tampoco son de los malos, término medio vamos de 
60 leyros. Ni que decir tiene que la moda equitación, la cuál ha vuelto, ya que 
hace unos añitos yo la he llevado, me encanta y pienso ponérmela y cuanto 
más mejor. 

- Bueno pues dentro de mis muchas pasiones existen los bolsos. Y hay uno 
de Christian Dior que al verlo me pareció muy gracioso y como que no me 
pude contener. 

- ¿Habéis ido alguna vez al centro Comercial Principe Pío? En la entrada de 
los cines hay un escaparate de una tienda en el que los maniquíes llevan 
puestos cascos de montar. 

- Pues yo para montar me pongo la ropa más corrientita, pantalones de esos 
elásticos que ya no usamos, algunos de pana también elásticos pero no me 
gasto mucho dinero en esta historia. Algún chaleco, eso sí, pero el resto, 
ropita normalita, porque yo la lavo a diario. Me ensucio tanto que tengo que 
ponerla en la lavadora cuando llego a casa, toda, todita. Así que mi 
presupuesto en moda ecuestre no es que digamos muy generoso. Más bien 
al contrario. Mi único distintivo de que soy una "locatis" de los caballos es un 
pendiente que llevo en el segundo agujero de la oreja derecha, un pegaso de 
plata diminuto y precioso. De momento dejo la moda y los tatuajes para un 
próximo ataque de locura. 

- Tengo pendiente ir al Principe Pío. Supongo que iré pronto. Necesito cosas 
y parece que por allí hay algunas cosillas interesantes, jejejeje. 


7 de febrero: Las locas amazonas 


Estábamos nosotros asomados al balcón del río, con las muchachas 
de las hípicas, enseñándoles el rincón para que vean, aprendan y se sientan 
bien entre nosotros y la niña les dice: 

- Por entre los robles, al fondo, se ve la Cascada Verde, donde se juntan los 
cauces, tenemos la Gruta del Belén, por donde el río se aleja, se extiende el 
valle de la hierba y, hacia nosotros, el despeñadero de los buitres... 

Y la interrumpieron las muchachas preguntando: 

- ¿Por todos esos sitios vais vosotros con vuestro borriquillo, Enebro y 
Bandolero? 

Les iba a decir la niña que son los sitios por donde nosotros siempre 
andamos jugando nuestros juegos cuando vio ella lo que vi yo. 


Por la ladera de enfrente, al otro lado del río y por donde la linde de los 
pinos y los tomillos, van trotando dos caballos. Una de las muchachas que, 
con nosotros se asoma al balcón, dice: 

- Son amazonas de nuestra hípica. 

Le pregunta la niña: 

- ¿Y adónde van por ese terreno tan malo? 

- Están aprendiendo cosas nuevas con sus caballos. Ellas siempre fueron las 
más aventureras. 

Quiero yo llamarlas y decirles que se vuelvan porque la ladera que recorren 
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con sus caballos es peligrosa por el monte, las rocas y el bosque, pero no me 
da tiempo. El primer caballo de las dos amazonas se lanza a galope tendido. 
Me llevo las manos a la cabeza y quiero decírselo a las muchachas de las 
hípicas pero en estos momentos ocurre lo que temía. El caballo de la loca 
amazona que va por la ladera tropieza con el monte, hinca la cabeza y rueda 
para el barranco. El que le sigue se alza de manos, relincha y la segunda 
amazona cae al suelo. 


Las muchachas de las hípicas, que con nosotros se asoman al balcón 
del río, gritan y piden ayuda. 
- Que alguien corra y las salve que son mis amigas. 
Y corro yo y tú, Sinombre, detrás de mí y el perro mastín. Atravesamos el 
bosque de los robles, cruzamos el río, remontamos por la ladera y, antes de 
llegar, veo a la primera de las amazonas que de pie sujeta a su caballo y mira 
esperando. Como si tuviera necesidad de explicarme las cosas me dice: 
- Queremos ir al valle que hay al otro lado de las montañas. Nos han dicho 
que es muy bonito. 
Disgustado le respondo: 
- ¿Pero atravesando el bosque por donde más abrupta es la ladera? 
- ¿Sabes tú por dónde va la senda? 
- No hay camino sino veredas de animales que no llevan a ningún sitio. 
- Entonces ¿cómo salimos de aquí? 


Tú te acercas a mí y también el perro Álamo. El caballo de la amazona 
se quiere venir con nosotros y ellas piden que les salvemos. Tienen heridas 
en sus manos, les duele el cuerpo y se les han roto las prendas de montar. 
Te miro y susurro al viento: “Sinombre ¿quieres que te diga algo? Nosotros 
no estamos acostumbrados, pero en estos momentos, quizá tengas que salir 
trotando llevando en tu lomo a estas locas amazonas. Vamos a llevarlas a las 
aguas curativas del manantial del balneario. Que se den una buena ducha en 
la cascada y un baño en el charco para que se les aclaren las ideas y se les 
curen las heridas de sus galopes alocados. Vente por aquí y darte prisa que 
ya vienen por allí bajando las otras muchachas de las hípicas. 


Hablando de amazonas * 


Al caer la noche nos reunimos junto al fuego y la niña pregunta: 
- ¿Quién sabe decirme qué son las amazonas y por qué? 
Las muchachas de las hípicas exclaman: 
- ¡Pues hija, amazonas somos todas las mujeres que montamos a caballo! 
Pero el pastor de las cumbres mira a la niña y dice: 
- No es así tan sencillo y claro. 
- Y según tú ¿qué es una amazona? 
Preguntan las muchachas de las hípicas. El pastor las mira y explica: 
- En tiempos muy lejanos hubo un sabio historiador griego llamado Herodoto. 
En sus Nueve libros de Historia, cuenta por primera vez el mito de la 
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existencia de unas tribus guerreras de mujeres, conocidas con el nombre de 
amazonas que supone ser oriundas del Caúcaso y que llegaron a formar un 
pueblo guerrero en el Ponto Euxino, a orillas del Termodón, cerca de 
Trebizonda y cuya población principal era Temiscira. Consiguieron ocupar 
una gran parte del Asia Menor. Siendo dueñas de Efebo, Esmirarna, Pafos y 
otras ciudades, conforme se desprende del gran número de medallas 
antiguas. El nombre de amazonas proviene, según una de las tradiciones, del 
griego mazós, teta, y a el privativo, porque desde niñas les quemaban o 
comprimían la del lado derecho para que pudieran más fácilmente disparar el 
arco. También en la lengua persa antigua, el sáncrito, parece que existió la 
denominación uma soona que quiere decir "hijo de Uma”, una diosa lunar. 
Pero tradicionalmente ser cree que se debe a dos vocablos griegos: a = sin; 
mazo = mama (sin mama). Otra leyenda afirma, por el contrario, que significa 
mujeres de pechos abundantes o desarrollados, dándole a la palabra valor 
aumentativo la letra griega a, interpretación corroborada por el hecho de ser 
adoradas de Artemisa, la gran nodriza de la naturaleza. 


Las amazonas no permitían que entre ellas vivieran hombres y solo 
sostenían breves relaciones con sus próximos vecinos una vez al año, en 
primavera, para perpetuar la raza. Si el fruto era niño se lo entregaban a sus 
padres, y si niña, la cuidaban y adiestraban en sus costumbres y en las 
fatigas de la guerra. El espíritu belicoso de las amazonas les hacía estar 
siempre apercibidas para la lucha, y no solo atendían a la guerra defensiva, 
sino que se aventuraron en varias expediciones que la leyenda elevó a la 
celebridad por la alcurnia de los luchadores. En la primera irrupción 
invadieron la Lucía, siendo rechazadas por Belerofonte, y en la segunda 
entraron en la Frigia para auxiliar a Príano, al final de la guerra de Troya, 
guiadas por su reina Pentesiliea, que fue muerta por Aquiles. También 
combatieron contra Hércules que quería apoderarse del cinturón de Marte 
que llevaba Hipólita, reina entonces de las amazonas. Esta lucha constituyó 
el noveno de los trabajos de Hércules, quien por fin logró apoderarse del 
cinturón y de Hipólita, después de la lucha desesperada. 


Las amazonas usaban como arma el arco, el hacha, el escudo y el 
amento o lanza arrojadiza. Las tradiciones antiguas hablan de otras 
amazonas africanas que tenían por reina a Mirina, que llegaron a dominar a 
los númidas, etíopes y, por último, fueron exterminados por Hércules. El 
origen de la leyenda de las amazonas no ha podido aclararse. Algunos 
escritores dicen que las amazonas procedían de un imperio matriarcal 
fundado, gobernado y dirigido por mujeres. Se creen que vivieron durante 
todo un milenio. Prestaban culto a los dioses Ares, dios de la guerra de origen 
nórdico y también a Artemisa, diosa cazadora y lunar procedente de Asia. Y 
este último culto puede tener relación con la amputación de los pechos. 


Y a estas palabras del pastor las muchachas de las hípicas aclaran: 
- Pero como todos sabemos, existe una manera de montar de la mujer muy 
tradicional, otra manera de entender la equitación que se ha venido usando en el 
pasado, la monta a la amazona. Es segura, elegante y divertida. Aunque el número de 
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mujeres que lo practica sea bajo, seguro que son más de las que nos imaginamos y 
muchas más a las que les haría ilusión adentrarse en este mundo. Para ello se ha 
creado la Asociación Española de Monta a la Amazona, una asociación que nace en 
Madrid de la mano de dos grandes aficionadas a este tipo de doma. Esta asociación 
tiene en mente poder difundir la monta a la amazona, organizar cursillos con 
profesoras de nivel indiscutible y asesorar a todas aquellas chicas o mujeres que 
tengan interés en este tipo de monta con gente capacitada en muy distintos rincones de 
España. Y sobretodo, alentar a todas aquellas que quieran probarlo a que den el paso. 
Realmente vale la pena. Así que en el mundo de la equitación, amazonas se les llama, 
a las mujeres que montan a los caballos de una forma especial: vestidas con faldas y 
con los pies no en horcajo sino a un solo lado del caballo. 


8 de febrero: Un montón de cosas para contar 


Lo más importante de cuanto hoy necesito decir te lo contaré después. 
Algo muy hermoso y tierno cuyo corazón es la niña, como no podía ser de 
otra manera. Y es que hoy, Sinombre, tengo que ordenar las cosas para 
contarlas bien, con el valor que tienen y con la belleza que desprenden. Se 
me llena, cada día más, la vida de historias, sueños y sentimientos y cuanto 
más comparto contigo, más tengo y son más interesantes y bonitas. Empiezo: 


La niña y las muchachas de las hípicas y el pastor de las cumbres aun 
duermen en sus tiendas. Déjalos porque hace frío y el campo está mojado. 
Luego, cuando se levanten, nos vamos a ir todos a la cascada del balneario 
porque hoy toca ducha y baño en el agua calentita de ese manantial. Yo 
necesito quedarme nuevo y tú y la niña y las de las hípicas. Y también para 
que conozcan un trozo más de nuestro mundo. Ya que han venido y se han 
quedado con nosotros que vivan la realidad que aquí tenemos. Para que 
vean que existe otra forma de vida a la que ellas conocen. Pero nuestro baño, 
en el agua calentita del balneario, no es para que las muchachas de las 
hípicas vean. Si lo hiciéramos por esto sería una tontería sin sentido y sin 
valor. Lo hacemos porque es parte de nuestra vida y nada más. 


Ayer llovió un poco. Tú ya viste que fue casi nada pero la tierra se ha 
mojado y el musgo ha reverdecido y con solo esto ya el campo parece otro. 
Con ilusión esperaba yo que la lluvia viniera y que cayera sin parar durante 
mucho tiempo pero no ha sido así. Sin embargo, por otros sitios de España, 
ayer llovió, nevó y granizó con una fuerza y cantidad inusual. ¿Y sabes qué? 
Un grupo de personas, y entre ellas la Princesa del silencio, se pusieron de 
acuerdo y dijeron: 

- ¿Por qué no informáis del tiempo en vuestra comunidad? En la sierra de 
Madrid está nevando con ganas. Si sigue así mañana salimos en las noticias. 
- Aquí, por el Estrecho, me tocará quedarme en casa y a seguir leyendo el 
librito de equitación. 

- Ayer cuando llegué al picadero estaban blancas las pistas, así que decidí 
darle descanso al caballo y le solté para que se moviese un poco en la pista 
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de salto que tenía menos nieve. Lo primero que hizo el puñetero fue 
revolcarse, eso sí, en cuanto tocó el suelo rebotó. 

- Por mi tierra está granizando. Maaaaadre mía, lo nunca visto por esta zona. 
Luego os pongo fotos. Están las calles con cuatro dedos de granizo. 
¡Increíble! Granizando en la playaaaaa. 

- Por Barcelona hace sol, pero me da que dentro de un rato empezará a llover 
porque hay unos nubarrones que para qué, aunque esperemos que no, 
porque si no los carnavales uf. Y los caballitos que estén sueltos, qué mal. 
- Aquí en Castellón ya no hace tanto frío según el termómetro pero ayer hizo 
un viento bastante fresco y hoy ha amanecido nublado y lloviendo. 

- Aquí en Melilla pues es como le da... el sábado hacía un día estupendo pero 
por la tarde nos cayó la lluvia fuerte... 

- Maaaaaaaaadre mia, he llegado a mi casa y las carreteras y playas enteras 
blancas. Parecían pistas de esquí y los aparcamientos están entericos llenos 
de nieve. Y en mi casa una buena capa de granizo y las jardineras no os 
cuento. He hecho muchísimas fotos con el móvil que después de comer os 
las mando. 

- Pues en Vigo hace sol. Y llevamos así ya una porrada de tiempo. ¿A que es 
increíble? Nieve por Andalucía y Sol en Vigo... si aun va a ser que al final 
existen los milagros... eso sí, el frío no nos lo quita nadie, pero vamos... que 
aquí andamos por los cinco grados o así a las nueve de la mañana. 


La princesa nuestra que ¿sabes lo que hizo? Sacó muchas fotos con 
su móvil y se las mandó a todo el mundo para que vieran. A mí no me las 
mandó ni a ti tampoco pero yo las vi. Los granizos en su tierra cayeron a 
manta y las calles de la ciudad se pusieron blancas. Se cortaron las 
carreteras y en las hípicas los caballos se morían de frío y de miedo. También 
los invernaderos quedaron destrozados y, donde vive ella, las macetas de su 
patio y su terraza y la playa donde se baña en verano, quedaron cubiertas por 
los granizos blancos. Fue algo nunca visto en ese lugar del mundo y a todo el 
mundo ella se lo dijo menos a nosotros. Pero yo lo supe y lo vi y por eso te lo 
cuento. ¿A que te sientes mal? También yo porque nosotros hemos sido y 
nos sentimos sus amigos y le dimos muchas cosas buenas. Como todo el 
mundo pudimos equivocarnos sin maldad pero ¿qué hicimos para que ahora 
ni nos hable? ¡Cómo somos los humanos! 


Pero no te pongas triste. Mira, ya se levanta la niña y las de las 
hípicas. Todos juntos vamos a irnos al agua calentita del balneario y, tú, vete 
preparando: hoy a la niña tenemos que tratarla con más cariño que nunca. 
Porque ella es y será siempre nuestro cielo. Y en un día como éste, con la 
tierra mojada, las nubes cubriendo y la Princesa tan lejos, la niña se convierte 
en lo mejor, para nosotros, en este suelo. La abrazaremos hoy más que otras 
veces porque nos hace falta seguir sintiendo la vida y algo de consuelo. 


9 de febrero: El regalo de las muchachas de las hípicas 


Al caer la tarde nos vamos por la senda. La que va desde el manantial 
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del balneario a los naranjos de la Cañada del Agua. De espaldas al sol de la 
tarde y reconfortados por la deliciosa ducha y baño en el charco del agua 
calentita del manantial curativo. Los dos solos vamos a los naranjos de la 
Cañada del Agua. Yo llevo mi mochila gris que es donde vamos a meter las 
naranjas que cojamos. Para traérnoslas a las tiendas de campaña que hemos 
montado en el Prado del Arroyo, donde vivimos en estos días. Vamos a 
invitar, a naranjas nuestras, a las muchachas de las hípicas para que ellas, 
también en esto, nos saboreen y nos conozcan. ¿Qué dónde se ha quedado 
la niña? 


En la cascada y charco azul del manantial del balneario. Ahí la hemos 
dejado con las muchachas de las hípicas y con el pastor de las cumbres y el 
mastín Álamo. Todos siguen jugando en esas calentitas aguas para que las 
muchachas las disfruten a fondo. Nunca antes ellas han vivido una 
experiencia como esta en una libertad tan real y en un escenario tan original. 
Se lo decían a la niña hace un rato: 

- Nosotras tendremos caballos en las hípicas y pistas para domarlos y 
galopar y gozar de estos animales pero un mundo tan especial como este 
vuestro ni en sueños lo hemos visto nunca. 

Y la niña juega con ellas y es feliz y no les dice nada porque ella sabe que a 
veces no son necesarias las palabras. Pero ellas, antes de venirnos nosotros, 
le han vuelto a decir a la niña: 

- Nos gustaría ir con vuestro borriquillo a por naranjas a la Cañada del Agua 
pero queremos enseñarte una cosa a cambio de lo que vosotros nos estáis 
dando. 

Y les preguntó la niña: 

- ¿Qué es lo que queréis enseñarme? 

Le respondieron ellas: 

- Cuando terminemos nuestra ducha y nuestro baño en esta agua calentita 
del manantial medicinal llévanos a tus caballos Enebro y Bandolero. 
Queremos verlos y jugar con ellos y enseñarte algo que te gustará mucho. 


Sinombre, yo no se lo he preguntado, pero sé qué es lo que las 
muchachas quieren enseñarle a la niña. Ellas dicen que saben mucho de 
caballos, que lo saben todo porque todos los días van a las hípicas. Y entre 
todas estas, cosas las muchachas de los caballos, saben hacer trenzas 
corridas. Te explico lo que es esto: una trenza como cualquier otra pero 
trenzada con los pelos de las crines del caballo a lo largo de todo el cuello. 
Desde las orejas hasta la cruz. Y esto es lo que las muchachas quieren 
enseñarle a la niña y lo van a practicar con las crines de Enebro. Déjalas tú 
que jueguen y le enseñan cosas a la niña que nada malo hay en ello. 
Nosotros no necesitamos hacer trenzas corridas ni a Enebro ni a Bandolero ni 
a ti pero las muchachas son buenas y quiere regalarnos algo de su mundo. 
Date tú prisa que ahora mismo vamos a coger una mochila, repleta hasta 
arriba, de naranjas frescas para compartirlas con las muchachas de las 
hípicas. 
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10 de febrero: Aventura entre naranjas y agua 


Las hojas de los naranjos están quemadas. Casi todas las hojas de los 
naranjos de la Cañada del Agua. Las heladas de los últimos días han sido tan 
grandes que se han llevado por delante no solo las hojas de los árboles sino 
muchas naranjas, plantas de jardín, las sementeras que ya habían brotado, 
las hortalizas en los invernaderos y hasta los jazmines y las lilas. Los 
arrayanes, los romeros, los tomillos y los espliegos han resistido y también 
las encinas y los robles. Las plantas propias de estas tierras aguantan bien el 
frío, las malas tierras y los calores del verano. 


Pero, en las ramas bajas de los naranjos de la Cañada del Agua, 
muchas naranjas todavía cuelgan hermosas y macizas de jugo. Éstas son las 
que nosotros vamos a coger. Sinombre y yo para llenar mi mochila y volver 
con ella repleta y repartirlas entre las muchachas. Las mandarinas, por estos 
días, están más buenas que nunca. Algunas se han secado algo pero la 
mayoría están jugosas y su sabor es agridulce con perfume a azahar. Y las 
otras naranjas, las gordas y con sabor a miel con limón, aun tienen mejor 
aspecto que las mandarinas. Le decía yo al borriquillo: 

- Ya verás en cuanto las prueben las muchachas de las hípicas. Seguro que 
ya no querrán irse nunca de aquí y hasta nos pedirán pedir permiso para 
traerse sus caballos con Enebro y Bandolero. Ya verás tú como va a pasar 
esto que te digo. 

Y Sinombre, aunque me escucha, sigue en lo suyo. Mientras yo voy llenando 
la mochila de naranjas él se va para el lado de debajo de la cañada y busca 
la mejor mata de hierba para comérsela. Le digo: 

- Ten cuidado que por ahí se juntan los cauces y hay muchos charcos. 


Y no han transcurrido cinco minutos de esta advertencia mía cuando lo 
oigo rebuznar. Su rebuzno especial cuando está en apuros, pide ayuda o hay 
algún peligro. Desde lejos le pregunto: 

- ¿Qué has visto o qué pasa por ese rincón? 

Me contesta con otro rebuzno y entonces dejo mi mochila en el suelo. Debajo 
los naranjos y me voy a su encuentro. Antes de acercarme a la torrentera veo 
a las ovejas. Bajan desde la ladera del sol y descienden por el río a la hierba 
de la cañada. Pero, las diez o doce cabras que tiene el pastor entre las 
ovejas para su leche y para amamantar a los corderillos que las madres 
aborrecen, se han metido en el cañón del río. Por donde la corriente cae en 
escalones saltando hacia el charco. Tres de estas cabras buscan los arbustos 
de acebuche que se clavan en las rocas y cuelgan para las aguas. Y, sin 
advertirlo, se han quedado encajadas en la pared rocosa y el agua del charco 
y no pueden salir de ahí. Balan desesperadas pidiendo ayuda y Sinombre las 
ha oído y las está mirando. Las cabras piden que alguien les ayude y el 
borriquillo me llama a mí. Le digo, en cuanto estoy a su lado: 

- Tú no te preocupes que ya verás como encuentran una salida. 


Y la encuentran en seguida y de frente: desde las rocas saltan al 
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charco, lo atraviesan nadando y en dos minutos ya están entre la manada. 
Atónitos nos hemos quedado nosotros y por eso le digo: 

- Se lo contaremos a las muchachas de las hípicas cuando, dentro de un rato, 
les llevemos las naranjas. Vente por aquí y vamos a darnos prisa que la niña 
nos estará esperando y también Enebro y Bandolero. ¡Se nos va el tiempo y 
no hacemos nada! 


El agua del manantial que sabe a cielo 


Las flores del romero ya están abiertas 
y el aire huele a miel 
en la mañana fresca. 


Desde la Cañada del Agua la senda sube rodeada de romeros. Y los 
romeros ya están florecidos. A pesar de las últimas grandes heladas y los 
fríos intensos los romeros, de florecillas azules y tiernas, ya se ven cubiertos. 
La naturaleza sabe lo que se hace y de ahí que se comporte con más 
sabiduría que los humanos. Los romeros son de estas tierras y, otras plantas, 
no y, por eso, los primeros han resistido los fríos y en estos días hasta han 
florecido y, las otras plantas, se ven por doquier achicharradas de los hielos. 


Mientras subo contigo por la senda camino del cortijo y, con la mochila 
llena de naranjas, medito la belleza de los romeros floridos. Aspiro el aire y te 
digo: 

- Sinombre, si la niña y las muchachas y el pastor todavía están en las aguas 
del balneario ahí mismo le vamos a regalar nosotros estas naranjas. Para que 
se las coman mientras juegan con el agua. 

Pero al asomar al barranco, donde brotan las aguas calientes, no los vemos. 
Todo está solitario y solo se oye el sonido de la cascada, los trinos del mirlo y 
el silencio de los desnudos álamos. La senda entra por entre las retamas, los 
olivos y las encinas y al salir de la espesura ya estamos en el manantial que 
alimenta al balneario. Se oyen, más cerca, los chorros de la cascada 
rompiéndose en el charco y se oye el bailoteo del agua brotando por los 
veneros. Voy sobre tu lomo, con la mochila repleta de naranjas y, al mirar 
para el remanso, por el lado de debajo de la cascada, veo el juego del agua 
como hirviendo o baliando no sé qué alegría mágica. 


El charco grande se remansa como en una playa de juguete y, en su 
orilla, la arena blanca se duerme. Pero, donde la cascada estrella y se funde 
con las aguas verdes azules del charco, brotan los veneros repletos de 
alocadas transparencias. Tres de ellos emergen casi juntos y, dos, algo más 
abajo. Y uno de los tres, el del centro y más potente, surge con tanta fuerza 
que parece todo un surtidor que quisiera irse a las estrellas. Más de medio 
metro se eleva por encima de las onduladas aguas del charco. Al pasar la 
corriente tú te paras y los miras. Yo los miro también y contigo me quedo 
perdido en el silencio y siento ganas de acercarme y beber y jugar con las 
cabriolas del agua que con tanta elegancia brota desde el suelo. Te digo, 
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rompiendo el encantamiento: 

- Acércate tú y bebe primero. Aunque no tengas sed ponte y bebe en ese 
chorrilo que juega con el aire. Tiene tanta gracia y, hace tantas cosquillas 
dentro, que quiero quedarme en la orilla y verte cómo ese borbotón de cielo. 
¿O es que no tienes sed y lo que quieres es jugar con el revoleo del agua de 
este venero? 


Me bajo de ti, dejo mi mochila en el suelo y me pongo sobre la roca 
bañada por la espuma de la cascada al terminar su vuelo. Me preparo para 
ver cómo te acercar a beber del agua transparente como el viento y miro al 
charco y miro a los chorrillos y miro al barranco por donde se aleja el arroyo y 
miro al cielo. En mi corazón y, solo para mí, me digo: “Que se presente ahora 
mismo la Princesa y que no se pierda esto. Que venga también la niña y las 
muchachas de las hípicas y Enebro y Bandolero. Y que se presente la 
Mariposa Marta y otra vez más la Princesa y el pastor de las cumbres y el 
perro mastín Álamo porque la escena que ahora mismo estamos viviendo es 
para verla y gustarla y dejar que hagas sus cosquillas dentro.” Ya estás 
llegando al surtidor del agua del venero y tienes tus patas metidas en el 
charco. Pero te paras, me miras y te digo: 

- Sí, bebe, que te estoy viendo. El otro día esta agua sabía a flores de 
romero. Pero la niña ha estado por aquí jugando hace un momento. Bebe y 
dime si hoy esta agua, a ti, te sabe a cielo. 


12 de febrero: Nuestro mundo se llena de las cosas del mundo 


A veces, Sinombre, en cuanto nos descuidamos, en nuestro mundo se 
nos cuela el mundo. Y no es nada malo porque nosotros vivimos en el mismo 
planeta que los demás humanos y seres vivos pero a mí las cosas me 
afectan mucho. Cuando veo o siento lo que viven las personas en sus vidas 
siempre me inquieto y pierdo la paz que por aquí tenemos. Me pongo del lado 
de las personas con el deseo urgente de aliviarles sus problemas. Por eso, a 
veces, quisiera ser mago para llenar de magia la vida de las personas que 
sufren sin conseguir alcanzar el sueño que sueñan. ¿Que por qué te digo 
esto? Te lo aclaro: 


Con las muchachas de las hípicas y las amazonas locas repartimos, el 
otro, día las naranjas que cogimos en la Cañada del Agua. Y con la niña, el 
pastor y Álamo, en el cortijo y con los del cortijo y la madre, compartimos 
momentos bellos. Las muchachas de las hípicas y las amazonas estaban 
emocionadas y por eso dijeron: 

- ¿Por qué no juntamos, vuestro tu caballo Enebro y Bandolero y el borriquillo 
de ensueño, con los nuestros en el Prado del Arroyo? A ellos les gustaría y 
nosotras aprenderíamos. Al fin y al cabo lo natural, en estos animales, es vivir 
en libertad y formando manadas en los campos. 

Nosotros sabemos esto y todos los días lo estamos viviendo pero ellas, que 
son de la ciudad, un mundo muy distinto al nuestro, no tienen la suerte de 
vivir esta realidad. A las muchachas le dijimos que sí, que no había nada de 
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malo en lo que proponían y, a las tierras del Prado del Arroyo, nos vinimos 
todos juntos. Mientras bajábamos, desde el cortijo al valle, sacaron ellas de 
sus bolsos fotos, y se las mostraban diciendo: 


- Como ya sabéis, mi caballo está entero, por lo cual está condenado a 
no poder relacionarse con los demás caballos. Sin embargo, el otro día, se 
echó un amiguete que se llama Tokan, un caballo algo viejecito al que su 
dueña va a soltar siempre que puede porque ya no lo monta. 

- Ala qué fotos tan guapas y qué guapos momentos. Me encanta ver 
relacionándose a los caballos y más si se llevan tan bien y con tanto respeto 
entre ellos. 

- Creo que la verdad es que a veces nos olvidamos con frecuencia de que 
son caballos y de que precisamente hay que dejarles ser caballos. Por cierto 
sí que es viejito Tokan, tiene hasta canas en la cara. 

- Estas fotos prueban que un entero, bien educado y sin histerismos, puede 
hasta hacer amigotes en el prado. 

- Ojalá todos los caballos pudieran ser caballos... 

- De verdad que me emociona ver cuando los caballos tienen ese tipo de 
relación con sus compañeros de especie y mucho más cuando un ser 
humano se lo permite. 

- Es divino ver así a los caballos. Además, fíjate que la mayoría de la gente 
cree que un caballo entero no puede estar así y tener un amigo, pues aquí 
esta la prueba. Él ha comprendido que Tokan es mayor. Oye ¿y no has 
probado a dejarlos a los dos juntos en el mismo recinto? ¿Sin valla que los 
separe? Es evidente que se llevan muy bien. 

- ¡Qué tierno! ¡Son más monos! Y qué envidia me das, porque al mío no le 
puedo juntar con ninguno. 
Es una triste realidad. Si son enteros no te dejan juntarlos nunca. He 
preguntado en varias hípicas, y la verdad, es una penita, pobres... ¡Qué 
suerte has tenido de encontrar a Tokan! Muy guapos los dos, pero yo me sigo 
quedando con el tuyo, qué guapo que está. 

- A mí me encanta ver a Tipo haciendo el cabra con sus compañeros de 
prado. Aunque a veces me asusta un poco. El otro día hasta se cayó de culo 
poniéndose de manos y haciendo el bruto con otro. 

- Tokan es un pinto ¿verdad? Qué bonito que es. Sabes que me encantan los 
pura raza españoles. Es una penita que por estar entero no pueda tener 
amigos que no sean yeguas o castrados. La verdad es que es un castigo 
para los enteros, pero bueno. 


Y, mientras las muchachas se recreaban viendo y comentando las 
fotos de sus caballos juntos, a ti y a la niña, te comentaba yo: 
- Algunas personas que conozco, de vez en cuando, me cuentan sus cosas. 
El otro día me escribía una de estas personas y mirad lo que decía: “He 
estado dos semanas viajando, en Jaén y en Albacete, y me he dado cuenta 
de lo importante que son esos seres que viven entre nosotros y que nos 
prestan todo tipo de ayuda. La verdad es que me gusta mucho viajar y 
conocer gente, y si encima me pagan... mucho mejor, pero cuando estás sola 
en la fría habitación de un hotel, esperando que amanezca para volver a estar 
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entre la gente, te da tiempo a pensar en muchas cosas. Como por ejemplo en 
si estás haciendo bien tu trabajo o si te portas bien con la gente que te quiere, 
si deberías trabajar en lo que estás haciendo en este momento o si por el 
contrario deberías dejarlo todo y empezar una nueva aventura. La verdad es 
que me he dado cuenta de que no sé lo que quiero, no sé si quiero seguir 
viviendo en Castellón, si quiero seguir en este trabajo y lo que más me 
preocupa, no sé si quiero seguir con el chico con el que estoy. En este tema, 
la verdad es que estoy muy confusa. He estado dos semanas fuera, como te 
he dicho, y solo le eché de menos los dos primeros días... Lo cierto es que 
ahora se acerca San Valentín y él está ilusionado con este día, y lo que me 
molesta realmente es que no sepa demostrar lo que siente por mí en otro día, 
otro día que no se llame San Valentín. Pero en fin, supongo que ese canon 
de amor ya está establecido y no habrá nadie que lo pueda quitar.” 


Por todo esto y muchas más cosas, Sinombre, te repito lo que te decía 
al principio: que en cuanto nos descuidamos, en nuestro mundo, se nos cuela 
el mundo. Y no es malo pero yo sufro porque quisiera darles a las personas lo 
que buscan y no saben cómo conseguirlo. Y sé que en el fondo solo buscan 
una cosa: ser felices y sentirse bien. A veces, quisiera ser un mago para 
llenar de magia la vida de todos los que sueñan en este mundo. 


13 de febrero: Pastan los caballos en la pradera 


Quiero compartir un secreto contigo 
que solo yo sé 
y tengo, junto al arroyo, escondido. 
Vente, dando un paseo, 
por aquí conmigo. 


Por que tú ya está viendo, borriquillo amigo: los caballos se adueñan 
de la llanura y, en la escasa hierba que se ha salvado de los hielos, pastan. Y 
se comportan como si toda la vida hubieran estado juntos. Se miran, se 
huelen, juegan y trotan surcando las tierras y así parecen expresar la dicha 
de sentirse amigos. Lo que ellos quieren es vivir en manada, como fue 
siempre la vida de los verdaderos caballos. Enebro y Bandolero, dos caballos 
enteros, se alegran de tener a su lado a los caballos de las amazonas. Uno 
de ellos es Tokan, un hermoso ejemplar de pura raza española y alazán, que 
hace juego con el pura raza español negro, el caballo Enebro de la niña. Tipo, 
la blanca yegua de la otra amazona, se siente como una reina y juega, trota, 
hondea su brillante cola y se viene a la corriente clara del arroyo y bebe. Se 
vuelve a la manada y observa como si quisiera estar segura de lo que ve por 
la pradera. Los caballos se comportan como amigos de toda la vida y tú, 
Sinombre, también los miras. 


Las amazonas y las muchachas de las hípicas no paran de exclamar: 


- Pues si a mí siempre me han dicho que no podían estar juntos. Que un 
caballo entero tiene su vida condenada a vivir en soledad, siempre lejos de 
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los demás. 

Te acaricio y te digo: 

- Sinombre, ya estás viendo: las teorías de las muchachas de las hípicas y 
del mundo de la ciudad, no son ciertas. Están equivocadas y me da pena. En 
el mundo de los caballos, en las hípicas, hay una realidad extraña que ni es 
bella ni buena. Vente tú por aquí conmigo que quiero enseñarte y decirte 
algo. Deja, en esta libertad del prado, a los caballos, con las amazonas y las 
muchachas de las hípicas y el pastor y la niña. Que ellas vean y aprendan 
porque nosotros ya lo sabíamos. Por eso, vente que vamos al arroyo, por 
donde la corriente cae en forma de tobogán tallado, por el agua, en las rocas. 


El momento se ha llenado de magia y, aunque no llueva y la tierra siga 

seca, el mirlo no para de cantar. Ya presiente él la primavera y anda 
preparando las cosas para hacer el nido. Te digo, mientras nos vamos 
acercando a la corriente del arroyo claro: 
- Luego quiero hablar contigo de Marta, la Mariposa Mágica. Desde que 
vinieron los fríos que convirtieron en hielo el agua del arroyo no la he visto por 
aquí. Yo sé que ella tiene un palacio en un lugar que nadie conocemos y por 
eso estoy tranquilo sabiendo que volverá. La Mariposa Marta me dijo un día 
que tenemos que aprender a volar porque quiere llevarnos por el mundo. 
Para que veamos mundo y conozcamos las cosas del mundo sin necesidad 
de tener que andar por las calles entre los coches ni por las carreteras 
asfaltadas. Ella quiere llevarnos a todos los rincones del mundo pero 
manteniéndonos siempre al margen del mundo, los humanos y sus cosas. Yo 
estoy ilusionado y pienso que a ti te va a gustar mucho. 


Mira, ves, ponte ahí: al final de la corriente del arroyo por debajo de la 
roca. Si yo me fuera allá a lo alto y me tirara por aquí, el agua me empujaría y 
caería a este charco. Sería como el juego ese de los toboganes artificiales, 
para los niños, en los parque acuáticos. Pero no es esto lo que quiero 
enseñarte. Cruza el arroyo y vente por este lado. Aquí, entre el musgo y la 
espesura de los arrayanes, está escondido lo que quiero compartir contigo. 
Es como un secreto especial que me confió un día la Mariposa Marta. Quiero 
compartirlo hoy contigo pero no se lo digas ni a las amazonas ni a las 
muchachas de las hípicas. A la niña nuestra, sí, pero después. 


¿Qué es mejor caballo o yegua? * 


Junto a los caballos que pastan en la pradera, las muchachas de las 
hípicas y las amazonas, comentan: 
- En el centro ecuestre a donde suelo ir hay quien dice que es mucho mejor 
montar un caballo que una yegua ¿que pensáis vosotras? 
- Mientras que uno u otro sean mansos no veo por qué sería mejor montar 
caballo o yegua. 
- Depende de lo que más te guste a ti. Yo pienso que es mejor montar a una 
yegua que a un entero nervioso. A un castrado que a un entero. Y a una 
yegua que a un castrado. Y si te gustan los caballos nerviosos todo lo 
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contrario. Claro que también hay enteros muy tranquilones y yeguas muy 
nerviosas, haber hay de todo. 

- Yo creo que da lo mismo caballo que yegua pero es verdad que los enteros 
son más complicados. En el caso de mi hípica las yeguas que tenemos son 
mas complicaditas... no sé, porque y tenemos dos enteros PRE que son muy 
tranquilos excepto si uno de ellos ve una yegua... pero yo creo que puedes 
montar lo que sea. 
- Yo Opino que si te dicen eso es que no tienen mucha idea ni son muy 
profesionales. YO SIEMPRE HE TENIDO YEGUAS. A los caballos hay que 
mirarlos como individuos y encontraremos de todo. Compararlos por sexos no 
es muy riguroso ya que se tienen menos datos sobre yeguas domadas que 
sobre caballos por que se doman y utilizan menos yeguas en deporte al que 
se utilizarlas para criar, luego no me vale aquello de que hay menos 
campeonas en tal o cual disciplina. Si estudiamos su comportamiento en 
libertad vemos que los roles de comportamiento de unos y otros son distintos: 
los machos están codificados por la evolución para organizar su jerarquía por 
su fuerza o arrojo, que tendrá una prole sana y fuerte si se cruza. Por el 
contrario entre las hembras de una tropa la que "manda" es una yegua vieja y 
sabia que sabe resolver problemas cotidianos. Hace años conocí un vaquero 
que siempre me decía que las yeguas no se dejan pegar y que si no las 
convences te buscarán las vueltas... desgraciadamente en este país hay 
mucho " tuerce- botas" que se cree que a un caballo se doma a palos y así, 
con una yegua, no vas a ningún lado. Estoy de acuerdo en que son más 
irregulares, pero tampoco es para tanto y a mí personalmente me encanta 
ese algo especial que tienen. PERO TODO ESTO CONDICIONADO A LA 
PRIMERA PREMISA DE QUE CADA CABALLO/YEGUA ES UN MUNDO 
SEA ENTERO, CASTRADO O YEGUA. Un consejo; pon en tela de juicio 
todas afirmaciones que oigas en el mundo del caballo y saca tus propias 
conclusiones. Escucha a todo el mundo. 

- Yo opino que da igual montar a una yegua, un caballo o un entero. En 
realidad es lo mismo. Yo siempre he montado yeguas por que el caballo que 
tenía mi profesor era un poco nervioso y pegaba patadas, era muy mañoso... 
Pero ahora estoy tratando de domar un potrillo y una potranca. 

- Cuestión de cada persona, yo por alguna razón siempre me llevé mejor con 
las yeguas que con los caballos, una vez, sola, monté a un potro y normal. 
Pero fue casualidad que con los que mejor me ha ido fueron con yeguas. 

- Pienso que si eres principiante es mejor un castrado. Porque si es caballo 
entero te puede dar problemas con las yeguas en celo y si es una yegua, y 
está en celo, también te puede dar problemas, porque va mas pendiente de 
los caballos que lleve alrededor que otra cosa. A no ser que la yegua o 
caballo entero sean muy tranquilos, que apenas se inmute en su estado de 
celo ni de problemas (nerviosismo, dificultad de controlarlo, etc.). Cuando 
está con otros caballos, independientemente del sexo de éstos, pues 
entonces da igual. Pero que por propia seguridad y tranquilidad, yo preferiría 
un caballo castrado. Porque son los que menos problemas dan y con los que, 
en casos del celo y esas historias, vas mas tranquilo/a. Aunque, como todo 
en esta vida, depende mucho del carácter del animal. Pues hay caballos 
enteros que son mas tranquilos que uno castrado y por muchas yeguas en 
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celo que se les ponga delante, su comportamiento es más pasivo que na". 
Aunque, si pudiera elegir, ya te digo, preferiría un castrado. 


14 de febrero: Una amazona llora por su caballo 


Al apartar, con mis manos, las matas de arrayán tus ojos se abren 
como dos rosas en la mañana. También los míos brillan asombrados y por 
unos segundos me quedo sin palabras porque, de verdad, no sé qué decirte 
ni qué explicación darte. Yo tampoco lo esperaba porque no lo sabía pero lo 
que ante nosotros vemos parece algo mágico. Como si la Mariposa Marta 
estuviera por aquí jugando y, en su juego, nos hubiera preparado una 
sorpresa. Al apartar con mis manos las ramas de arrayán para enseñarte el 
secreto que, junto al arroyo tengo escondido, la gran roca cambia de color. 
De blanca caliza tirando a paja oro se transforma en azul lapislázuli, con 
tonos verde esmeralda. Toda la enorme roca que, en forma de losa, cae por 
la ladera y sirve de rampa al arroyo. Y justo en estos momentos, desde el 
lado del río y la ladera de los olivos, sopla fuerte el viento. Me miras, te miro y 
te digo: 

- Que no tenía yo esto preparado. Te prometo que no sé qué pasa. Pero 
espera, te digo algo. 


Y justo ahora, del lado de la llanura donde pastan los caballos, una de 
las amazonas se acerca y nos llama: 
- Venís corriendo que ocurre algo muy grabe. 
Me agarro a tu cuello y te digo: 
- Vamos, Sinombre, que las muchachas de las hípicas o sus caballos tienen 
problemas. Luego volvemos y te sigo contando este secreto mío. Porque la 
niña nuestra también está en aquel lado del arroyo, en la llanura de los 
caballos. 


Aprisa nos apartamos de la roca, cruzamos el cauce y al llega a la 
llanura, se nos acerca más una amazona y comienza a explicarnos: 
- Mi caballo alazán se ha ido al otro lado del río y yo no puedo cogerlo. 
¿Cómo salto la corriente? Tengo miedo de caerme al agua y tengo miedo que 
mi precioso caballo coma hierbas venenosas o ramas de monte que le hagan 
daño. Es peligroso y yo quiero cogerlo. Ayudarme, por favor, a cruzar el río. 
La niña nuestra se acerca a nosotros y contra ella tú rozas el hocico. El que 
está lleno de estrellas y del halo misterioso de aquella ocasión que en el cielo 
te bendijeron. Y mientras la niña nuestra te da a ti un beso le dice a la 
amazona: 
- Tú no te preocupes mujer que está aquí este corazón mío que es valiente y 
fuerte como él solo. Ya verás como este borriquillo de ensueño te cruza el río 
y te lleva a tu caballo alazán para que lo salves. ¿Y sabes qué te digo? Que 
los caballos en libertad saben distinguir las hierbas buenas de las malas 
mejor que nosotros los humanos. 


Nos acercamos a la corriente del río y, mientras la dulce muchacha 
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amazona se prepara para subirse en ti y que la lleves al otro lado de la 
corriente, como el viento sopla fuerte y trae nubes desde el lado del poniente, 
te digo: 

- Si esta noche llueve yo me voy a quedar en el centro de la pradera para que 
la lluvia me empape y me lave. Lo necesito. 


¿Existen los caballos negros? * 


Contemplando a Enebro, el caballo negro de la niña, las amazonas y 
las muchachas de las hípicas, le decían: 

- Tu caballo es una fantasía. Siempre que he visto caballos negros, negros 
he pensado que lo eran enteros. Es decir, que solo eran de ese color. Pero el 
otro día me comentaban que no existe el caballo negro entero, que siempre le 
encontraré una mancha blanca en alguna parte del cuerpo. Pero que negros 
enteros no existen. ¿Es verdad? 

- Sí, existen. Negro, el hijo de Ferro, lo es, por poner un ejemplo. Aunque la 
mayoría son castaños oscuros, porque a pesar de que su cuerpo sea de color 
negro, tienen el morrito y los labios marrones oscuros. Como capa, cuando 
un veterinario hace los papeles o se inscribe a un potro, si tiene el morrito 
marronoso, se pone castaño oscuro, aunque tú lo veas y digas que es un 
caballo negro. 

- Según mi experiencia personal todo caballo negro deja de serlo con los 
años. Es decir, los que están sueltos se vuelven medio pelirrojos y los 
caballos negros mayores acaban siendo castaños muy oscuros, pero son 
oficialmente negros. Buen ejemplo el de los frisones y aun así hay algunos 
que no parecen enteramente negros. 

- Como existir, existe la capa negra y después todo es muy subjetivo. 
Depende como se quiera ver y si es el veterinario pues lo que el diga pero 
existir sí existe la capa negra, sobre todo en los mallorquines y alguna 
yeguada española que van seleccionando y llevan varios años en el tema de 
la capa negra. 

- Muchos mallorquines son castaños oscuros... diría que es más alto el índice 
de negros en los menorquines. Los frisones, para estar en el libro de los 
Frisones registrados, deben ser de capa negra y completamente negros y la 
selección para dicho registro, que está en Holanda, es muy, pero que muy 
estricta. 

- Yo pensaba que el mallorquín y el menorquín eran el mismo caballo... vaya 
cacao mental llevo. ¡Vaya que si son estrictos! Me llegaron a decir que los 
frisones que no son inscritos como tal acaban la mayoría para carne... no me 
gustaría que eso fuera verdad, porque más de uno de nosotros estaría 
encantado de tener un "casi-frisón.” Por otro lado también me dijeron que los 
caballos que exportan son todos hijos de campeones. Que no te dejan traerte 
uno que no sea apto. También son estrictos a la hora de la cría, pues para 
que tú hagas nacer potros frisones aquí y sean reconocidos hay que hacer 
mil y una historias y es muy difícil, aunque leí que a la yeguada Frisones de la 
Cruz es a la única de España que les concederán permiso para criarlos y que 
sean aprobados como frisones. ¡Uf! Me desvivo por esta raza. Y hablando de 
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frisones... si tienen tan buena cabeza y son tan buenos para doma como me 
dicen ¿por qué no se ven muchos frisones en competición? ¿Tiene que ver 
con que sea un caballo barroco? 

- Sí, claro que duplican y triplicarán dentro de poco. Ahora, da igual la raza, 
se ha puesto de moda la capa negra. Hace muchos años, a los de esta capa, 
no los querían y atención: resulta que los usaban para tiro en los carruajes de 
pompas fúnebres y claro... pensaban que les trajese el infortunio de la 
muerte. Por culpa de esta forma de pensar, normal en la época, el más negro 
de todos, EL FRISÓN casi, casi se pierde. Menos mal que a la reina de 
Inglaterra le encantan. 

- Desde luego ahora el negro está más que de moda pero el frisón tiene ese 
color negro-azulado que creo que es privativo de esa raza concreta. Es un 
color impresionante, negro profundo. Y sí, efectivamente el color negro en el 
P.R.E. es el más elevado, junto con el castaño, porque tordos hay muchos en 
el caballo español. Y se están intentando "crear" la capa alazana pero eso va 
a ser difícil porque tendría que salir algún caballo español albino. He oído que 
hay alguno aunque no sé si será cierto. El caso es que esto va por modas. 
Pobres bichitos, sujetos a los caprichos de los seres humanos. Con lo bien 
que están ellos cada uno con su color e ignorantes de todo. 

- En la raza española hay tres colores, tordo, castaño y negro. A mí 
comentaba un señor aficionado a los caballos que había nacido un P.R.E. 
albino y que a través de él se podía conseguir el tan ansiado alazán en esta 
raza. No sé si será cierto o no, lo que sí sé es que se está intentando 
conseguir esa tonalidad en nuestro caballo ibérico. 

- Espero que algún día no exista tanta "tontería" con esto de los colores y se 
observen más otras cualidades de las razas. Me parece a mí que nos 
estamos "saliendo de madre" con tanto "purificar y mejorar la raza.” 

- Desde el año pasado, el libro registro del caballo Pura raza español ya 
permite la capa alazana, por eso se ha disparado tanto el precio de los 
alazanes P.R.E superando incluso a los negros. Claro, hay pocos. Antes, al 
nacer un alazán lo vendían sin papeles por cuatro duros y ahora es el "sueño" 
de muchos ganaderos. Sí que hay caballos negros, negros azabaches, pero 
son difíciles de encontrar. Yo entiendo por negro estos caballos que incluso 
en verano y a plenos sol siguen siendo azabaches y no se les "quema" el 
pelo pareciendo castaños. Uno de los caballos que monto es negro 
azabache. Es un semental P.R.E. y los caballos menorquines son todos 
negros. Los de otras capas los excluyen de la raza, como hacían antes con 
los alazanes en el P.R.E. Pero en el menorquín dentro del negro hay diversas 
tonalidades. Las características raciales dicen que se acepta todo negro 
desde el peceño hasta el azabache y el azabache es el único negro que no 
se "quema" con el sol. 


15 de febrero: El día de los enamorados 
Ayer ayudamos nosotros a las muchachas en sus apuros con los 


caballos. Ninguno se murió ni se puso malo porque las hierbas y plantas que 
comieron eran buenas y no venenosas como temían ellas. Pero al rato, las 


216 


amazonas y las muchachas de las hípicas, le dijeron a la niña: 

- Hoy es el día de San Valentín. En nuestro mundo todos celebramos, este 
día, como el de los enamorados. Unos a otros nos compramos regalos y nos 
deseamos lo mejor en el amor. ¿Vosotros no celebráis esta fiesta? 

La niña nuestra nos miró a nosotros y miró al pastor. Me di cuenta que ella no 
sabía qué responder a la pregunta de las muchachas. Pero ellas siguieron 
diciendo: 

- Sí, en Méjico, el día de hoy es el del amor y la amistad y en Argentina es 
como en España. Todo el mundo hace fiestas, se va a los restaurantes a 
celebrarlo con una buena comida y se intercambian regalos. ¿Por qué 
vosotros aquí no hacéis lo mismo? 


Y ahora la niña sí les dijo: 
- Nosotros, un día, vamos a irnos a un lugar que nadie conoce y nos vamos a 
poner a caminar para vivir muchas aventuras. 
Les preguntaron ellas: 
- ¿Y qué lugar es ese? 
- No os lo podemos decir porque aun no lo hemos visto ni sabemos cómo se 
llama. Pero yo sé que existe y sé que tiene mucha agua y muchos prados 
verdes con flores y muchos pájaros y muchos árboles llenos de frutas de 
todas clases. Nosotros un día vamos a irnos por ese sitio y conoceremos 
cosas mucho más bonitas que las que vosotras me decís. 
- Y si vais a estar allí mucho tiempo ¿dónde dormiréis, qué comeréis y qué 
ropa os vais a poner? 
- Las cosas allí serán distintas a como son aquí. Podremos caminar un día 
entero, dos o tres sin parar y no nos cansaremos y cuando tengamos hambre 
tendremos ante nosotros todo la mejor comida del mundo y lo mismo cuando 
queramos vestir o dormir. 


Las amazonas y las muchachas de las hípicas le dijeron a la niña que 
lo que ella decía era pura fantasía. Que lo real y concreto es este mundo de 
la tierra con sus ciudades, las calles asfaltadas, sus coches, las personas de 
carne y hueso y los caballos de las hípicas. La niña nuestra se vino a nuestro 
lado, junto a ti y su caballo Enebro y ya no les dijo nada más a las 
muchachas. Se refugió un poco entre los brazos del pastor y triste le 
sollozaba: 

- En el fondo lo que yo quiero es que llueva porque si no ni la hierba crece ni 
hay agua en los arroyos ni lo hombres del Cortijo de la Viña pueden sembrar 
las tierras ni los pájaros tienen comida ni hay flores en los campos. También 
tus ovejas se van a morir de hambre y todo esto, a mí, me da pena. ¿Cuándo 
va a llover en serio? 

Miro yo al cielo y lo veo todo azul. Sin una sola nube igual que todo el otoño y 
lo que llevamos de invierno. El pastor le responde a la niña: 

- Esta vida nuestra, sin lluvia, es cierto que parece triste pero tenemos una 
esperanza: lo que tú acabas de contar a lo mejor se hace real mañana. 


16 de febrero: Extraño comportamiento de las amazonas 
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De madera seca de pino 
y de ramas de madreselva 
a la niña yo le he fabricado 
una muñeca. 


Para quitarle un poco el disgusto que ayer le dieron las amazonas y 

las muchachas de las hípicas, le hago yo a ella este regalo. Una sencilla 
figura de madera tallada con mi navaja pequeña. Con todo mi cariño y de la 
mejor manera que sé. Y me ha salido una muñeca preciosa. Por ojitos le he 
puesto dos granditos de arena cogidos en la corriente del arroyo. Tracitos de 
serpentina azul cielo y verde hierba y en las manos le he puesto dedos de 
ramitas de álamo. Le he colocado en su cabeza rizos de flores secas de 
espliego y cuando ya la he terminado te lo he dicho a ti. Trotando te has 
venido a mi lado y así, en secreto, te he susurrado: 
- Ya sabes que, las amazonas y las muchachas de las hípicas, ayer hicieron 
llorar a la niña. Quizá fue sin querer, pero a mí me dio mucha pena que se 
metieran con nuestro ángel y por eso quise decirles a las muchachas que no 
se comportaban bien pero no se lo dije. Me daba cosa corregirlas y por eso 
opté por darle mi cariño a la niña y guardar silencio. Pero mira, aquí tengo ya 
para ella algo que le va a gustar mucho. Ahora mismo la llamamos y le 
regalamos esta muñeca de madera de pino seca y de ramas de madreselva. 


Y llamamos a la niña y, delante de las muchachas, le hicimos el 
obsequio y dije: 
- No es un regalo del día de los enamorados pero sí un detalle de nosotros 
tus amigos. 
Cogió ella la sencilla talla de madera y le dio un beso. Luego te dio otro a ti, 
uno también a mí y al pastor y a las muchachas y les dijo: 
- Venís conmigo que voy a invitaros ahora mismo a dos cosas. 
Y la niña se llevó a las muchachas y a las amazonas a la ladera que hay 
frente a la Cascada Verde. Para que vieran el espectáculo del río y el agua 
despeñándose por el salto. Y como era mediodía ella nos regaló, a cada uno, 
un bocadillo de pan amasado en el horno del cortijo. Al dárnoslo decía: 
- Lo que el bocadillo tiene dentro son productos de la matanza que mi madre 
hizo unos meses atrás. ¡Ya veréis qué rico! 
Y al ofrecer el postre dije: 
- Y estas naranjas son de los naranjos de la Cañada del Agua. 


Las amazonas y las muchachas de las hípicas cogieron los bocadillos, 

se sentaron frente a la cascada, miraban asombradas, invitaron a la niña para 
que se sentara cerca de ellas y, mientras se comían los manjares y 
disfrutaban del espectáculo, dijeron: 
- No queremos que vuestro borriquillo como en el mismo prado que los 
caballos nuestros. Los burros tienen muchos parásitos y se los pueden 
contagiar a nuestros alazanes. Tampoco queremos que Enebro y Bandolero 
se junten con el alazán español y la yegua de la amazona. Vuestros caballos 
no están desparasitados y pueden infectar a los nuestros. 
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La niña me miró, la miramos nosotros, vimos como se levantó y se fue al lado 
del pastor. Escondió su cabecita entre sus manos, abrazó con cariño la 
muñeca de palo que le había regalado y lloró. 


Parásitos en los equinos * 


Mientras nuestro ángel lloraba miraba yo a las muchachas y sin que les 
preguntara me decían: 
- Los caballos eliminan los parásitos por las caquitas. Me parece recordar que 
no sólo hay que desparasitar a todos los caballos que comparten prado a la 
vez sino que, además, hay que mantenerlos estabulados y aislados durante 
unas cuarenta y ocho horas, que es el tiempo que deben tardar en eliminar 
todos los bichos malos. Muchos caballos huelen y mordisquean las cacas 
ajenas, ya se sabe. Entiendo que la desparasitación no funciona como una 
vacuna sino como una "limpieza.” Si desparasitas hoy a tu caballo y dentro de 
un mes lo dejas en un prado con otros bichos que se están limpiando por 
dentro igual se vuelve a contagiar. 
- Si matas a los parásitos de tu caballo y luego le dejas tragarse, a través de 
la hierba, por ejemplo, los parásitos de los otros caballos, poco has 
conseguido. 
- Además de lo expuesto, los caballos pueden albergar gusanos parásitos en 
los bronquios, lo que les provoca accesos de tos seca y áspera. Se deben de 
desparasitar muy bien los caballos que tienen contacto con burros pues los 
asnos son reservorios de estos gusanos. 


17 de febrero: Un lugar prohibido a las amazonas y las muchachas de 
las hípicas 


Las amazonas y las muchachas de las hípicas, muy 
amantes ellas de sus caballos, ayer hicieron llorar a la niña. Y hubo un 
momento en el que cerré los ojos. Miré al infinito de no sé qué mundo sin 
nombre y vi a nuestro ángel del alma. Se iba y subía desde un valle verde y el 
camino que recorría también se vestía de verde y de rosa y de violeta y de 
oro y de plata y de millones de flores frescas que dormían y volaban. Su 
caballo Enebro trotaba delante y Bandolero iba detrás y relucía como los 
reflejos de un diamante. Al lado derecho del valle, entre los almendros 
también llenos de flores, estábamos nosotros. Y recogidos en sí mirábamos a 
la niña subiendo por el camino de colores. Le pregunté quedamente: 

- ¿Quién eres y a dónde vas tan guapa? 

Como arropada por las alas de la Mariposa Marta, también quedamente y con 
dulzura, dijo: 

- Allá arriba, donde revolotean todos los aromas y se concentran los colores y 
las melodías de los pájaros y los sonidos de las aguas y la luz de todas las 
estrellas y todas las primaveras verdes, allá arriba os espero. No tengáis 
prisa y subid llevando con vosotros el rumor de las fuentes que entre los 
bosques manan. Miradme bien y no me confundáis con ninguna otra. 
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Se me llenó el corazón de orgullo y en el alma me hervían las 
cosquillas y, por eso, susurré en voz baja y te dije: 
- Sinombre, abre los ojos y vente aprisa conmigo. Allí, junto a la roca azul 
lapislázuli, por donde la cascada del arroyo en forma de tobogán de seda, 
justo bajo las ramas del mirto que es donde tú sabes tengo mi secreto, ahí 
mismo ya he soñado un nuevo regalo para la niña. ¿Y sabes qué regalo es? 
Con tu ayuda y con la fuerza de mi amor por ella, junto a la roca azul y verde 
del arroyo claro, le vamos a construir una ciudad pequeña y toda mágica. Y 
ya sé cómo llamarla: “La ciudad del arte nunca creado.” Porque será 
transparente y no y de colores y blanca y recia como el acero y blanda como 
el algodón y de sueño pero real y con calles de cristal y de hielo y con 
jardines y todo natural. Y quiero que tú me ayudes porque así será un regalo 
de los dos. Que la niña vea que nosotros sí la queremos y estamos a su lado 
y le regalamos sueños. Vamos, vente por aquí conmigo y date prisa que ella 
sigue subiendo por el camino de ramos de primavera y se va a donde 
revolotean las aromas. 


Pero espera: antes de irnos a la roca azul del arrayán verde junto al 
arroyo claro, vamos a perfumar nuestros pies. Yo quiero lavar tus cascos y 
envolverlos en hierba para no herir la tierra que le vamos a regalar a ella. Y 
mis pies también me los voy a cubrir con ramitas de tomillo y pétalos de las 
flores de almendro que ya han florecido. Para que la tierra de la ciudad 
mágica que le vamos a regalar a la niña no se contagie con las impurezas de 
este mundo. ¿Y sabes qué te digo? Que a ese rincón transparente y con 
perfume a viento no vamos a dejar entrar ni a las amazonas ni a las 
muchachas de las hípicas ni a sus caballos. Para que no se contagien de las 
cosas nuestras. Ellas le han dicho a la niña que no quieren que sus caballos 
se junten con nosotros porque los podemos contagiar, no sé con qué 
enfermedad, y por eso ayer la niña lloró y hoy quiere irse al lugar ese de “allá 
arriba.” 


18 de febrero: La niña lo regala todo 


Al caer la tarde del día de ayer, por la parte alta de la Cañada del 
Agua, se concentraron las nieblas. Sin que en el cielo hubiera nubes y sin 
que en los campos haya caído la lluvia. Seco sigue el terreno y, como en el 
otoño, sin hierba. Pero por la Cañada del Agua, en la parta alta, donde ya no 
hay naranjos, se apiñaron las nieblas. Un poco antes de ponerse el sol, un 
haz de rayos luminosos, entraba por entre las encinas de arriba y, la parte 
alta de la Cañada del Agua, se llenó de fantástica belleza. La vieron las 
amazonas y las muchachas de las hípicas y le preguntaron a la niña: 

- ¿Qué hay en ese rincón tan extrañamente hermoso? 

Con dulzura les respondió: 

- Esto es algo que siempre ocurre por aquí. Al amanecer y a caer la tarde en 
invierno se levantan las nieblas y ahí se concentra un pequeño mundo tierno 
- ¿Te pertenecen a ti también estas tierras? 
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- Son parte del Cortijo de la Viña y de los lugares por donde siempre juego. 

- Llévanos a ese rincón que queremos verlo. Si nos gusta ahí vamos a dejar a 
nuestros caballos, lejos de los tuyos y del borriquillo de ensueño, para que no 
se contagien. ¡Nuestros caballos son tan bellos! 


Y vi yo a la niña, cuando la tarde caía, cruzando la llanura camino del 
rincón de las nieblas. Las amazonas y las muchachas de las hípicas le 
acompañaban y éstas llevaban, con ellas, a sus caballos. A la hierba de la 
parte alta de la Cañada del Agua, por donde las nieblas se amontonaban y 
los rayos del sol jugaban. Arriba, sobre la loma del terreno y, entre las 
gruesas encinas, destaca la figura del cortijo pequeño. El blanco edificio que 
siempre se recorta contra el azul del cielo y donde la niña tiene guardadas un 
buen puñado de sus cosas. Al asomar a los naranjos, las amazonas le 
dijeron: 

- Y tú ¿cómo te las apañas para ponerle la silla a tu caballo? Y te lo 
preguntamos porque todavía no te hemos visto ensillarlo. ¿Es que no tienes 
silla de cuero o es que no sabes aparejarlo? 

Con cariño la niña respondió diciendo: 

- A mí me gusta montar a pelo. Me gusta sentir el calor de su cuerpo, la 
sangre correrle por las venas y el palpitar de sus nervios. Mi caballo tiene un 
corazón de acero pero es suave como el más leve soplo de viento. A mí me 
gusta sentir en mis carnes el calor de su cuerpo. Y, si es en verano y puedo, 
me gusta montar descalza para acariciar con mis pies su pelo. 

Las amazonas le dicen a la niña: 

- Pero nosotras tenemos monturas de cuero, rancheras, inglesas y vaqueras. 


Por la parte alta de la Cañada del Agua todo es bello. Los manantiales 
riegan la tierra y hay mucha hierba. El sol siempre acaricia suave, casi nunca 
hace viento y, como los naranjos crecen cerca, el rincón huele a azahar y 
siempre se palpa el silencio. Cae la tarde y Enebro y Bandolero van por el 
monte, al otro lado del río y, como por ahí ya está florecido el romero, ellos 
trotan y con el sol de la tarde se hacen juego. Tú te entretienes junto a mí, por 
donde yo tengo mi secreto, y ninguno de nosotros echamos nada de menos. 
Solo a la niña que, aunque no se está yendo, sentimos como si le estuvieran 
haciendo daño. Pero, a las que acompaña camino de la cañada de la niebla, 
les dice: 

- Os llevaré luego a mi cortijo blanco y pequeño y, si os queréis quedar a vivir 
ahí, todo lo que es mío, desde que llegasteis aquí, es vuestro. 


Al poner la montura el caballo se mueve * 


Y las amazonas y las muchachas de las hípicas, entre ellas, 
comentaban diciendo: 
- El otro día decía que mi caballo había cogido hace poco la manía de 
moverse cuando ve que le voy a poner la montura. Hasta que te acercas a él 
con la silla en la mano, no pasa nada. La mira, la huele, la lame, etc. Pero 
cuando ve que la alzo para ponerla sobre él, como he hecho siempre hasta 
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ahora, entonces se mueve hacia un lado para que no se la ponga. Y si me 
voy hacia él para ponérsela a pesar de haberse apartado, entonces da unos 
pasos hacia mí. De costado. Como para seguir evitando que lo haga. ¿Cómo 
puedo corregir ese vicio? ¿Por qué creéis que lo ha cogido? Pensé que podía 
ser porque le duele la espalda, y que lo mismo no quiere que se le monte. 
Pero si cuela un día seguro que intenta que cuele los demás. Y eso tampoco 
es. A ver, sugerencias. 

- Pues el mío lo hace también y yo creo que es que no le hace gracia 
sencillamente que le pongan ese pesado bulto encima y le aprieten a la 
barriga. El rollo es que como lo haga un par de veces ya tiene esa manía y 
para que se le quite... Y si, creo que como un día se mueva y no le pongas la 
montura, mañana se va a mover cuatro veces más. 

- Mi caballo solo lo ha hecho en un período, y fue cuando tenía problemas en 
el dorso. Aunque cada caballo es un mundo, no está de más que un 
veterinario o un osteópata le eche un vistazo... Por otra parte, mi caballo 
ODIA literalmente el momento de cinchar...eso si que son manías suyas, 
compartidas por muchos caballos. Por eso procuro cinchar muy ligeramente 
al principio, para luego cinchar bien una vez en pista. 

- Bueno, una vez descartado dolor en la espalda - si no quieres llamar a un 
vet o a un osteópata, presiónale tu por diferentes sitios a ver si se queja - es 
seguro que es una forma de intentar librarse del trabajo. Al mío le ocurre lo 
mismo, se mueve en el momento de ir a cinchar, pero es cómo una manía, un 
acto reflejo y en cuanto levanto la voz se está quietecito. Yo creo que son 
muy listos y cada día inventan mañas para librarse del trabajo y probarnos. Al 
pedorro del mío, hace no mucho, le dio por ponerse tonto a la hora de ponerle 
el filete. Toca dentista en abril, y pensé en adelantarlo. Un día, salimos al 
campo y en la hípica ya se hizo un poco el remolón, pero lo más fue después 
de quitárselo en el campo para que comiese un poco mientras yo leía. Se 
puso tonto, tonto, tonto, tanto que pensé que no se lo podría poner. Le eché 
una bronca de tres pares de narices, con voz alta y mucha gesticulación con 
los brazos. Se lo dejó poner inmediatamente y no ha vuelto a poner ningún 
problema. Lo que dices me parece bien. Yo hice algo parecido cuando se 
movía al ir a montarle. Le regañaba si se movía, y si no, me conformaba con 
sólo poner el pie en el estribo, luego con cargar el peso, luego con sentarme, 
luego con dar unos cuantos pasos y finalmente con dar un paseo normal. 
Ahora ya nunca se mueve. 

- Mi caballo creo que no sabe ni que tiene un espacio propio para él. 
Normalmente se dejan entre los caballos, hagan lo que hagan, una cierta 
distancia, respetándose así mutuamente, ese espacio particular de cada uno. 
Pues yo me meto muchas veces en su espacio y él tan contento. Se sigue 
comportando igual que si no lo estuviera. Incluso parece que le gusta que 
ande con él, a su lado, tan pegada que casi podría abrazarle. No le molesta 
nada. Pero lo de la montura, que nunca lo ha hecho y ahora le ha dado por 
hacerlo. Vamos, no sé, si no se le ocurrió antes ¿por qué ahora? ¿Lo ha visto 
en otro caballo o es que se lo han chivao?: "Oye, tú, de caballo a caballo, 
¿sabes que si te apartas cuando te van a ensillar, puede que cuele y que no 
te monten ese día?" ¡Vaya tela con estos bichitos! 

- ¿Sabes qué te digo? Esta es una mala costumbre de aquellos caballos que 
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están un poquito cansados de hacer siempre lo mismo. Algunas soluciones 
que podrías probar son: 

1 - Incentivar el trabajo siempre con un sobre-pienso. 

2 - Un día hacerlo trabajar y otro pasear o dar cuerda. 

3 - Pensar si ese peaso de montura es como pa que no se la pongan. 

4 - Observar si al colocar la silla dejas caer los estribos bruscamente o los 
llevas recogidos. 

5 - Comprobar si es molestia o capricho. En caso de ser capricho, un día, 
volearle a la cabeza la montura, así cuando se la pongas le sabrá a dulces 
paseos. Y si to eso no funciona, enchúfale un cable del ordenador al cerebro 
para que desde Internet te lo domen con piruletas y toooo. 


19 de febrero: La noche del silencio claro 


¿Qué es lo que ha pasado esta noche? Con las amazonas, la niña ha 
dormido, en el cortijo de la loma. Y la noche transcurría toda en silencio. Sin 
viento, sin nubes, sin lluvia, sin ruidos humanos... Con una quietud tan 
grande que todo parecía sueño. Solo he sentido yo el frío en forma de rocío 
invisible, el rumor de la cascada del arroyo y, a intervalos, el canto del 
cárabo. Y acurrucado dentro de mi tienda me abrazaba en mi propio sueño 
mientras repasaba en mi mente tu recuerdo y otros recuerdos y pensaba en 
la niña y en la ciudad a lo lejos y en la Princesa y en las montañas que 
perdidas tengo y en los caminos que por allí recorrí y tantos y tantos 
momentos. 


La noche transcurría en su silencio y la luz de la luna se derramaba 
sobre los campos. Y sobre media noche, resonaba por tercera vez el canto 
del cárabo y, unos segundos más tarde, todo volvió a fundirse con el rumor 
del arroyuelo. Se hizo otra vez el silencio y no habían pasado dos minutos 
cuando oí el grito. Un agudo y largo grito que surgió del centro de la noche y 
rasgo el espacio con la agudeza y frío de una flecha envenenada. Se me paró 
la sangre y contuve el aliento esperando oír un nuevo el grito. Pero otra vez 
todo volvió a su silencio. Cogí mi linterna, abrí la puerta de la tienda y exploré 
la llanura del Prado del Arroyo. Te llamé y llamé a la niña y a Enebro y a 
Bandolero y, protegiéndome del frío, seguí mirando. No te veía por ningún 
lado pero al viento susurré: “Sinombre, el grito que a mis oídos ha llegado es 
de la niña. ¿Dónde está y qué le ha pasado? ¿Y dónde estás tú y quién está 
rompiendo la tranquilidad de esta silenciosa noche? 


No me respondiste ni tampoco pude verte. Volví a mi tienda y me 
acurruqué en el saco porque ahora estaba temblado. Y con mi corazón 
asustado y, en mi mente la imagen de la niña, he ido sintiendo avanzar la 
noche paso a paso. Caminando de puntillas sobre el frío de la pradera, por 
entre las ramas de los robles del lindazo, por la ladera del Cortijo del Viña, 
por el cristal del agua del arroyo que tengo aquí a mi lado y, recogido en mí, 
he esperado que amaneciera. Que la luz del alba llenara de claridad los 
campos pero también temiendo que llegar el día. Sentía clavado en mi alma 
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el temblor del agudo grito que en la noche ha retumbado y por eso, desde el 
miedo, te susurraba: “Sinombre, ¿Qué es lo que ha pasado esta noche 
cuando más hondo era el silencio? 


Y en cuanto he visto la luz del alba he salido de mi tienda. He vuelto a 
mirar por todo el campo y a ti te encuentro. Junto a la roca azul donde tengo 
mi secreto y, por donde andamos buscando el camino a un mundo nuevo, 
estás acostado. Arropado, casi por completo, por las ramas del arrayán y el 
musgo fresco. Allá a lo lejos y, sobre la loma azul, veo la figura del Cortijo 
Chico, que es donde la niña esta noche se ha quedado a dormir con las 
amazonas y con las muchachas de las hípicas. Y aquí mismo, junto al arroyo 
que atraviesa el prado, al borde del charco redondo, ya estoy viendo algo: 
sobre la hierba tapizada de rocío duerme el mirlo y, al lado, la ardilla de los 
pinos. Me acerco despacio y compruebo que los dos están si vida pero como 
acurrucados en un mismo, infinito y hondo abrazo. Me acerco a ti y te 
pregunto otra vez: 

- ¿Qué es lo que ha sucedido? ¿Qué es lo que esta noche ha ocurrido en 
este prado? 


20 de febrero: Se abrazó la niña a mi alma 
y la llenó de calor 
en la mañana 


Sinombre, te voy a contar el abrazo que ayer la niña me dio en el 
alma. Sí, así, tal como te lo digo: un diáfano abrazo en el corazón del alma 
para llenarla de calor y de belleza positiva y de gozo tierno y de limpia luz de 
alba. Te lo voy a contar verás qué bonito fue todo ayer por mañana. 


De la hierba del prado, frente al charco del arroyo, recogí yo al mirlo y 
a la ardilla. Miré al Cortijo Chico recostado en la loma y lo vi durmiendo. Te 
miré a ti, por entre las ramas del mirto, y ahí te dejé en tu paz y parapetado 
del frío. Atravesé la tierra con el mirlo y la ardilla en mis manos y subí hacia el 
Cortijo Chico. Las amazonas y las muchachas de las hípicas dormían y, sus 
caballos, pastaban libres en la parta de arriba de la Cañada del Agua. Por 
detrás del Cortijo Chico, las tierras llanas que bajan para el huerto de las 
jaras, estaban blancas de rocío y, por entre las viejas encinas, cantaba 
nuestro mirlo. Porque, el mirlo que siempre juega con la niña y nos anuncia 
su presencia cuando recorre las tierras, todavía esta vivo. El que yo llevaba 
en mis manos, y la ardilla, estaban dormidos con la muerte que le ha 
regalado el silencio de la noche, rasgada y atravesada por el hondo grito. 


Una de las amazonas, al verme llega al cortijo, todavía con el sueño 
en su cara, me dijo: 
- La niña vuestra duerme junto a nosotras. Esta noche ha hecho frío y ahora 
se ha acurrucado y todas duermen como cachorrillos. ¿Quieres que la 
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despierte y le diga algo? 

Y le respondo: 

- No la despiertes ni tampoco a tus amigas. Seguid en vuestro sueño bendito 
que yo no quiero nada ni tampoco voy a ningún sitio. 

Y quise decirle que hace unas horas, en el silencio de la noche, oí un grito y 
al amanecer me he encontrado sin vida a la ardilla y al mirlo, pero no le he 
dicho nada. Me acerco a la chimenea y enciendo el fuego y le echo leña para 
que se caliente el cortijo. Y cuando las llamas brotan y, el calorcito llena de 
seda la estancia, me salgo fuera. A la era del cortijo y sobre la hierba me 
siento frente al río y frente al Prado del Arroyo y frente a la Cañada del Agua 
y frente al caserío del Cerro de la Viña y frente a ti y a los caballos de las 
amazonas y frente al sol de la mañana que ya sube por su camino. 


Cerca de mí y, en la hierba, tengo a la ardilla y al mirlo. No sé qué 
hacer con ellos, pero como están dormidos sobre el frío de la noche que hace 
muy poco se ha ido, quiero que lo sepa la niña porque son sus amigos. Que 
ella me diga qué hacemos con esta ardilla y este mirlo y si quiere nos 
ponemos y le construimos un nido para dejarlos ahí y que duerman su último 
sueño infinito. Y estoy yo con mis manos sujetando mi cara, mirando al valle y 
recogido en mí, como rezando en la mañana y meditando el momento y la 
noche del frío y la escarcha, cuando noto un calorcito. Justo en el lado 
derecho de mi cara y luego sobre el hombro y en el corazón y después en el 
alma. Me estoy quieto y siento su aliento y, en seguida, en el oído, un susurro 
en forma de perfume tibio: “No te muevas. Estate quitecito y deja que yo me 
duerma en los brazos de la mañana y aquí contigo. No abras los ojos ni digas 
nada. Yo soy la niña del alba que quiere darte un fuerte abrazo en el alma.” 


Dejé mis manos sujetando mi cara y seguí mirando al valle mientras 
en mi corazón rezaba. Sentí su calor quemándome en las mejillas y sentí su 
aliento susurrándome bajito. Los dos estamos despiertos, pero al mismo, 
tiempo dormidos y en mi alma, yo dulce gustando un abrazo tierno, 
calentito... como si el cielo me estuviera besando despacito, despacito, 
despacito... 


Caballo enfermo * 


Antes de que se levanten las amazonas y las muchachas de las 
hípicas, en la lumbre del cortijo, les preparo yo el desayuno: ricas tostadas 
del pan que la madre de la niña cuece en su horno, leche calentita, aceite de 
oliva, zumo de naranjas, chorizos asado en las brasas... Y cuando ya están 
desayunando alrededor del fuego y junto a la niña, la más alegre habla: 

- Como sabréis, mi caballo y yo, hemos pasado momentos muy chungos. 
Tiene ese problema en articulaciones, ha tenido que ser infiltrado en ocho 
sitios con apenas cinco añitos, su carácter es difícil, con lo que subirme en él 
me ha costado un tiempecito. Todo apuntaba a que las infiltraciones hacían 
su efecto y el caballo aguantaba el tirón con su nueva musculatura y forma 
física. El otro día tuve que volver a llamar a veterinario y demás. Cojeaba 
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tanto que no se podía ni montar. La verdad es que es cierto que es un caballo 
problemático en ese sentido, que no sirve para deporte, pero es que con su 
carácter para campo tampoco, saldría escopetada. Además, visto que le 
duelen sus finillas patitas, me da lastima. Los profesionales lo ven como 
instrumento, y de verdad, que cuando me miran lo hacen con pena. Si los 
veterinarios ya no saben qué decirme, me tratan con suuuuuumo cuidado 
porque saben que llevo cada cuatro meses con una historia parecida. No sé 
qué hacer. Pero como me han dicho que sea pesimista, pues me pongo en lo 
peor: decidir qué hacer con él. Mantenerlo en box no puedo porque se me 
muere y arruino a la familia por nada. Un prado de descanso, tendría que 
informarme. ¿Prado mío? No tengo prado donde pueda estar suelto. 
¿Regalarlo a alguien que solo quiera un amigo? Eso sería lo ideal, pero 
¿dónde está ese alguien que tenga prado? Puf, seguro que al día siguiente 
es filetitos. Ya no me fío de casi nadie. Bueno, chicos, que me quedo sin 
caballo. Después de todo lo que hemos logrado, tengo que tomar una 
decisión tremenda, estoy como drogada, de verdad, que mal rato estoy 
pasando. Si lo vendo o regalo porque he abandonado a mi pequeño, y si me 
lo quedo no sé qué opciones tengo. Estoy pasando un mal rato, hoy por hoy 
parece difícil que me olvide de él y de lo que le hago si le abandono, pero sé 
que el tiempo todo lo cura, aunque hoy parezca imposible. Aun así, me siento 
como una guarra al pensar que voy a tener que dejarlo ir para vete tú a saber 
qué destino. Acepto todo tipo de opciones distintas a tratantes, mataderos, 
venta para engañar a otros... Me gustaría seguir cuidándolo sin que trabaje. 
¿Es eso posible? ¿Qué salidas tienen estos caballos? Que sean económicas, 
claro. 

- Antes de no saber el destino, prefiero matadero sin sufrimientos, aunque 
parezca duro creo que es la mejor opción y al animal igual le haces un favor 
que no dejándolo en un prado y sufriendo. Yo tenía un caballo muy mal y ya 
no podía trabajar por problemas en las articulaciones, se lo regale a un señor 
para que lo tuviera suelto y disfrutara lo que le quedara de vida, empezó a 
montarlo el nieto, luego el hijo, luego se les hizo un mundo y lo encerraron en 
una cuadra que no te voy a contar, conclusión: que nunca más regalaré a un 
amigo y cuando sea su hora pagaré para que no sufra y al matadero. Suena 
mal pero es el favor más grande que le puedo hacer a un amigo. 

- No sé qué decirte. Es una decisión complicada. Si tú no lo puedes mantener 
está claro que tendrás que deshacerte de él. Dárselo a alguien y tal pero 
¿sabes si lo cuidarán bien? Si el caballo no está en condiciones para trabajar 
y mucho menos para que lo monten ¿seguro que a quien se lo des va a 
respetar eso? No sé. 

- Lamento muchísimo lo que os está pasando. Lo único que puedo hacer es 
ofrecerte mi casa, no tengo prado pero sí un sitio en el cual podría estar 
tranquilo, andar cuando le diera la gana y hasta correr un poquito si quisiera. 
Te parecerá medio loco lo que te digo, pero es lo que se me ocurre para 
ayudarlos a los dos. A mí no me importa tener un caballo en mi casa para 
montar. Ya he tenido algún que otro viejecito que lo único que hacían era 
estar allí y pasar sus últimos tiempos tranquilitos y cuidados. No sé dónde 
estás, pero podrías verlo y estar con él todas las veces que te apeteciera. No 
sé, de verdad, es que me llega tu situación muchísimo, tanto que no puedes 
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imaginarte y si puedo hacer algo, por favor, dímelo. Insisto que criar y cuidar 
caballos es mi vocación, aunque no tengan la más mínima utilidad para mí y 
me lleve un dinero, a veces pienso que trabajo sólo para eso. 


Décima parte: Por el rincón del río Azul esperando la primavera 
21 de febrero: A las profundidades del río Azul 


Cuando el sol alcanzó media altura, en el Cortijo Chico, la niña dijo: 
- Si queréis hoy os enseño el rincón mágico del río Azul. 
Y las amazonas y muchachas de las hípicas le contestaron: 
- Nos han dicho que ese lugar es especialmente bello y nosotras no sabemos 
el camino. Si vosotros nos lleváis os lo agradecemos. Pero si vais con vuestro 
borriquillo y los caballos Enebro y Bandolero nuestros alazanes los dejamos 
en la cuadra del cortijo para que estén protegidos y no se contagien. 


Desde el Cortijo Chico bajé yo a la llanura del Prado del Arroyo y ahí, 
en el centro, vi a Enebro. El caballo de la niña estaba acostado a todo lo largo 
y tanto se estiraba y estiraba la cola y sus patas que parecía muerto. No lo 
estaba. Descansaba tumbado al sol y se encontraba como un rey en el centro 
de su reino. Bandolero comía a su lado como velando el sueño de Enebro y 
tú, ibas y venías desde el arroyo al centro de la llanura. ¿Qué buscabas? 
Porque te vi en la impaciencia de no sé qué, pero en cuanto te dije: 

- Vamos a irnos de paseo al rincón del río Azul. La niña se lo ha prometido a 
las muchachas y ellas están ilusionadas. En su vida han visto un lugar como 
ese. Así que vente, deja de jugar que ya nos vamos. 

Te viniste corriendo y, en cuanto nos vieron, también les entró las prisas a 
Enebro y a Bandolero. Tú eres para ellos como el hermano mayor y por eso 
siempre te siguen confiados. Y nunca les has contagiado ninguna 
enfermedad de esas que tanto temen las amazonas. 


Al vernos llegar a la loma del cortijo las muchachas dijeron: 
- ¡Hay que reconocer que son hermosos tus caballos y el borriquillo! 
Y les dije: 
- Hermosos es poco: ellos son nobles amigos y compañeros y Sinombre, el 
borriquillo que vosotras no queréis ver al lado de vuestros caballos por miedo 
a que le contagie no sé qué enfermedad, es un tesoro como no hay otro bajo 
el sol. 
Y ellas me preguntaron: 
- ¿Nos dejarás que hoy nos subamos en él? Galopar a lomo de un caballo 
tiene su emoción pero pasear sobre el lomo de un jumento como este tuyo 
debe ser mucho más bonito. Hoy es un buen día para que nos dejéis probar a 
qué sabe este peluche vuestro. 
Te miré y miré a Enebro. La niña me miró a mí y yo creo que ella también 
pensó en lo que no dejan de repetir las amazonas: “Que los burros siempre 
son reservarios de parásitos que contagian a los caballos. Este burro vuestro 
nos está desparasitado y por eso no queremos que se junte con nuestros 


227 


caballos.” Pero la niña no dijo nada ni yo tampoco. Sin embargo, susurrando 
al viento, te pregunté: “¿Sinombre, dejarás tú que se suban en tu lomo 
sabiendo lo que piensan y dicen de ti?” 


La mañana ya casi llega al mediodía. Caliente el sol pero hace frío y, 
según los del tiempo, hoy también está nevando en madia España. Por 
nuestro rincón ni una sola nube se ve. Solo un frente marengo casi negro 
asoma por el lado de la Sierra de Segura. ¿Se vendrán hoy para nuestro 
prado esas nubes y dejarán por aquí alguna lluvia? Allá en lo hondo del 
barranco que hay por detrás del Cortijo Chico canta nuestro mirlo. Entre las 
encinas y las jaras. Como si nos estuviera preparando el camino. 

¿Y sabes qué te digo?: 
Que siga cantando el mirlo 
y que no pare 
hasta que nosotros lleguemos al río. 


¿Yeguas o caballos? * 


Antes de llegar al huerto de la cañada, donde ya crecen los ajos, las 
cebollas y las habas, las amazonas y las muchachas de las hípicas, se ponen 
a contarse sus batallas: 

- Hay determinadas personas que tienen especial predilección por las yeguas 
o caballos. ¿Jinete más castrado, jinete más yegua, amazona más castrado o 
amazona más yegua? ¿Qué es lo que hace a las yeguas diferentes? ¿Son 
deportivamente mejores o peores? ¿Qué hay de las yeguas "marimacho"? 
¿Piensan, negocian, pelean y piden demasiadas explicaciones? ¿Se les dan 
mejor determinadas disciplinas? ¿Soportan mejor o peor el esfuerzo y 
disciplina? ¿La relación con ellas pie a tierra es más humanizado que la que 
existe con los castrados? Parecen que hay muchas diferencias entre 
castrados y yeguas pero es que realmente hay muchas más. 

- Puf, yo la verdad que no sé responderte bien a estas preguntas, solo te 
puedo decir que siempre monté caballos castrados menos cuando empecé 
que montaba una yegua y ahora que compré una yegua. La relación que 
tenía con el castrado que montaba hasta ahora, pues bueno no sé porque 
como era de tanda... solo te puedo decir que lo quería muchísimo, en cambio 
con la yegua es diferente porque la tengo en casa y es distinto. A las yeguas 
las hace diferentes el carácter que tienen, yo no sé si será casualidad o qué 
pero todos los caballos que monté eran algo vaguetes. Hombre no es que 
quisieran andar ni mucho menos pero en comparación con esta yegua eran 
más vaguetes porque ésta no quiere nada más que correr. ¿Deportivamente 
mejores o peores? Ni idea. ¿Lo de la yegua marimacho? Nunca conocí 
ninguna, creo. Yo creo que tienen más aguante las yeguas pero no estoy 
segura pero desde mi punto de vista sí. ¿La relación con ellas pie a tierra? 
Bueno, pa qué contarte, cada vez que la cojo del ramal se pone a correr o no 
anda. Siempre me hace algo. En cambio el caballo de antes no pero bueno 
ella si está suelta siempre me sigue y si echo a correr corre detrás de mí y 
está todo día dándome besos. Es decir que son mucho más afectuosas. 
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- Por avatares de la vida y por el destino, que algo tendrá que ver, siempre 
me he encontrado con yeguas en mi camino, y os diré que son más 
querenciosas, tienen más manías, se salen con el celo, y no sé cuántas 
cosas más, por eso quizás me gustan tanto, por que te ponen las cosas más 
difíciles. Siempre que veo alguna en algún concurso de cualquier disciplina, 
me llaman la atención y soy consciente de lo difícil que es ponerlas, eso 
cualquier aficionado de tipo medio lo sabe, así que cuando voy montado en 
ellas, noto como miran y alguno dice: "fíjate, y es una yegua.” Evidentemente 
en esos momentos es donde obtengo la recompensa a mi ego. 

- Mi camino está sembrado de yeguas y me ocurre lo que cuentas tú y es que 
las yeguas son bastante más complicadas, en general. 

- Pues una no la gustan nada de nada las yeguas. Qué queréis que os diga 
pero no me gustan andan con el celo, algunas los tienen traumáticos, son 
quisquillosas, vamos que no me gustan las yeguas, que suficiente mujer es 
una. Eso sí esto me hace recordar que por lo menos en la competición de 
doma clásica no suele haber demasiadas yeguas pero una de las escenas 
que más me han hecho admirar a un jinete fue de Debbie Mc Donald al 
terminar la final en Atenas. Y es que la pidió perdón varias veces a su yegua 
y decía: "Ella es maravillosa la culpa la tengo yo.” 

- Para mí lo único bueno que tiene una yegua, en comparación con un caballo 
castrado, es que puede tener un potrillo. Y eso de tener, desde recién nacido, 
un potrillo en casa debe de ser maravilloso. Pero por lo demás, prefiero un 
caballo castrado. Y también lo prefiero a un caballo entero. 

- ¡Uf, yeguas! Mira, entre el celo, entre que son muy maniáticas, que si no 
dejan que se les acerquen los machos, a algunas no les gusta ninguno ni a 
cinco metros de distancia, que si no se centran en el trabajo porque van 
pendientes del caballo del al lado o de detrás, que si más peleonas, que si... 
bueno, está claro que no me van. Aunque hay alguna que otra que es 
cariñosa o tranquila, pero por lo general yo ni yeguas ni enteros. 

- Pues a mí me apasionan las yeguas, de hecho tengo seis, pero no sé por 
qué, la verdad, porque de pequeña tuve bastantes malos rollos con yeguas. 
Me mordieron, me pisotearon y casi me mearon y de pequeña no las podía ni 
ver, pero ahora no sé lo qué cambió. Será porque por azar compramos una y 
ahí empezó todo ya que es un amor y no tiene ninguna manía y de repente 
me llegó la segunda y luego la tercera y después la cuarta, la quinta y por 
ultimo la sexta. Todas y cada una de ellas son especiales y la verdad que con 
un carácter especialmente dulce y maravilloso, por el momento, así que será 
por eso. 

- Pues yo no tengo mucha experiencia en el tema. La verdad. He montado 
yeguas de tanda, también caballos. Y decir que el celo sí que se nota, que 
hay que tener más cuidado, que se ponen más tontas, más botes, al menos, 
eso me ha pasado a mí. No me han justificado esas tonterías como: es el 
celo. Siempre me han gustado más morfológicamente los caballos, al igual 
que los perros. Seré una machista, pero no lo puedo evitar. Soy así. Sobre si 
unos u otros son mejores en una u otra disciplina, no puedo contestar. Hace 
como un año que solo monto caballos y he montado principalmente enteros. 
No tienen porque dar problemas, eso va en el carácter. No tengo ni idea, 
como veréis. Pero a mí me gustan los machotes y entericos, jejeje. Por 
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costumbre quizás. 


22 de febrero: Los juegos de Sinombre en la excursión al río Azul 


Ya estás viendo, Sinombre, como se ha puesto otra vez el tiempo. Frío 
como en los días de Navidad, nieve por media España, sin lluvias por estas 
tierras nuestras, los campos secos... Esto no es serio y yo cada día estoy 
más disgustado porque la lluvia es necesaria y más para las personas del 
campo. Pero ya estás viendo tú. ¿Qué más quieres que te diga? 


Ayer, el pastor de las cumbres, se vino con nosotros porque él también 
quería enseñarnos cosas en los valles del río Azul. Más que nadie, el pastor, 
tiene interés en que las amazonas y las muchachas de las hípicas, conozcan 
estos rincones. Les decía: 

- Para que no todo en vuestras vidas sean caballos alazanes. 

Y mientras atravesábamos la llanura, ya camino del río, cruzábamos por 
entre sus ovejas. También su rebaño, este año, lo está pasando mal. El 
pastor y sus ovejas son los que peor lo están pasando en este trágico año de 
sequía. La escasez de lluvia mantiene el campo sin hierba, casi agotados los 
manantiales y el monte pálido. La carencia de lluvia y las grandes heladas, a 
quien más daño está haciendo, es a las personas que viven del campo. Y 
nadie depende más directamente del campo que este pastor amigo nuestro y 
sus ovejas. 


Pero mientras cruzábamos la llanura dirección al río vamos pasando 
por entre sus ovejas. Para las amazonas y las muchachas de las hípicas 
estos animales no les dicen gran cosa pero para ti, para el pastor, para la 
niña y para mí son parte de nuestro mundo. Según vamos bajando te sales 
del camino, buscas a las ovejas y a los borregos chicos y, trotando 
graciosamente, te pones a perseguirlos. Los corderillos, al verte tan 
grandullón, huyen asustados y eso te divierte más. Los persigues juguetón y, 
al verte Enebro y Bandolero, se van contigo. La llanura se llena de carreras, 
de rebuznos, de relinchos, de balidos de corderos y de ladridos de Álamo que 
también se va contigo. Las amazonas miran embelesadas y yo me voy detrás 
de ti y te llamo pero también como jugando. Porque ¿qué quieres que te 
diga? Es bonita la revolución que estás liando con el rebaño por entre el 
monte, por el barranco y la cañada de arriba hacia el collado. La niña te mira 
y como le gustan tus juegos también se ríe. El pastor te dice: 

- Ya verás como me matarás los pocos borregos que voy a criar este año. 
Y también lo dice por decir algo. Las amazonas exclaman: 
- Estas cosas nunca las hemos vistos en nuestros caballos. 


Por debajo del huerto la senda cruza el arroyo, se viene para el norte y 
se asoma al primer tajo profundo que cae para el río. Casi en el equilibrio, al 
borde de las rocas, vamos pasando y ya, al fondo, se ve el torrente. Nos 
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paramos justo al llegar al balcón rocoso y miramos. La niña les dice a las 
muchachas: 

- Mirad para la derecha: por esas profundidades del barranco es donde el río 
Azul se torna oscuro, se remansa en mil charcos, se despeña en cascadas y 
se aleja galopando y es tanto lo que asombra que da miedo solo mirarlo. 

Y le preguntan ellas: 

- Y si llueve o nieva o sigue helando ¿dónde nos meteremos? 

- Bajo los voladeros que os digo conozco cuevas como palacios. No tengáis 
miedo porque ahí podremos refugiarnos y podremos quedarnos a vivir todo el 
tiempo que queramos. 


Por la cordillera de enfrente, la que sube cruzando de norte a sur y 

tiene figura de muralla entre la mañana y el mediodía, se ven los frentes 
nubosos. Grandes nubes negras que vienen avanzando y amenazan 
tormentas. Por debajo de nosotros y, entre el río y las nubes, nuestro mirlo 
sigue cantando. Por delante de nosotros y, de vez en cuando, alza su vuelo y 
se hunde más en el río. Como si nos estuviera llamando o nos invitara a 
seguir bajando. Las muchachas no salen de su asombro y por eso otra vez 
dicen a la niña: 
- ¿Y si por aquí nos despeñamos o nos cae una nevada y ya no podemos 
regresar en una semana? Nosotras nos volvemos. En la cuadra del cortijo, 
hemos dejados solos nuestros caballos ¿qué habrá sido de ellos cuando, 
dentro de un mes, volvamos? 


Dos caballos enteros juntos * 


Las amazonas y las muchachas de las hípicas, mirando a Enebro y 
a Bandolero, comentan entre sí: 


= Yo quisiera que me dierais una respuesta a una duda que me ha 
surgido. Viendo lo que estoy viendo con estos dos caballos, sueltos y juntos 
en el prado, ya os podéis imaginar a qué viene mi incertidumbre. ¿Cómo es 
posible que dos caballos enteros estén juntos sin pelearse? No me refiero 
dentro del box si no a ir al campo juntos o que pasten juntitos y si los podía 
preparar a la vez uno atado a cada anilla. Me asaltan un montón de dudas 
con ellos. Y lo digo porque mi caballo se me echa encima, literalmente, se 
pega mucho a mí, tanto cuando estamos en el box, como cuando lo saco y 
vamos andando. Y que queréis que os diga, ver a semejante bicho tan cerca, 
me impone porque me da miedo que empiece a correr o se asuste de algo y 
que no le importe una mierda pasarme por encima. Ya me dicen que no le 
consienta que se apoye tanto en mí y yo le riño pero es que es super 
insolente y me mira de frente como diciendo: “¿Qué te pasa a ti? ¿Jugamos?” 
Y yo me acojono. 
- Es difícil responderte. Depende. Creo que lo mejor que podrías hacer es 
colocarlos en dos pistas distintas pero juntas, no sé si me entiendes. Así les 
darías la oportunidad de olerse y si se peleasen no podrían ir a mucho más y 
sería más fácil separarlos, ya que hay una valla de por medio. Lo peor sería 
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que los empezases juntando tú, porque lo mismo uno se pone celoso y 
acabamos mal. Si no tienes la posibilidad de dos pistas podrías meter un 
caballo dentro de ella, y que una persona, que no seas tú, lleve al otro caballo 
y se lo acerque y así se huelan. 

- Pues yo he visto muy buenos jinetes ir al campo con caballos enteros sin 
tener ningún problema y prepararlos en el mismo sitio. Así que es de suponer 
que no es imposible. 

- En este caso en concreto, a tu caballo, siendo además un entero, no debes 
cederle tu espacio para nada. Los enteros necesitan dominar, y hay que 
impedírselo, si no quieres que se te suba a la chepa. En cuanto a tener dos 
enteros juntos, sobre todo en tu caso, que son jovencitos, me parece que va 
a ser bastante difícil, si no imposible. Pero siempre puede haber excepciones. 
El mío no acepta ni a un entero ni a un castrado con maneras de entero cerca 
de él. Una vez casi se carga el cercado y se hizo heridas en el pecho de tanto 
empujar los palos de madera para ir a zurrarle al otro. Sin embargo, mi otro 
caballo acepta más o menos bien un castrado pacífico cerca de él por la 
sencilla razón de que el castrado pasa de él y no le da bolilla cuando en otro 
se empieza a poner flamenco. Así que termina cansándose de montar el 
show y vuelve a lo que realmente vale la pena, que es ponerse morado de 
hierba. 

- Con caballos que los educo desde el principio no hace falta pero con 
enteros mimados que ya están un poco consentidos no me privo en sacarlos 
del box con una fusta delante de la cara y si hace falta la utilizo de modo a 
mandarlo unos buenos pasos atrás y una vez he ganado mi espacio, bajo la 
fusta y dejo que pruebe de nuevo. Antes de que se piense que me lo va 
invadir de nuevo ya tengo la fusta en alto otra vez. Así evito muchos 
problemas. Ni que decir que si se atreven a soltarme una mano llevan un 
fustazo en esa mano para que se le quiten las ideas. Ya sé que parece muy 
anti "doma natural" pero cuando ya están consentidos no me parece buena 
idea jugar a los mimitos. 


23 de febrero: Por las grutas del río Azul 


Junto al río, 
los narcisos del invierno, 
ya han nacido. 


La nieve ha caído esta noche. Por donde salta y se aleja el río Azul, 
por la ciudad de Granada, el Prado del Otoño, las cumbres de Sierra Nevada 
y por todos los paisajes que nos rodean y casi por toda España. Es la tercera 
vez que, este año, nieva en abundancia. Y ya estamos casi a final de febrero. 
A nosotros, la nevada de esta noche, nos ha cogido en un rincón lejano, 
hondo y solitario. Junto al borde del río Azul, en lo más profundo del 
barranco, y al lado mismo de los charcos y las cascadas. En las cuevas 
grandes, hermosas y extrañas, que miran a la corriente. En este rincón del 
mundo, lejos de todos y entre el frío, frente al río y bajo la nieve, hemos 
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pasado la noche. 


Las amazonas y las muchachas de las hípicas, al asomarse ayer a 
este recóndito paraje, se asustaron y se volvieron. Con ellas regresó la niña, 
para que no se quedaran solas en el Cortijo Chico, y también el pastor. Pero 
nosotros, tú, Sinombre, Enebro y Bandolero, decidimos seguir bajando y, 
antes de llegar la noche, ya estábamos junto a las aguas del río. ¿Que qué 
buscamos por estos lugares? Lo mismo que siempre buscamos por otros 
sitios: estar con nosotros mismos, respirar el aire, mirar los paisajes, 
embelesarnos con el canto del mirlo, contemplar la corriente de las aguas, 
gustar su música, recordar y esperar que pase el tiempo. Intuimos que en 
alguna parte hay un final esperándonos y aquí estamos meditando ese 
encuentro. Y hoy parece que hemos dado un paso más hacia la región que 
soñamos. 


Va amaneciendo y te miro y a Enebro y a Bandolero. Por detrás de 
vosotros y, en los paisajes, la nieve cubre blanca y algunos copos cuelgan de 
tus orejas y de las de Enebro. Tú no tienes frío ni yo tampoco ni Bandolero. 
Parece que se nos calienta el cuerpo con el fuego invisible que nos arde 
dentro. Te sigo mirando y recuerdo a la Princesa y también a otros amigos y 
otra vez quisiera que estuvieran por aquí y que disfrutaran con nosotros de 
estos momentos. Siempre que me gusta algo los recuerdo a todos y hoy 
parece que, el mundo que a nuestro alrededor tenemos, es especialmente 
bello. Pero, en esta mañana de nieve y chapoteo de aguas, también estamos 
solos y mucho más lejos. Por eso, mientras te sigo mirando, digo: 

- No tiene pinta de que hoy salga el sol. Fíjate cuántos nubarrones hay en el 
cielo y fíjate qué negras las nubes y cuánta blancura por el suelo. Yo, dentro 
de un rato, voy a encender un fuego y, mientras vosotros os alimentáis en el 
Prado de los Fresnos, me calentaré un poco en la lumbre. Luego quiero 
invitaros a la ladera de los narcisos, por donde los robles viejos, a ver cómo 
están ya las flores. Por estas fechas nacen todos los años y, aunque este 
invierno no ha llovido, los narcisos son mágicos: brotan de las rocas, 

les gusta el frío, 

viven solitarios, 

juegan con el viento junto a los ríos 

y siempre están como rezando. 


24 de febrero: Entre nieve y madroños junto al río Azul 


Ayer, a media mañana, estaba yo sentado al calor de la lumbre que 
ahora tengo encendida en la entrada de la cueva donde me refugio junto al 
río Azul y vi que las nubes se abrieron y salió el sol. Os miré a vosotros, 
Sinombre, Enebro y Bandolero, y comprobé que los tres pastabais en las 
tierras llanas de la llanura de los fresnos. Junto a la corriente del agua y entre 
los dos acantilados que escoltan al río. Os miraba y me calentaba y salió el 
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sol. Me gustó el nuevo día y me gustó el rincón y la nieve sobre el campo y la 
música de la corriente y vosotros tres pastando en concordia. Y me agradó 
todo tanto que de mi mochila gris saqué mi cuaderno de campo y, para que 
no se me olvidaran, apunté tres nuevas cosas: “¿Pueden vivir, los caballos de 
estos tiempos, juntos y en libertad? Muchos dicen que no. ¿Es necesario 
herrarlos? Muchos dicen que sí. ¿Con cuántas horas de sueño tienen 
bastante los equinos? Y esto, muchos, ni lo saben.” Luego os seguí mirando 
durante un buen rato más y después me levanté. Dejé mi cuaderno en una 
repisa de las rocas de la cueva y pensé irme, en ese momento, a vuestro lado 
para compartir, con vosotros, el sol y las preguntas que he dejado escritas 
atrás. Pero, lo medité mejor y, me dije: “Luego más tarde me voy a su lado. 
Porque primero voy a ir a coger madroños para comer yo y para llevarles, a 
ellos tres, un buen puñado.” 


Y dicho y hecho: dejé el calor de la lumbre que arde en la puerta de la 
que ahora ya es mi cueva, cargué con mi mochila gris, y subí por la umbría 
de la izquierda. Por donde crecen las madroñeras y, espesas, se enredan con 
los durillos. Aunque este año ha nevado en cantidad y ya el invierno está 
avanzado todavía hay muchos madroños colgando de las ramas entre el 
monte. Ya están todos muy maduros. Pisando nieve atravesé la ladera y, de 
las mejores madroñeras, fui cogiendo los frutos más sanos. Quería recoger 
muchos, todos los que pudiera, para comérmelos sentado junto al fuego y 
para llevaros a vosotros buenos puñados. Los arrancaba de sus tallos y los 
iba echando a la mochila y en menos de una hora ya la había llenado. 
“¡Cuántos madroños apetitosos hay este año en la umbría del río Azul!” Me 
decía a mí mismo, de vez en cuando, como repleto de aire puro, de monte y 
de entusiasmo. Cuando ya tuve los suficientes cargué con la mochila y al 
bajar por la ladera, como la nieve se amontonaba espesa, me senté sobre un 
tronco seco de pino y, como en un trineo, me deslicé pendiente abajo. Como 
si fuera un tobogán o como hace los niños y los esquiadores que van a las 
cumbres de las sierras. Y resbalando por la nieve llegué hasta las mismas 
aguas del río. Contra una roca me paré y ahí mismo, en las aguas del charco 
remansado, lavé mis manos. Saqué, de la mochila, un buen puñado de 
madroños y los lavé también. Luego subí unos metros por la senda y, junto al 
fuego de la puerta de mi cueva, de nuevo me senté. Y al mirar os dije 
susurrando: “Ahora mismo me voy con vosotros y os llevo estas golosinas 
que acabo de coger de los monte, entre la nieve, y los rayos del sol dorado.” 
En la Pradera de los Fresnos seguíais pastando como si la nieve no os 
importara, como si toda la vida hubierais estados viviendo juntos, como si no 
echareis de menos nada. 


Sentado, junto al fuego de la lumbre que arde en la puerta de mi 
cueva, todavía sigo yo un buen rato. Caliento mis manos heladas y me voy 
comiendo, para irlos probando, los madroños más buenos y, mientras os sigo 
mirando, recuerdo que el otro día las amazonas y las muchachas de las 
hípicas le dijeron a la niña: 

- En los tiempos en que vivimos ningún caballo es capaz de sobrevivir ya en 


234 


libertad. 

Y vuelvo yo a mirar a la llanura y ahí os veo: por la pradera entre los fresnos 
de la orilla del río y comiendo juntos, buscando la mejor hierba bajo la nieve y 
en la libertad más libre. Os estoy viendo y, mientras me acurruco un poco 
más al calor del fuego, recuerdo otra cosa que las muchachas le dijeron a la 
niña: 

- En los tiempos en que vivimos, a los caballos, a todos, hay que herrarlos 
cada cuatro meses. ¿Desde cuando no has herrado a Enebro y a Bandolero? 
Y os sigo mirando y me pregunto y os pregunto: 

- ¿Cuándo os puso a vosotros un herrador herraduras en vuestros cascos? 
Que yo sepa nunca. 

Y por eso las amazonas y las muchachas de las hípicas le dijeron a la niña: 

- Pues, en los tiempos que vivimos, eso no es bueno. Todos los que vean 
vuestros caballos dirán que no los tenéis bien cuidados. Ni siquiera podemos 
admitir que nunca los hayáis herrado. 


Os estoy mirando y, ya lo tengo decidido: dentro de un rato voy a 
irme con vosotros y entre los cuatro, sobre la nieve y la hierba del Prado de 
los Fresnos, nos vamos a disipar todos los madroños que ahora mismo tengo 
aquí a mi lado. Pero ahora también recuerdo que, de nuevo, las muchachas 
preguntaron a la niña: 

- ¿Y sabes tú por qué duermen tan poco los caballos? 

Y en esta ocasión, fue nuestro amigo el pastor, el que les respondió: 

- Cada animal necesita unas determinadas horas de sueño. Los gatos 
duermen dieciséis horas al día, el doble que los humanos y los caballos lo 
hacen menos de tres horas cada veinticuatro. Es así porque los antepasados 
salvajes de los caballos eran acosados día y noche por multitud de 
carnívoros, de manera que no podían pasar muchas horas durmiendo 
profundamente. En lugar de dormir a piernas sueltas, los caballos pasan 
largos periodos descansando pero sin llegar a dormirse del todo. Estos 
animales reparten su actividad diaria de la siguiente manera: diecinueve 
horas en estado de vigilia, dos de somnolencia, pero despiertos, dos más de 
sueño liguero y tres o cuatro horas de sueño profundo. El secreto para 
aguantar está en que descansan bastante bien sin necesidad de tumbarse. 


Ya cojo mi mochila, 
rebosante de madroños, 
y me voy a vuestro lado 
a compartirlos con vosotros. 


Herrar los caballos sí o no * 


Y a las explicaciones del pastor las muchachas dijeron: 
- Hay muchos que dicen que los caballos sin herraduras tienen miles de 
problemas y no se qué más. Bueno, ninguno de mis caballos tienen 
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herraduras, las únicas que usan herraduras son las yeguas cuando las usan 
para enganche, así no se desgastan los cascos, los otros no por que como no 
hacen nada en lo que desgasten sus cascos ni tienen problemas ni nada de 
nada. Entonces yo quiero preguntar, si no tienen ningún problema al estar sin 
herradura y no se les desgastan los cascos tan rápido ¿tendrían que usar 
igualmente herraduras? 

- Yo tenía una yegua sin herraduras porque si se las ponía se quedaba coja, 
no se desgastaban casi nada pero el herrador me recortaba los cascos cada 
poco tiempo. 

- Pues mi yegua no lleva herraduras en los pies y el herrador me dice que no 
le hacen falta. Sólo una vez consintió en arreglárselos, después de insistir 
mucho, y porque estaba yo delante. Dice que si no estoy yo la yegua no se 
deja. 

- Se dice que el herraje es un mal necesario. Un caballo sin herraduras no le 
pasa nada, depende si trabaja o solo está suelto en el campo, pero para estar 
suelto sin hacer nada lo mejor es estar sin ellas. 

- Hay quien afirma que el herraje no es necesario si los cascos son duros y 
tienen buena forma, con paredes fuertes y buenas ranillas y si el animal se 
muestra firme, fuerte y recto. A la hora de determinar la necesidad de herrar 
al caballo deberemos tener en cuenta el terreno en el que éste se mueve y el 
trabajo que realiza a lo largo de la jornada. En este sentido hay que 
considerar que los terrenos que no son excesivamente duros, conllevan que 
el animal no precise de demasiada protección. 

- En nuestra hípica tenemos yeguas sin herrar y están perfectamente, Es 
más, si las sacamos al campo vienen perfectas, en cambio si uno que está 
herrado pierde una herradura viene con el casco hecho polvo. No creo que 
haya problema si el caballo no está herrado. 

- Una de las razones por las que no hierro a mis caballos es por eso mismo. 
Una sola vez le insistí a mi padre que herrara a mi caballo por sus cascos 
quebradizos pero él dijo que tal vez no fuera muy conveniente ya que si 
llegaba a perder una herradura o se la quitaba luego el caballo empezaría a 
cojear y se fastidiaría las patas. 


25 de febrero: El Prado de los Fresnos 


La niña esta noche ha estado, 
como en el corazón del viento, 
por aquí jugando. 


Aquí estoy a vuestro lado. Sintiéndome dueño del Prado de los 
Fresnos y pletórico de su quietud y, vosotros, dentro. Al lado de arriba, cara al 
sol de la mañana, estoy viendo vuestra cuadra. Y la llamo así pero matizo un 
poco: no es una cuadra en sentido literal ni un box de esos de cemento en las 
hípicas. Lo que estoy viendo al lado de arriba de este Prado de los Fresnos 
yo siempre lo he llamado con el nombre de cenajo. Y es un gran frontal 
rocoso que se hunde, hacia las entrañas de la cordillera, y forma una cavidad 
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mucho más grande que una cueva. Este cenajo vuestro es como una gruta 
que al mismo tiempo se abre hacia el río y hasta su interior se cuela un buen 
trozo del prado. En este establo natural, que así es como lo concibo yo, es 
donde vosotros pasáis las noches para refugiaros del frío, de la nieve o de la 
lluvia aunque no siempre. ¡Y qué bonito es el rincón, cara al sol de la 
mañana, de vuestro prado! 


Entre los fresnos, junto a vosotros, estoy en este nuevo día. Se ha 
derretido ya casi toda la nieve, sigue el cielo muy nublado y ahora parece que 
hoy mismo puede llover en cantidad. ¡Qué ganas tengo de ver los arroyos 
corriendo y los campos empapados! Y, por si no lo sabes, te lo digo: esta 
noche pasada la niña ha estado por aquí. Yo no la he visto pero la he sentido 
en forma de ovillo de viento en el mismo corazón del viento de vuestro prado. 
Ahora mismo la sigo sintiendo y no la veo. Nuestra niña y, ángel bueno, es 
como la Mariposa Marta: que nunca nos deja sin su cariño ni nos deja solos 
porque en ningún momento se olvida de nosotros. Como si a cada instante 
ella tuviera necesidad de cuidarnos. Te repito otra vez: yo la siento aquí 
ahora mismo, a nuestro lado, y eso me alegra. Desde que no tenemos a la 
Princesa y otros amigos que también se han ido la niña es nuestro consuelo. 
Yo le doy gracias al cielo por habérnosla regalado. Sabe, también el cielo, 
que la necesitamos. No tenemos otra cosa más hermosa en este suelo. 


Desde tu lado y, junto a Enebro y Bandolero, miro al río que pasa 
cruzando este prado. Al lado del arriba, y más al sol de la mañana, brota el 
venero. De ahí, de esa agua clara, acabo yo de llenar mi cantimplora. Y al 
lado de abajo, aun más al sol de la mañana, estoy viendo el azul del río 
agazapado entre los tarayes. Pero fíjate, Sinombre, qué tajo más grande ha 
tallado este río por ese lado. Las aguas han cortado las rocas y caen en una 
cascada asombrosa, larga y en picado. Las espumas bailan al viento y el 
viento se llena de nubes de gotas diminutas. Como si estuvieran, igual que la 
niña, jugando. Y ¿quieres que te diga otra cosa? Allá abajo, donde ya se 
acaban los charcos y la corriente se torna serena, hace muchos años, estuve 
un día. Vine con un grupo de jóvenes y por allí nos estuvimos bañando. ¡Qué 
recuerdos tengo yo por estos campos! Luego te contaré más, con detalle, y 
despacio. 


Porque ahora, voy a irme por aquel lado, siguiendo la vereda estrecha 
que se agarra al acantilado. Antes discurría por ahí un caminillo, casi en el 
vacío colgado, y voy a recorrerlo hasta el barranco. Si es que puedo pero 
quiero ver todo aquello. Yo no tengo cuerdas ni grampones ni botas para 
escalar por los peñascos pero deseo bajar al final de este cañón del río. Sé 
que todo eso es mágico y tanto, que hasta asusta, solo verlo desde este 
llano. Por eso, para contárselo luego a la niña y a vosotros, quiero irme por 
ahí y saborearlo despacio, despacio, despacio... 


26 de febrero: En el silencio de la lluvia, junto al charco 
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Al amanecer, los relinchos de Enebro y Bandolero y tus rebuznos, han 
retumbado por el barranco y las cascadas del río Azul. Me habéis despertado 
y, ni siquiera sé si estáis jugando o que, por el Prado de los Fresnos, pasa 
algo. Pero ya conozco yo bien los sonidos de vuestros relinchos y me parece 
que no os pasa nada. Solo que, por alguna razón que aun desconozco, estáis 
celebrando algo. ¿O es que, habéis descubierto algún misterio por ahí y para 
que no me la pierda, me estáis llamando? 


Al amanecer hace frío. Estoy ahora mismo metido en mi tienda de 
montaña y acurrucado dentro del saco. No voy a levantarme hasta que el sol 
no haya salido y ya esté calentando. Me gusta el calorcito que conmigo tengo 
y me gusta saborearlo mientras va llegando el día y, con el rumor de las 
aguas del río, de fondo susurrando. Me muevo un poco y corro la cremallera 
para abrir la puerta de mi tienda. Ya veo el cielo y no tiene nubes. Veo la 
hierba y el pasto cubriendo el suelo y descubro que está mojado. Estoy solo y 
miro y escucho despacio. Oigo el graznido de algunos cuervos, el cacareo de 
las urracas, los sonidos dulces del mirlo, los trinos de los gorriones 
campesinos y, de fondo, nada más. Solo el silencio fundido con el rumor del 
río y el chapoteo de la cascada que no deja de romperse en el charco. Estoy 
solo y el amanecer es hermoso con su silencio, el azul del cielo, la lluvia 
sobre la hierba y, la quietud del tiempo, goteando, goteando, goteando... 


Pero quiero decirte algo, Sinombre: solo ayer por la tarde llovió un 
poco. Cuando yo bajaba por el tranco del acantilado siguiendo la sendilla 
vieja, vi las nubes asomar por el lado del Cortijo Chico. Por donde se ha 
quedado la niña con las amazonas y las muchachas de las hípicas. Por las 
cumbres de esos montes vi las nubes negras llegar y en seguida me dije: 
“¡Qué bien porque ya parece que lloverá! Viene el aire del poniente y trae olor 
a lluvia. Voy a darme prisa por si llueve fuerte que me coja fuera de estas 
rocas, donde haya tierra.” Y aligeré mis pasos para atravesar rápido el tranco 
de la cascada del río y la vieja senda. 


Al ocultarse el sol llegué a la llanura. Me puse y monté mi tienda sobre 
la blanca arena que se remansa al borde del charco, donde se rompe la 
cascada, y rápido me metí en ella. No fue porque yo le temiera a la lluvia sino 
porque deseaba verla con tranquilidad y gustarla despacio. Las primeras 
gotas se rompieron tímidamente sobre las ramas secas de los fresnos y los 
tarayes y sobre las aguas del charco. Gotas blandas y tibias que caían como 
acariciando y me hacían cosquillas en el corazón. Mi corazón las estaba 
esperando y por eso mis ojos se las bebían despacio, despacio, despacio... 
Como quien está muerto de sed y encuentra un venero puro y claro. Y miraba 
yo al cielo y a ti y a Enebro y a Bandolero y os vi, por el Prado de los Fresnos 
jugando. Enebro galopada desde el río a los pastos, Bandolero le seguía y tú 
trotabas rebuznando. Y tan entretenido os vi a cada uno en vuestros juegos, 
con la lluvia que caía acariciando, que se me quedó el alma extasiada y yo, 
embobado, mirando, mirando, mirando... A la lluvia, muda y dulce, cayendo 
sobre mi tienda, sobre la hierba, sobre las limpias aguas del charco, sobre la 
Pradera de los Fresnos donde la celebrabais jugando y sobre el azul de las 
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aguas del río que, desde mi tienda, se pierde y se aleja por el barranco. 


Ahora ya está saliendo el sol. Sigo acurrucado en mi saco y ya no veo 
nubes en el cielo. Esta noche no ha llovido ni tampoco ha helado. La nieve ya 
se ha derretido pero vosotros ¿qué es lo que estáis celebrando? Ya no 
aguanto más: ahora mismo dejo mi tienda y salgo corriendo a ver qué pasa 
en vuestro prado. 


27 de febrero: Las truchas, la nutria del río y la carta 


A ti te gusta mirarla 
y ella quiere jugar contigo 
en el agua 
azul que se lleva el río. 


Todo el día estuvo ayer con el cielo transparente y un sol que parecía 
de primavera. El río se llenó de luz y yo, a media mañana, corté una caña y 
me fui al charco de la cascada. Tú te viniste conmigo y, pisándome los pasos, 
no hacías nada más que mirar. Cuando ya estaba sentado en el peñasco te 
dije: 
- Ahora quiero pescar unas truchas para comérmelas asadas en las brasas 
esta noche. Si quieres puedes quedarte por aquí y juega con la nutria que se 
ha enamorado de ti. Luego te voy a leer una carta. La tengo en este bolsillo y 
es un escrito precioso. Me la regaló el otro día alguien que no conozco pero 
ya verás como es todo corazón. Tiene un mensaje muy fino. 
Pero como te vi muy interesado en la pesca de las truchas que yo tenía entre 
mano, te dije: 
- Solo para ti y para mí, te voy a decir unas cuantas cosas de las truchas del 
río. Un poco de la cultura que yo tengo para que tú también sepas algo más. 


La trucha común, Salmo trutta, pertenece a la familia de los 
salmónidos. De cuerpo esbelto y ágil, hundido justo por delante de la aleta 
caudal, la mandíbula superior llega más allá del ojo, con una cabeza robusta. 
La boca es ancha y dentada, la cola con el borde posterior recto. De 
coloración variable según el ambiente, normalmente con manchas negras y 
rojas. La hembra tiene dos orificios anales, mientras que el macho solo tiene 
uno. Es una especie de talla media que no suele superar los 60 cm. y puede 
tener hasta 8kg de peso. La trucha se adapta a multitud de ambientes 
acuáticos, algunas viven permanentemente en ríos con aguas rápidas, frías y 
bien oxigenadas, pero otras se trasladan a lagos, pantanos o al mar, truchas 
marinas, las cuales a llegar al mar, adquieren la tonalidad plateada 
característica de los peces marinos, con pocas manchas negras y Casi 
ninguna roja. Son muy territoriales e incluso agresivas, los adultos no 
permiten la presencia de otros individuos en su cercanía. Se alimenta de 
invertebrados: larvas de insectos acuáticos, peces, ranas y de trucha más 
pequeñas. Se reproduce entre noviembre y diciembre, con la temperatura del 
agua entre 5 y 10 °C, y deposita los huevos, entre 1.000 y 2.000 huevos por 
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Kg. de peso, en la grava. La incubación dura unos 40 días aproximadamente. 
Se distribuye por la mayor parte de Europa, Asia Menor y el norte de África. 
En la Península lbérica, se localiza en todas las cabeceras fluviales de la 
mitad norte y en la cuenca alta del Segura, cabecera del Guadalquivir y Sierra 
Nevada. La Rioja puede considerarse una zona privilegiada ya que la trucha 
se encuentra en todos los ríos salvo en el Alhama. A pesar de que 
últimamente a descendido de forma alarmante en los ríos Ebro, Cidacos 
y Leza. Los mejores ríos trucheros en La Rioja siguen siendo el Iregua y el 
Najerilla. La mayor amenaza para la conservación de la trucha se encuentra 
en la contaminación genética ocasionada por repoblaciones con ejemplares 
foráneos, que pueda ocasionar la pérdida de la pureza de la raza autóctona. 
En la actualidad, en las repoblaciones que periódicamente se realizan, se 
utilizan en exclusiva material genético de procedencia local. Otras de las 
amenazas para la especie está en la degradación del hábitat y de la 
sobrepesca y el furtivismo. En los últimos años, la práctica de la pesca 
deportiva ha tenido un desarrollo que supone una enorme presión pesquera. 
La política de promoción de la pesca sin muerte parece un mecanismo eficaz 
y bien acogido por numerosos colectivos de pescadores. Pero te dejo claro, 
que estas cosas, te las cuento solo para hablar algo entre nosotros. Nuestro 
mundo está en otra realidad distinta a las complicadas historias de los 
humanos. En fin, guardo silencio. 


Te viniste a la arena blanca de la orilla del charco de la cascada y 

junto a mí te acostaste. Mirando a ver qué hacía y esperando a que me fuera 
contigo a compartir la mañana. En el prado de la derecha, un poco elevado 
hacia la cumbre pero frente al río, comían Enebro y Bandolero. De nuevo te 
digo: 
- Hoy otra vez tengo deseos de escribir un libro. Ahora mismo abro mis ojos y 
todo lo que estoy viendo son páginas de un relato nunca escrito. Observa la 
cascada: todo lo que por ahí salta son versos llenos de luz que envuelven, 
gritan y cantan. Mil páginas hermosísimas para llenar el más hermoso de los 
libros. Y si miramos para el río, desde el charco para abajo, los tarayes y el 
hondo barranco infinito, fíjate cuántas hermosas palabras preñadas de 
colores y sombras y de misterios escondidos. Y mira para este lado: por 
donde nuestros amigos comen en su prado. Desde este peñasco para arriba, 
toda la ladera y la cumbre del azul lirio, fíjate qué grandiosas páginas del libro 
que estoy soñando y quiero compartir contigo. Podría ponerle por título “Una 
historia nunca contada.” Pero no sé, siempre estoy temiendo. 


Pero, y si esta tarde llueve y se levantan las nieblas y canta el mirlo y, 
sobre la hierba se quedan las gotas mostrando al viento su brillo, dime tú, 
Sinombre, si en todo esto no hay belleza para componer ese libro. Es una 
pena, te lo digo, que yo no sepa encontrar palabras y ponerlas en el lugar 
exacto para darle forma y equilibrio. Pero es igual, no me lamento más. Me 
alegro que estés aquí conmigo y me alegro que en este charco todavía naden 
las truchas en el agua clara y el frío. Mira, y no te distraigas, que por aquel filo 
va nadando la nutria que quiere jugar contigo. Pero no te vayas: este charco 
es muy profundo y si te caes al río, con la lluvia que esta tarde caerá, madre 
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mía qué frío. Y, si esta noche nieva y los campos se visten otra vez de trozos 
de cielo bendito, ¿sabes lo que voy a hacer? En el Cenajo de la Luz, mirando 
al río y junto a Enebro y Bandolero, pondré mi tienda, me acurrucaré en el 
saco y, con vosotros tres y el prado, miraré los copos caer. ¿A que será 
bonito? No me reprendas. Deja que sueñe mis sueños y se me hagan, en el 
corazón, latido. 


¡Ea! Vente, ya no quiero pescar peces, me voy contigo. Deja a las 
truchas y a la nutria a aquí en sus aguas que ellas son parte de las páginas 
del libro. Al sol de este mediodía, a ti, a Enebro y a Bandolero, voy a leeros la 
carta que guardo en mi bolsillo. Tú escucha y medita, vais a ver vosotros, qué 
sueños más deliciosos imaginan algunas personas en algún lugar escondido: 


La del caballo blanco-1 * 


El relato es hermoso, si estuvieras en mi mente no podrías haber 
escogido mejor. Te devuelvo el regalo con una simple conversación que 
tengo a veces con mis pequeños: “Si yo, o alguno de mis hermanos, os 
hemos quitado la libertad, perdonadnos. Hemos cogido la tierra y tomado 
como nuestra, como lo hacemos con el resto de las cosas que nos rodean. 
En nuestra profunda ignorancia, lo poseíamos y lo dominamos todo o por lo 
menos lo hemos intentado. Jamás hemos sabido comprenderos y hemos 
elaborado larguísimos tratados sobre vosotros describiendo características y 
cuidados que sólo a nosotros nos convienen. Perdonad, por no haberes 
respetado ni apreciado vuestra increíble y maravillosa naturaleza. Soy 
también, un depredador más, carroñero y aprovechado, saqueador de la 
tierra para despedazar su alma más profunda con el pretexto de la civilización 
y el progreso. ¡Qué ridícula ilusión pensar que la tierra es nuestra! ¡Qué 
vanagloria absurda creer que os dominamos simplemente porque llevamos 
un palo o un látigo en la mano! La impotencia me embarga palmo a palmo 
porque no puedo devolveros los prados ni los bosques, porque hemos 
cambiado un mundo perfectamente equilibrado por una caja de cemento en el 
que apenas podéis moveros y nos acordamos de vosotros solamente cuando 
necesitamos que nuestros padres nos admiren, ya que vosotros nos otorgáis 
belleza y gallardía que no tenemos. Sin embargo, aunque parezca una 
intención estéril, procuraré devolveros, al menos algo, de lo que os hemos 
arrebatado.” 


28 de febrero: La lluvia riega los campos 
cuando llueve, es fiesta 
y, lo es por dos ves, 


si llueve y nieva. 


De las amazonas y las muchachas de las hípicas y de la niña, en el 
Cortijo Chico, tengo noticias. Sinombre, luego te las cuento porque hoy es 
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fiesta en esta región nuestra, Andalucía, y casi nada tengo para compartir 
contigo en ningún sentido. Quizá organicen cosas en la ciudad de Granada, 
quizá lo escriban en los periódicos y lo digan por la radio y otros medios, a lo 
mejor hay discursos y la gente salga por las calles gritando, pero a nosotros 
qué más nos das. Ahora tenemos aquí nuestro río Azul, el charco grande de 
la cascada, la nutria y las truchas y el mirlo acuático. Yo os tengo a vosotros y 
todos somos libres en este rincón del mundo. Pero también quería decirte 
que hoy es doblemente fiesta. En este rincón nuestro y sobre las cumbres 
que nos coronan y por el Prado de la Viña y el Cortijo Chico. Ayer se puso a 
llover y ahora mismo, a primera horas de este día de Andalucía, mira cómo 
está todo. La tierra chorreando, la niebla suspendida sobre las cumbres, por 
las rocas del acantilado el agua goteando y el mirlo que nos canta, el nuestro 
de siempre, míralo ahí: acurrucado en los agujeros de las rocas y tímido 
mirando. 


Y al verte ahora esta mañana en seguida me he acordado de la niña. 
¿Te acuerdas tú los detalles que, a veces, tiene contigo? Cuando juega, una 
de las cosas que más le gusta a ella, es acariciarte el hocico. Pasa su mano 
de seda por tu labio de abajo y al sentir la asperece de tu piel siempre dice: 
- Eres recio y estás sano pero algún día tendré yo que suavizarte este hocico 
tuyo. 
Tú te echas para atrás y la miras extrañado, como si tuvieras miedo a que te 
haga daño y yo me río y te digo: 
- ¿No ves que está jugando? La niña te dice eso como una expresión de 
cariño. 
Y al oír estas palabras ya te vuelves manso y la tierra se llena de tu armonía 
y de su gozo blando. Pero quería yo preguntarte: ¿Qué tendrá la suavidad de 
su mano que al acariciar tu hocico siente lo que siente? ¿Y qué tendrá tu 
hocico blanco que, al acariciarte ella, siempre te lo encuentra áspero? 


Ahora mismo tengo mis manos acariciando tu cara y, desde el Prado 

de los Fresnos, miro a la cumbre larga y adivino por allí a la niña. Por eso, 
otra vez, te digo: 
- ¿Viste ayer cómo caía la nieve? Seguro que todo aquel llano, por detrás del 
Cortijo Chico, está blanco. Seguro que se ha llenado de nieve todo el Cerro 
de la Viña y las montañas por donde se nos fue Bandolero y el Puerto de la 
Mora y parte de la ciudad de Granada y las cumbres de Sierra Nevada... 
¿Sabes qué haré? En cuanto se levanten hoy las nieblas voy a cruzar el río y, 
por la ladera que sube atravesando los romeros, subiré al cortijo. A ver cómo 
está la niña y las amazonas y las muchachas de las hípicas. Y si me da 
tiempo me voy asomar a la ciudad de Granada a ver qué hacen por allí unos 
y otros. Como hoy es la fiesta que te decía antes muchos estarán celebrando 
cosas pero yo solo miraré la lluvia, la niebla y la nieve. Miraré al frío que el 
tiempo ha dejado por allí y el color de la tierra y el de lo olivos y el de los 
álamos. Y miraré a ver si hay por allí gente que esté mirando las mismas 
cosas que yo. ¿Tú crees que se estarán alegrando de la lluvia que ha caído? 
¿Los de la ciudad, las muchachas de las hípicas y la Princesa? ¿Dónde 
estará hoy y qué será de ella? 
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Ya mañana empieza el mes de marzo y, dentro de poco, la primavera. 
Si la lluvia sigue cayendo verás tú cómo se pondrán los campos. Tendrán 
hierba, trigos y cebadas y, para que jueguen los niños de la ciudad, verdes 
praderas con flores y mariposas. Pero ahora te pregunto otra vez: es fiesta 
hoy y, ayer y esta noche, ha llovido mucho ¿qué es lo que estarán celebrando 
en la ciudad de Granada y en otros lados? ¿Y la Princesa nuestra? 


Tienen problemas en las hípicas * 


Y la noticias que te decía, tengo de las amazonas y las muchachas de 
las hípicas, son las que ayer me trajo el pastor. Me dijo él que entre ellas se 
decían: 

- Ya os comenté que estoy pensando en cambiar al caballo de hípica. Pues 
bien, en esta nueva hípica hay una vaquería, me parece que se llama así, y 
está justamente al lado de las cuadras de los caballos. Yo no le di ninguna 
importancia pero me han comentado que las vacas cogen muchas 
enfermedades y se las pueden pasar a los caballos e incluso que cuando 
entran en cuarentena las vacas también ponen a los caballos. Así que estoy 
hecha un lío. ¿Alguien sabe si puede ser peligroso poner a los caballos junto 
a las vacas? 

- No creo que le pase nada. Donde yo monto, en uno de los picaderos, hay 
becerros y vacas y cuando sueltan a algún caballo, lo único que hacen es 
olisquearse y husmearse unos a otros y por enfermedades nunca ha pasado 
nada y eso que por allí tenemos la "legua azul.” 

- Hace tres semanas se escaparon los caballos enteros del prado de al lado y 
nos cubrieron a dos yeguas. 

Si fueran caballos de silla no importa pero es que son caballos de carne, 
hispanobretones y, además, de los más grandes. Y mi yegua a la que la 
cubren no falla y se queda preñada y llevar un vicharraco tan grande en la 
barriga no podría. ¿Que debería hacer? 

- Uf... a las tres semanas, yo no me la jugaría. Se supone que ya ha habido 
nidación. Además, a mí no me gustan los enredos hormonales. A veces 
estropean más que arreglan. En cuanto a tu preocupación por que el caballo 
que ha cubierto sea hispanobretón no te preocupes por el tamaño del potro 
por que no es directamente proporcional , lo normal es que en el útero se 
desarrolle lo que se pueda desarrollar , no importa tanto el padre ni su 
volumen. Ten en cuenta que el potro que nazca va a tener solo un 25 % de 
bretón. Este tipo de cruces suelen dar " sorpresas" positivas. 

- Lo que pasa es que la yegua tiene veinte años y no está para criar, por que 
el último potro fue por accidente y por primera vez en su vida tuvo problemas. 
Tuvieron que tirar del potro por que no le salían los hombros. La otra yegua, 
no preocupa mucho por que es una quarter con árabe, o eso pensamos, mide 
1,60 o más y, además, tiene problemas por quedarse preñada. 

- Lo que no me ha sabido bien es lo de que las vacunas producen pequeños 
cólicos, uy, si son pequeños supongo que con nada se quitan, pero es que no 
es lo mismo con una yegua de diez que con una de veinte. Y si las vacunas 
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les producen un cólico que se vaya poniendo grave no hagan efecto, tendrían 
problemas el potro y la yegua. Desde luego vaya con los bretoncitos. Pero no 
quiero preocuparte y si ha dicho pequeño cólico es pequeño cólico así que tu 
tranqui. 

- ¡Jo, vaya te han liado en un momentito! Anda que este murphy siempre se 
sale con la suya. ¿Osea, que seguro que está preñada de hispanobretones la 
que creías que tenia problemas para tener descendencia? Vaya, siento 
mucho que tu hermana tenga ese cabreillo. Espero que todo salga bien y 
seguro que al final le hace ilusión ser "abuela" Mucha suerte y cuéntanos que 
pasa con la otra yegua. 


1 de marzo: En el silencio de la noche de la nieve 


¿Qué ha pasado esta noche? Porque estaba yo acurrucado en mi 
tienda, no lejos de ti, de Enebro y de Bandolero, y sentía la noche avanzar. Y, 
en la oscuridad, no veía la nieve caer ni el frío tiritar pero sí lo apreciaba en 
corazón. Sentía a las nubes cubriendo, las nieblas revoloteando y, a ratos, 
dormía y, en otros, esperaba que llegara el día para ver la realidad pero todo 
estaba en su silencio. Un silencio tan denso que solo se oía la cascada 
rompiéndose al caer y, en el charco, el chapoteo del agua. Y, de pronto, ya 
de madrugada, he sentido un ruido extraño. Como una ola gigante 
originándose en la cascada y cayendo al charco. Y desde el charco para 
abajo he sentido la ola alejarse y, como si se llevara entre ella, a todo el valle. 


Despierto y me quedo en mi tienda sintiendo la nieve caer y la noche 
pasar y, al llegar la luz del día, me he asomado a mirar. Y te he visto a ti 
acostado junto a Enebro y Bandolero en el rinconcito calentito de vuestro 
nuevo establo. El que está formado por las rocas de la montaña, mirando al 
río, y es confortable y grande como un palacio. El pastor amigo nuestro nos 
ha regalado paja, cebada y pienso. Así que aunque nieve o llueva o haga frío 
no tememos nada. En el barranco del río Azul podemos vivir nosotros un siglo 
sin necesitar nada y sin que nadie nos moleste porque tenemos agua, 
alimentos, hierba, pasto y nieve y frío y paisajes... y, además, tenemos a la 
nutria del río, al mirlo acuático, a nuestro mirlo de siempre y a las truchas en 
su charco y también patos. ¿Han sido los patos los que han venido por aquí 
esta noche? 


Ya amanece, Sinombre y, acurrucado en mí como un ovillo, voy 
mirando. ¿Y sabes qué veo? Cae mansamente la nieve, se duerme sobre el 
llano de los fresnos, se queda trabada en las ramas de los terebintos y, poco 
a poco, va tejiendo un amplio manto. Está nevando en media España, pero 
por nuestro rincón, los copos caen despacio y casi no cuajan. Solo en 
algunas rocas, en las laderas de los lados y sobre las cumbres. Sobre las 
cumbres que nos coronan, la del norte y la del sur, y la de abajo, la nieve ya 
ha vestido de blanco casi hasta el infinito. ¡Qué gran nevada! Y ayer llovió a 
cántaros. Sin para estuvo todo el día y al llegar la noche hizo un descanso. 
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De madrugada ha empezado a nevar y ya, con la luz del día, meciéndose cae 
despacio. Pero te repito esta noche ¿qué ha pasado? ¿Tú lo sabes? 


Espero un poco más a que el día llegue plenamente y salgo de mi 
saco. Primero voy a mirar en la cascada, por el charco, por entre los tarayes, 
río abajo y por la llanura de los juntos hasta lo más profundo del barranco. 
Cae la nieve despacio y, aunque hace frío, no es tanto. ¿Estará la nutria 
jugando, con el agua y con la nieve, en el charco? ¿Será su ajetreo lo que 
esta noche me ha asustado? Ya se abre un poco más el día, dentro de un 
rato, voy a ver qué es lo que esta noche ha pasado. 


2 de marzo: La cuevecilla del musgo y del agua 


Aunque no muchas hay personas que nos recuerdan y, de vez en 
cuando, nos lo dicen. Y hoy, no es un mal día para saborear cosas como las 
que luego te diré. Porque hoy se presenta el día como si todo él estuviera 
esperando algo. Y lo espera aunque no sabría decirte qué es. Solo veo su 
cara. El día se presenta sereno, como colgado de la niebla y de la humedad 
que la lluvia ha dejado por entre el pasto, la hierba y los fresnos. El río no 
parece correr de tan suspendido en la quietud del nuevo día. Pero, en los 
primeros destellos de este amanecer, mira. Allá a lo lejos veo el resplandor 
de las luces de Granada. Imagino que duerme allí en su vega y quiero creer 
que su gente está con vida y sueña sueños y busca metas y recorre caminos 
hacia mundo bellos. Ahí están todos, por las calles, en sus casas, viviendo 
con animales, con sus coches, con sus luchas... 


Sinombre, qué día más bello y silencioso el que se abre con este 
amanecer. Quiero compartir contigo otras muchas cosas que hoy tengo. Y 
también, como ayer, quiero irme contigo siguiendo el curso de la corriente del 
río hasta el arroyuelo donde yo estuve ayer. Quiero que veas aquello y, 
aunque tú tampoco sepas explicarme lo que, bajo la higuera y en la cuevecilla 
hay, te lo voy a contar. También quiero contarte, antes de irnos río abajo, otra 
noticia que tengo de alguien que tampoco conozco. Tú ya sabes que yo 
conozco a muy pocas personas, no por que no quiera, sino porque las cosas 
son así. Pero hay personas que me cuentan sus cosas. Hay muchas 
personas que necesitan cariño, luz y consuelo porque sueñan sueños que no 
pueden realizar en este mundo. 


Te miro sin prisa y miro la quietud del nuevo día y te comento. Ayer 
siguió nevando toda la mañana y la nieve cuajó sobre las montañas. Cuajó 
sobre los peñascos y al lado de arriba de la cascada y todo el campo se puso 
blanco. Pero yo miraba y estaba y estaba tan extrañado que no me creía 
nada. Sobre este rincón del nuevo prado la nieve no cuajaba, no hacía frío, 
todo se mojaba y nosotros no. Todo era invierno cerrado y nubes congeladas 
y por este rincón nuestro la nieve no cuajaba. Te pregunté varias veces: 

- ¿Tú sabes qué pasa? 
Y ni tú ni nadie me dio ninguna respuesta. Solo la nutria del río parecía 
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decirme algo sin parar de jugar en ningún momento. ¿Qué celebraba? 


Cuando ya me cansé de mirarla y de mirarte y a Enebro y a Bandolero 
me fui, recorriendo despacio, la vega hacia lo hondo del río y miraba. Quería 
encontrar alguna señal que me explicara lo que por la noche había ocurrido y 
lo que ahora, durante el día, pasaba. Y siguiendo las sendas que las ovejas y 
las cabras trazan en el terreno, atravesé los tarayes, los juncos y la fronda de 
los fresnos y me iba con el río siguiendo el juego de su agua. Por la derecha 
vi un arroyuelo diáfano. Y entre el río y la ladera de los acebuches, un poco 
antes de que el cauce se junte con el río, vi una higuera. Bajo ella vi una 
cuevecilla y un pequeño rellano. Me acerqué despacio pisando el agua del 
regato y mirando fijo a la cueva. ¡Qué rincón más extraño y bello me pareció 
eso! La cuevecilla estaba revestida de culantrillo, de musgo y de otras plantas 
verdes y por el suelo tapizaban las hojas secas de la higuera. 


Pero no sigo, Sinombre. Ven, antes de de nada, voy a leerte la carta 
que de nuevo me ha mandando alguien que no conozco. 


La carta * 


Hola, no tengo perdón de Dios, lo sé. Soy así de descuidada, hasta 
con la gente a la que aprecio. No hace falta que te diga que últimamente he 
estado muy ocupada. Ahora estoy trabajando todos los días por las mañanas 
y por las tardes voy a estudiar el acceso a la universidad. Te comento un 
poco: resulta que me he dejado el ciclo que estaba estudiando y ahora me he 
puesto a estudiar el acceso para enfermería. Hará cosa de cuatro o cinco 
meses estuve con "depresión" o algo parecido, sólo quería estar en casa con 
mi madre, siempre pensando qué pasaría si mi madre se muriera, qué haría 
yo sin ella. Me moriría también. No quería ir a trabajar, no quería ver a nadie, 
ni siquiera a mis amigas, no quería sonreír. Mis amigas saben como lo he 
pasado y por eso no le dan importancia a mi comportamiento pero lo tuyo es 
diferente. Ni siquiera fui capaz de escribirte unas letras para decirte el por qué 
de mi ausencia. Sí es cierto que muchos días pensaba en ti y me decía a mi 
misma que tenía que escribirte pero se quedaba en un pensamiento y luego 
me sentía fatal. No sé si sabrás perdonarme. También te quiero felicitar el 
año nuevo. Y bueno, decirte que por aquí ha nevado un poquito y hace 
mucho frío. ¿Qué te voy a contar a ti? Este verano quiero ir con mi familia a 
Cazorla unos días y también pasaremos por Granada y Córdoba. Bueno, 
cuídate. 


3 de marzo: El nido de la nutria 
En este mes de marzo, los animales silvestres, ya empiezan a 
construir sus nidos. El mirlo canta al amanecer y al anochecer para alegrar y 


animar a la hembra. La nutria juega en las aguas del río y por la orilla de la 
corriente y también construye su nido. Bajo la higuera y, en la cuevecilla que 
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te decía, es donde he visto el nido de esta nutria. No en el tronco viejo de la 
higuera ni en los agujeros de las rocas sino en las raíces rugosas que se 
hunden en la tierra de la cuevecilla. Ahí es donde la nutria construye su nido y 
yo, al mirar, me lo encontré. 


Lo está haciendo ahora, por eso, todavía no es gran cosa. Quizá solo 
tenga alguna ramitas, algunas hojarascas y mucho lustre en el agujero de 
tanto entrar y salir la nutria hembra. Sentí curiosidad al verlo y quise mirar con 
cuidado para no romperlo ¿y qué te crees que vi, además de las señales que 
ya te he dicho? A un lado del agujero de su nido y, aprovechando un poco la 
grietas en la cuevecilla, vi algo que parecía un libro. Sí, tal como te lo digo. Y 
algunas hojas sueltas de este libro las ha cogido la nutria para hacer su nido. 
Son hojas viejas, sin color, casi amarillas negras y de tamaño de un folio. No 
quería romper el nido de la nutria pero deseaba ver qué papeles eran 
aquellos y leer, si se podía, lo que en ellos veía escrito. Así que con cuidado 
me agaché en la cuevecilla de la guarida de la nutria y cogí un trozo de hoja. 
El libro entero no podía cogerlo sin romper parte del agujero. Y al recoger el 
trozo de papel me preguntaba: “¿Quién habrá traído por aquí este libro? ¿De 
quién será? ¿Qué es lo que habrá en él escrito? ¡Qué cosa más rara!” 


En ese momento la nutria bajaba desde el charco de la cascada y, por 
la corriente del río, saltaba como jugando o como escondiéndose o mirando. 
Tampoco quería que me viera por miedo a que aborreciera su nido y, por 
entre las ramas de la higuera, ladera arriba salí corriendo. Con cuidado y 
tapado para no ser descubierto y que se asustara. Unos metros más arriba, 
entre los romeros y unas piedras, me agazapé para verla. Y la vi salir del 
agua, mirar para asegurarse y luego se deslizó y, saltando con agilidad, se 
aproximó al agujero. Del suelo, recogió varias hojas secas y se metió en el 
nido. Esperé un poco para ver qué más hacía y, como tardaba mucho en 
salir, me dije que tenía que venirme antes de que me viera para no asustarla. 
Y me viene, Sinombre. Allí dejé a la cuevecilla con la higuera y el nido de la 
nutria. Allí dejé el libro que había visto formando parte de la cueva y del 
agujero y me vine río arriba. ¿Qué dónde tengo ahora ese trozo de hojas 
viejas? Aquí en mi bolsillo. Y ya sé algo. Con dificultad lo he leído y me he 
enterado de algo que me tiene muy asombrado. Tengo que contártelo y 
tienes que ayudarme. 


La nutria * 


La nutria pesca en las aguas corrientes, los lagos, e incluso en los 
estuarios. Se zambulle, persigue su presa, la captura y vuelve a la orilla o se 
encarama a un tocón que sobresalga del agua para allí devorarla 
tranquilamente. Los restos de su digestión, de tinte negruzco, son los que 
revelan su presencia. Contienen escamas, así como espinas de peces. 
Cuando el animal ha comido ranas, esos restos presentan un aspecto 
alquitranado. Los bigotes que le nacen a ambos lados del morro son 
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sensibles a los movimientos del agua y facilitan la localización de los peces. 
Al zambullirse, la nutria cierra sus orejas, de dimensiones reducidas. Sus 
patas delanteras, palmeadas, dejan una huella de unos 7 cm. de longitud y 
sus mandíbulas poseen 36 dientes. De carácter juguetón y vivaracho, la 
nutria gusta de deslizarse por el barro o la nieve que recubre un talud al 
borde del agua, escogiendo, por lo general, una pendiente que esté muy 
inclinada y desprovista de obstáculos. En este juego, en el que participan por 
igual jóvenes y adultos, pueden tomar parte simultáneamente varias nutrias. 
En número de dos o tres, las jóvenes nutrias se crían en una guarida dentro 
de un árbol hueco o en una madriguera abandonada. Las nutrias sólo tienen 
una camada por año y sus crías que, al nacer son ciegas, abren los ojos a los 
35 días y permanecen en el nido durante dos meses. Longitud: de 65 a 77 
cm. + cola de 39 a 43 cm. Peso: de 6 a 16 Kg. Longevidad: 15 años en 
cautividad. 


4 de marzo: La niña juega con Sinombre 


Mientas esta noche dormíamos, en este rincón del río Azul, la niña ha 

estado con nosotros. Yo te miraba y ella estaba recostada sobre ti, Enebro y 
Bandolero y, con el pelo de tus crines, te hacía una trenza. Y, mientras 
laboraba y te acariciaba con sus dedos, te decía: 
- Quiero ponerte guapo para que se mueran de envidia las muchachas de las 
hípicas. No te lo quería decir pero ellas no se cansan de repetir que tú eres 
feo, que no sabes galopar como sus caballos, que tienes muchos parásitos y 
puedes contagiarlos, que no eres agradecido... Pero tú no te preocupes, 
borriquillo mío. Aunque ellas no te quieran porque, eres diferente a sus 
caballos, mi cariño es siempre para ti. Ahora te voy a poner guapo para que 
se mueran de envidia cuando te vean. 


Tú escuchabas a la niña y te dejabas acariciar por ella y, como yo te 
estaba mirando y me enteraba de todo, le dije a ella: 
- Nos hemos encontrado un libro junto al nido de la nutria. Ya he leído yo una 
página de este libro y he descubierto un mensaje que me gustaría compartir 
contigo. Parece algo muy grande y que anuncia mucho misterio. 
Ella no me dice nada y sigue su juego contigo. Con las crines de Enebro 
trenza también sus fantasías mientras te siguen contando su sueño: 
- ¿Sabéis qué os digo? Que un día de estos se van a quedar dormidos todos 
los humanos que pueblas la tierra. Solo por unas horas y de nuevo 
despertarán otra vez. Pero, en ese momento en el que todos los humanos 
duerman a la vez, voy a irme con vosotros por todos esos rincones que nunca 
hemos pisado. Para recorrerlos y verlos y gustarlos. Sin tener que ir sufriendo 
las críticas de nadie ni el reproche ni el desprecio. Y lo veremos todo, lo 
recorreremos todo y nos enteraremos de todo y cuando vuelvan a despertar 
los humanos nosotros regresaremos a este rincón del río Azul para que no 
nos vean ni se enteren de nuestras cosas. 


Yo sigo mirando a la niña y, como la encuentro tan guapa, le vuelvo a 
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decir: 

- El libro que hemos encontrado lo tiene la nutria junto a su nido. Como si lo 
hubiera cogido para hacer su cama. Quizá tengamos que esperar a que ella 
críe a sus hijos para cogerlo. Pero luego, cuando ya los cachorrillos de la 
nutria se vayan a nadar al río, iremos nosotros y cogeremos ese libro para 
leerlo entero. Creo que, en sus páginas, cuenta cosas muy interesantes. 
Sigue la niña jugando con la trenza que quiere hacerte y, mientras te va 
regalando su cariño, de nuevo te dice: 

- Las amazonas y las muchachas de las hípicas me han dicho que, cuando 
llegue la primavera y el Prado de Otoño y el del Cortijo Chico y el de la curva 
del arroyo se llene de flores y de hierba, no te dejarán entrar. Que te pondrán 
en una cola muy larga y, si acaso entras, serás el último para que sus 
caballos no se contagien nunca de ti. Pero tú no te preocupes ni Enebro ni 
Bandolero. Yo me pondré también en la cola con vosotros y pelearé para que 
paséis los primeros. ¿Por qué tendrías que ser tú el último siendo como eres 
tan guapo? 


Noticias de la Princesa y Bandolero * 


De la Princesa y de Bandolero, el de las hípicas, tengo noticias 
Sinombre. Luego te digo cómo me han llegado porque ahora quiero 
compartirlas contigo. Mira lo que le dice ella a las muchachas de las hípicas 
que ahora viven en el Cortijo Chico: “Pues sí, la verdad es que hoy he tenido 
que volver a empezar con Bandolero. No porque se le haya olvidado de la 
noche a la mañana todo lo que sabía de doma y todo lo que había aprendido, 
jajajaa, sino por cosas tan sencillas como no estarse quieto para ponerle la 
montura. Ya lo comenté una vez. Que se apartaba cuando iba a ponerle la 
montura. Así que hoy lo he hecho de otra manera para ver si funcionaba. 
Funcionar ha funcionado pero ahora a ver durante cuánto tiempo cuela. He 
cogido un potro, ese trozo de madera con cuatro patas que sirve para apoyar 
la montura y alguna que otra cosa más. Lo he puesto al lado del caballo que 
estaba atado a una anilla en el picadero. He colocado ahí la montura pero por 
piezas. Hice lo siguiente: 


1° el sudadero: se lo enseñé, le dejé que lo oliera, y se lo puse y quité 
tantas veces como fueron necesarias hasta que el caballo dejaba de 
apartarse cuando intentaba colocárselo. Entonces fue cuando le premié y se 
la dejé puesta. 2” la montura sin cincha ni estribos: lo mismo. Dejé que la 
oliera e investigara cuanto quisiera. Después fui a ponérsela y por suerte a la 
1° porque no se movió. Le premié y se la dejé puesta unos segundos. 3° Se 
lo quité todo y volví a empezar para ver si había aprendido la lección. Pareció 
ser que si. 4° Con la montura ya puesta, coloqué la cincha y se la ajusté muy 
flojita. 5% Puse los estribos y apreté un poco más la cincha. 6° Le quité el 
cabezón de cuadra y le puse la cabezada con su filete y riendas. 7° Le puse 
las riendas de goma y volví a ajustar la cincha, sin llegar a ajustar al máximo, 
lo cual no hice hasta después de trabajarlo a la cuerda, que es cuando me 
dispuse a montarle 
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Otra cosa, que me he fijado que hace desde hace poco es que cuando 
me voy a subir, simplemente con poner el pie en el estribo, se queja con la 
cabeza. Da un cabezazo hacia arriba. Y cuando me estoy subiendo da otro. 
Como si estuviera en desacuerdo con lo que estoy haciendo. ¿Por qué eso? 
¿Es una manía? ¿Se debe a algo en concreto? Pensé en la misma 
posibilidad que la que hacía que se apartara al querer ensillarle. Quizá sea 
porque algo le molesta cuando me monto en él. No utilizo ni escalón ni nada. 
Me subo directamente desde el suelo. Quizá al tener la cincha ya bien 
apretada antes de subirme, mientras estoy colgando de la montura y 
haciendo el esfuerzo por subir, como cargo todo el peso en esos segundos 
sobre un lado de la montura, este acto le duele al caballo o le molesta y es lo 
que ha hecho que tenga este comportamiento a la hora de ensillarlo y 
montarlo. Para montarlo no se aparta ni se mueve. Pero sí que cabecea. No 
sé, a ver que opináis vosotros, cual puede ser el motivo y si se puede 
solucionar. También me gustaría que me dierais vuestra opinión sobre como 
he intentado solucionar lo de ensillarlo. Ah, por cierto. Se lo comenté a mi 
padre y me dijo que si quiero que no se mueva cuando lo voy a ensillar, que 
eso sólo se hace castigándolo. Pues es una manía que ha cogido y que 
utiliza para que no le ensille. Y que eso es muestra de que hace conmigo lo 
que quiere. Que hoy sacaron a su compañero-vecino que lo montan dos 
veces al mes, que hoy no quería la montura ni a la de tres y que todo se 
acabó con un buen fustazo. Desde entonces no ha vuelto a decir ni mu, ni a 
moverse más. Pero, pienso yo, que como no sé exactamente si es por 
tomarme el pelo o porque realmente es consecuencia de algo mal hecho y el 
solo sabe decirmelo de esa manera, que antes de pegar, mejor intentar 
solucionar el problema de forma pacifica y sin hacerle daño ¿no? Porque si le 
diera un fustazo cada vez que hiciera algo mal, animalico, si tuviera alguna 
queja o necesidad de comunicar algo, no creo que fuera capaz ni de mover 
una oreja por si no me gustara y recibiera otro palo. Desde luego, que qué 
lastimica. Y luego me vienen siempre con lo mismo, que eso es porque hace 
conmigo lo que quiere. ¿Habrá que saber primero si es un truquillo pa no 
trabajar o una forma de intentar evitar lo que siempre suelo hacer y que a él 
le molesta o duele?” 


5 de marzo: La nutria del río juega con Sinombre 


Yo he cogido el cuaderno que siempre llevo en mi mochila gris y, 
mientras me caliento en las llamas de la lumbre, te miro y miro a la nutria. 
Enebro, tú y Bandolero, con el nuevo día, ya estáis buscando la mejor hierba 
por entre los fresnos, a orillas del río y entre las rocas del acantilado. La 
nutria os ha visto y, desde su charco, donde se rompe la cascada, se ha ido 
subiendo en la roca donde yo me siento. Se ha puesto a olisquear y al rato se 
sale a la orillas de las aguas. Os mira y quiere venirse con vosotros pero no 
se fía del todo. Da saltos, se para, se alza, mira, mueve su cabeza de un lado 
a otro, salta de nuevo y por la hierba mojada por la lluvia, se desliza y te 
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busca a ti. Sinombre, la nutria del charco quiere venirse contigo y a mí me 
llama la atención. ¿Por qué tú le gustas más que Enebro y Bandolero? Quizá 
es que te ve más pequeño o por tu color o por la forma en que la miras. La 
nutria salta y se acerca, tomando sus precauciones, y yo os miro y me gusta 
lo que veo. Hoy de nuevo otra vez me gusta el día, la corriente clara del río, 
los juegos de la nutria, la hierba en la pradera, los fresnos quietos, el color del 
cielo, la soledad de la mañana, su silencio... 


Estoy sentado junto a las llamas de la lumbre, en las primeras horas 
de este nuevo día, y escribo en mi cuaderno. Hoy no son tres cosas las que 
en sus páginas anoto sino algunas palabras. No sé qué palabra es porque la 
estoy buscando. Escribo una, otra y otra para ver cual me gusta más porque 
exprese mejor lo que quiero. ¿Y sabes qué es lo que deseo? Poner un gran 
letrero en lo más alto de las rocas de la cumbre que nos corona. Un letrero 
grande que se lea bien y desde lejos y que, más o menos, diga: “Rincón 
privado, esto no es de la tierra, estamos en paz, queremos soñando.” Aunque 
esto no sea exactamente así porque lo que quiero es decir a todos que este 
rincón del mundo y en este río, prado y cascada, vivimos nosotros y no 
queremos que nos moleste. Que no vengan por aquí a molestarnos ni las 
muchachas de las hípicas ni las amazonas ni los constructores ni los turistas 
que suben de Granada ni éstos ni aquéllos ni nadie. Solo los que nosotros 
queramos y, entre ellos, la niña, el pastor de las cumbres y el mastín Álamo. 
Quizá nadie más y a los que se han portado mal con nosotros, yo tengo una 
lista escrita, ya veremos. Desde luego que la Mariposa Marta sí tiene las 
puertas abiertas a este paraíso nuestro en el río Azul. ¿Y sabes por qué te 
digo y quiero esto del letrero? Porque estoy harto de que unos y otros se 
acerquen a nosotros solo para criticarnos y prohibirnos cosas. Quiero que nos 
dejen tranquilos en nuestro mundo y con nuestras historias. Te contaré luego 
lo que las amazonas y las muchachas de las hípicas quieren montar en las 
tierras del Cortijo Chico. Ya verás como dices lo que yo: “¡Qué no hay 
derecho!” 


Ahora sigo escribiendo en mi cuaderno buscando palabras mientras 
me caliento en la lumbre que arde frente al río y el charco de la cascada. 
Paro, de vez en cuando, te miro y miro a la nutria. Tú ya te has dado cuenta 
que ella quiere venirse contigo y, por entre los tarayes y las ramas de los 
fresnos, la miras cotilleando. Como si le explicitaras: “¿Qué andas tú por aquí 
buscando? ¿Es que te gustan mis orejas? A mí también me gustan tus 
bigotes y tu hocico y tu cabeza. Si te acercas y nos hacemos amigos 
podemos jugar los juegos que tú quieras.” 


Lo que le responden a la Princesa * 
Y mira, Sinombre, lo que las de las hípicas les responden a la Princesa 


sobre lo que ella les pregunta de Bandolero: 
- Yo creo que tu caballo te está tomando el pelo. Escucha a tu padre y déjate 
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de lastimicas y pobrecico, que los caballos tienen que estar en su sitio y tú en 
el tuyo. Animo y ponte seria. Sobre lo de poner la silla, pues si te ha 
funcionado y sin violencia, perfecto. En principio vale todo si produce 
resultados y no es violento o inadecuado. Luego está la manera como hayas 
hecho las cosas. Por ejemplo, si el caballo te estuviera vacilando, el andar 
con sumo cuidado para ponerle el sudadero o casi con miedo de que le 
moleste, pues no lo veo como lo mejor, Casi que se lo tiraría encima o al 
menos con mucha naturalidad. Lo que cuentas de castigar para que se quede 
quieto. Pues castigar parece una palabra maldita, depende lo que se haga. 
Pegar con la fusta para que se quede quieto para poner una montura a mí me 
parece una idea absurda. Se le puede molestar haciendo que cuando se 
mueve se siga moviendo a nuestro antojo sin pasarse y luego volver a dar 
otra oportunidad. Por poner un ejemplo. Cuando se mueva, situarle 
exactamente en el mismo lugar y volver a intentarlo. Ser firme pero sin 
enfadarse o siendo desproporcionado. Lo de cabecear cuando subes. Pues 
puede ser de todo, que le duela el dorso, que te subas mal tirando 
excesivamente de una rienda o que "sabe" que te vas a caer encima de su 
dorso con rudeza y eso le duele o que no lo pasa bien montado, no le trae 
buenos recuerdos y no está a gusto contigo o que tiene un problema con el 
contacto normalmente y tiene ya un tic o... Sólo te quiero dar ideas, no digo 
que sea así realmente. Pero no nos engañemos, pertenecemos a una clase 
privilegiada. Muchas personas tienen que preocuparse por comer, que no le 
maltraten, o no morir, en lugar de estar preocupados por los cuidados de un 
caballo. Y eso, recordarlo de vez en cuando, hace que nuestros problemas 
con los caballos sean más llevaderos. Eso no quiere decir que no nos duelan 
igual. Porque lo que lleva cada uno por dentro es una procesión muy 
personal. La tontería más grande que te pudiera parecer a ti, a mí podría 
destrozarme el día. Es tan personal... 


6 de marzo: Relinchos extraños por el collado de la hierba 


Sinombre, al amanecer de este nuevo día de cielo azul, he vuelto a 
sentir los relinchos. Y no son ni los de Enebro ni los del Bandolero nuestro. 
Tampoco sabemos si serán del Bandolero castrado que aun vive en las 
hípicas. Dentro de un rato voy a irme otra vez por la vieja senda que surca los 
jarales a ver si doy con el caballo que por ahí relincha. Como ayer, me sigo 
preguntando: ¿Qué caballo será ese que relincha allá en las cumbres 
nevadas? ¿Y por qué relincha con ese tono tan lastimero? 


Ayer estaba yo entretenido viendo como jugabas con la nutria del río y 
primero sentí voces. Por la umbría de los madroños y el barranco del huerto. 
En seguida reconocí que era la niña y el pastor que venían, desde el Cortijo 
Chico, a vernos y a traernos cosas. Salí a su encuentro por si necesitaban 
ayuda, por la mucha nieve que todavía por ahí se acumula y, cuando 
remontaba por la Cueva del Silencio, sentí los relinchos. Al encontrarme con 
la niña y el pastor les dije: 
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- Esperadme en el Prado de los Fresnos con Sinombre, Enebro y Bandolero 
que en seguida bajo yo. Subo primero a ver qué le pasa a ese caballo que 
relincha allá en la cumbre. 

Y siguieron bajando ellos mientras yo seguí subiendo por la vieja vereda de la 
solana blanca. Y digo blanca porque así se llama por el color de sus rocas 
calizas y por la cantidad de nieve que ayer por ahí se amontonaba. La 
nevada de hace unos días fue muy grande y, por esa solana, por el collado y 
por la cumbre, la nieve cubre más de medio metro. Ya se está derritiendo 
porque las nubes se han ido y sale el sol pero ha sido muy grande la nevada 
que, estos días de atrás, ha caído. 


Y como te iba diciendo: subí por la vieja senda y, al llegar al Collado 
de la Hierba, sentados en el hito de piedra que señala a la Cueva del Agua, 
me encontré a cuatro jóvenes. Descansaban al sol que calentaba, se comían 
un bocadillo y, al sol también, secaban sus pies y calcetines mojados por la 
nieve derretida. Al llegar los saludé y les pregunté: 

- ¿Necesitáis ayuda? 

Las tres muchachas y el muchacho me dijeron: 

- Queremos regresar al camino bueno y nos hemos parado a comer algo y a 
descansar. ¿Tú sabes por dónde se va a la Cueva del Agua? 

- Para ese lado voy yo. Si queréis os acompaño. 

Y me dijeron que sí. En seguida se pusieron sus botas, se comieron los 
últimos gajos de naranja y seguimos subiendo por entre los pinos y la gruesa 
capa de nieve. Por esa zona de la montaña, entre las rocas, los pinos, los 
romeros y las aulagas, ayer la nieve se acumulaban como en grandes nubes 
de espumas blancas. Al pisar, los pies se hundían hasta por encima de la 
rodilla y, en algunas partes, la nieve cubría hasta la cintura. Pero el paisaje 
era de fantasía. 


Mientras subíamos una de las muchachas me dijo: 
- Los cuatro somos estudiantes universitarios. Éste y yo somos de Colombia 
y, estas dos amigas, una es de Chile y la otra del Uruguay. ¿Tú conoces los 
caminos de estas sierras? 
Les dije que sí y luego me preguntaron: 
- ¿Y la fauna y las plantas de estos montes? 
De entre la nieve les corté varias ramitas de espigas de espliego y se las 
regalé. Espigas secas de la primavera pasada pero que todavía están llenas 
de perfume. Al olerlas ellos se extrañaban y se alegraban. 
- ¡Cuánto sabes tú y qué suerte haberte encontrado! 
Me decían como sorprendidos. Me alegraba yo también de poderlos guiar y 
enseñarles algo y cuando llegamos a la cumbre de las dolinas los despedí, 
diciéndoles: 
- Seguí todo recto y entre aquellos pinos encontraréis la Cueva del Agua. 
Algo más allá discurre el camino bueno que estáis buscando. Yo me quedo 
por aquí a ver si encuentro al caballo que he oído relinchar. 
Me dieron las gracias y se fueron. Seguí yo caminando por las cumbres y el 
Collado de la Hierba y, unas horas más tarde, ya se ponía el sol. Tuve que 
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regresar porque la noche se me echaba encima. Y volví mis pasos por la 
solana blanca sin haber encontrado al caballo que relincha sobre las 
cumbres. La niña y tú y Enebro y Bandolero y el pastor me estabais 
esperando. Y mientras, al colar del fuego de la lumbre, esta noche hemos 
dormido acurrucados, tú y yo nos hemos preguntado: “El caballo que relincha 
sobre esas cumbres ¿será Bandolero?” Y al amanecer de este día de hoy, 
azul todo el cielo y sin nubes por ningún sitio, he vuelto a oír los relinchos de 
ese caballo por allá arriba: entre los pinares de la cumbre y la blanca nieve. Y 
como ayer, me sigo y te sigo preguntando: 

- Sinombre, ¿qué caballo será ese que relincha allá en las cumbres nevadas 
y por qué lo hace con ese tono tan lastimero? 


1- Las heridas del Bandolero de las hípicas * 


Y te digo esto porque, del Bandolero de las hípicas y de la Princesa, 
tenemos noticias. Mira cómo van las cosas y lo que ocurre por allí: 
- Hola chicos, ¿como estáis? Veréis, ando algo preocupada por la 
recuperación de la castración de mi caballo. Hoy no he ido a verle pero mi 
padre sí y también la veterinaria que suele ir con frecuencia, casi siempre 
cada dos días para ver cómo le va al chiquitín. Hoy al parecer ha llegado a la 
conclusión de que el caballo necesita algo más que dejar que la naturaleza 
haga su papel y recetarle, al caballo, una pomada para aplicársela, supongo 
que diariamente, para que vaya cicatrizando desde dentro, que vaya 
supurando lo que le quede y que termine de cerrarse le herida. Porque al 
parecer, lo que debería estar ya más que cerrado, ha vuelto a abrirse un poco 
y no termina de curar del todo. La pomada se llama Blastoestimulina, también 
para uso humano. No había escuchado nunca que un caballo castrado 
necesitara de pomadas u otros medicamentos para ayudar a la herida a 
cerrarse, porque normalmente esto va solo y no necesita nada más que 
procurar una cama limpia y limpiar la zona con agua para que no se infecte. 
¿Debo preocuparme por el caballo o entra dentro de lo normal? Darme una 
respuesta, please. No dejo de pensar en que quizá algo va mal y yo no lo 
sepa. 
- Pues yo no tengo ni idea de pomadas ni de castraciones ni nada de eso 
pero bueno te animo y te digo que espero que nada vaya mal y que no sea 
nada de preocupar. Espero que se recupere pronto del todo 
- Con todos mis respetos, creo que la castración de tu caballo, y las fotos de 
después, poquito tenían de normal. Así que la verdad es que no sé cómo 
estará ahora. La blastoestimulina va bien, pero claro, depende de para qué. 
- Chica, no sé qué decirte, que yo tampoco tengo ni idea. Solo decirte que 
espero que no sea nada de importancia y que se recupere pronto. Manténnos 
informados. 
- Pues la pomada es para ayudar a cicatrizar la herida. Bueno, hoy iré a verle. 
A ver cómo está porque al menos de ánimo está muy bien. Veremos a ver. 
Gracias de todas formas. 
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7 de marzo: Al amanecer la niña duerme junto al fuego 


Duerme acurrucadita 
y las llamas de la lumbre 
dibujan el cielo en sus mejillas. 


Ayer al amanecer, según iba abriéndose el nuevo día, escuchaba yo 

atento los relinchos que desde las cumbres llegaban y miraba al río, a la 
cascada despeñándose y remansarse en el charco y también miraba a la 
niña. Dormía ella acurrucadita en su saco junto a las cálidas llamas de la 
lumbre y a su lado estabas tú como cuidándola. Como si velaras su sueño o 
como si esperaras que despertara para decirle algo o para llevártela al prado 
a que viera la nutria que ahora juega contigo. En cuanto la niña está a tu lado 
ella es tu mundo, tu vida, tu sueño. Unos metros más arriba también miraban 
Enebro y Bandolero. Y, el mirlo nuestro, al amanecer cantaba animado sobre 
las ramas de los fresnos. Ya sabe él que ha llovido, que ha caído la nieve, 
que se acerca la primavera, que la hierba crece, que tiene que hacer su nido 
y que tiene que alegrar los campos igual que lo hacen los otros pajarillos. 
Pero la niña, acurrucada junto a las llamas y durmiendo al fresco tibio de la 
fresca mañana, qué bonita estaba y qué angelical se te veía a ti sin dejar de 
mirarla. Sin hacer ruido me puse a tu lado y te susurré al oído: 
- Sinombre ¿sabes a qué ha venido ella a este rincón del río? Primero, 
porque nos quiere y a ti más que a nada. Segundo, para traerme a mí 
alimentos y porque quería verte y a Enebro y a Bandolero. Y tercero porque 
desea compartir con nosotros algo que, para ella, es bello. Me lo dijo anoche 
antes de que el sueño la abrazara. ¿Sabes qué es? Esta tarde, en la tele, 
ponen una película de caballos. La niña se ha enterado y ha cogido su DVD 
portátil y se lo ha traído para que nosotros veamos la película: “El hombre 
que susurraba a los caballos.” Es la misma que ponen esta tarde a las seis y 
quiere que no nos la perdamos. ¡Qué tesoro es esta niña nuestra! Por eso 
ahora no la despiertes sino déjala que duerma junto a las llamas y que el 
cielo le brote en el corazón mientras va llegando la mañana. 


Quiero decirte algo que ella no sabe. Los relinchos de esos caballos 
que se oyen sobre las cumbres aun no han llegado a sus oídos. Me alegro 
porque sino ya estaría preocupada y es mejor que no lo esté. Ya que ha 
venido para estar con nosotros que disfrute este encuentro y luego, cuando la 
nieve se derrita un poco más sobre la cumbre, volveré a subir yo por allí a ver 
si doy con esos animales. Cuando la niña y el pastor se vayan para que su 
corazón no se llene de preocupación. Y, cuando ya sepamos la historia de los 
caballos que relinchan sobre las cumbres, otro día que venga ella, se la 
contamos. Porque ahora mismo, mientras sigue en su sueño y el nuevo día la 
besa y tú la miras como si estuviera obligado a cuidarla, el pastor y yo 
avivamos el fuego y preparamos el desayuno. Tú y Enebro y Bandolero, ya 
tenéis cebada y paja en abundancia, también mucha hierba, pasto y agua 
clara en el río. Pero la niña, el pastor y yo, hoy vamos a desayunar chocolate 
con tostadas de aceite de oliva y queso de oveja. También naranjas 
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mandarinas y uvas de la viña. Yo ya le estoy preparando el chocolate para 
cuando ella se despierte y se levante. Para que en cuanto se lave su cara en 
el charco del río, desayune aquí con nosotros sentados junto al fuego. 
¿Dejarás de mirarla, el menos, en ese momento? ¿Qué ves tú en su cara? 


La niña le dijo ayer al pastor que en este prado del río y, contigo, 
conmigo, Enebro y Bandolero, quiere hacer un gran muñeco de nieve. ¡Qué 
bonito será eso! Yo he visto ya el sitio y la nieve apropiada. Por el lado de 
arriba del acantilado que mira al sol de la tarde, hay un rellano. Y ahí crece la 
hierba y, bajo los pinos y al borde del gran tajo, hay mucha nieve blanda. 
Parece algodón o seda y también inmaculados sueños de hadas. En cuanto 
terminemos de desayunar y caliente el sol, si ella quiere, nos vamos a ir al 
rellano del acantilado para jugar con la nieve y hacer un muñeco grande. Se 
lo regalaremos luego para que, de este encuentro y momento, se le quede un 
bonito recuerdo. Y, contigo y sus caballos, le haré muchas fotos para que el 
recuerdo sea más bonito y le dure mucho tiempo. Porque solo Dios sabe 
cuando volverá a nevar otra vez tanto como lo ha hecho en estos días. Por 
eso quiero yo que, como hay tanta nieve, en lugar de un solo muñeco 
hagamos dos. Uno grande y otro chico. Al más grandote le vamos a poner 
una nariz larga para que se parezca a Pinocho y, al pequeño, le pondremos 
un buen gorro de hojas de pino para que se parezca a un nomo. Y entre uno 
y otro, te pones tú, al lado del chico, la niña y junto al grande, Enebro y 
Bandolero. Yo me pondré en el borde del acantilado, sin caerme al río, y 
desde ahí os voy a sacar más de mil fotos para el recuerdo que ya te he 
dicho. 


Y una cosa más quiero que sepas: La niña también le ha dicho al 
pastor que le gustaría jugar, en este Prado de los Fresnos, con una cometa. 
Ya se la estoy haciendo yo con algunas hojas del cuaderno que siempre llevo 
en mi mochila gris. Para que cuando se levante y se lave su cara en la 
corriente del río, si hace algo de viento y quiere, que juegue con su cometa y 
contigo y con Enebro y Bandolero. Y si la nutria del río quiere unirse a 
vuestros juegos y también el mirlo nuestro, que lo hagan. Así será más 
divertido y la niña se llenará de ilusión. Y luego, que también lo sé yo, ella 
quiere montar a su caballo negro. Quiere recorrer todas las llanuras de este 
río y galopar al viento para disfrutar de la vida y de nosotros. ¡Qué día más 
completo vamos a tener hoy y con cuantos juegos! Así que ya sabes: tú sigue 
ahí velando el sueño de nuestra niña y no la despiertes. Que duerma todo lo 
que quiera y tenga necesidad que, mientras, nosotros ya lo estamos 
preparando todo. Para que el día se llena de alegría porque se lo merece por 
el cariño y la ternura que ella regala a nuestras vidas. ¡Mírala qué hermosa, 
durmiendo acurrucadita y, las llamas de la lumbre, dibujando el cielo en sus 
mejillas! ¿Qué tendrá la cara de esta niña que tan suspenso tú te quedas 
mientras la miras? 


2- Las heridas del Bandolero de las hípicas * 
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- La blastoestimulina si que es una crema muy buena para cicatrizar, 
pero también un poco cara en mi opinión, las hay también mas económicas. 
¿Le estabas haciendo algún tipo de cura antes? Yo ya he castrado ha cuatro 
de mis caballos, y la verdad es que curaron todos bastante bien con el mismo 
procedimiento, te comento lo que nosotros hicimos: Al principio en una 
cuadra, sin paja (de cama, la alimentación normal o un poco menos para que 
no tenga demasiada fuerza no se mueva mucho), y con bien de zotal para 
que quedase desinfectada, esto los dos o tres primeros días, con curas 
diarias con buena cantidad de agua y Betadine. A partir de esos primeros 
días ya les echábamos algo de cama, pero siguiendo en la cuadra, la cura la 
misma y les dábamos pequeños paseos o un poco de cuerda, después 
lavándoselo muy, muy bien. Espero que te haya servido de algo. 

- Yo, además de betadine jabonoso, para lavar bien la herida, después 
betadine y polvos delta, sulfato de aluminio, en tres días estaba seca la 
herida, con la blastoestimulina, te va a costar un poco que seque y deberás 
tener mucho cuidado que no críe falsos labios, deberás raspar la herida y 
retirar las postillas en cada cura, ten en cuenta que la blasto cura heridas en 
zonas húmedas, muy usada en ginecología humana, desgarros vaginales en 
partos, etc. Ya te digo, buscaría otro tipo de producto que seque más, pero 
siempre se lo debes comentar a tu veterinario. 

- Gracias por "echarme en falta.” Es lo que suele pasar cuando andamos de 
exámenes y en los últimos meses de curso. En mi caso el último mes de 
clase, pues abril y mayo lo paso haciendo practicas en una empresa... 
¡Aliiissss, qué nervios! Me suena lo del sulfato de aluminio, en principio es lo 
que nos recomendó la veterinaria, mezclado con otro polvo, pero ahora no se 
cual era. Total, que no teníamos y el de la hípica decía que si tenia, que él se 
encargaba. Al final, cuando vino ayer la veterinaria preguntó si le estuvo 
aplicando el sulfato y dijo que no, que no tenia y se le olvidó comentárnoslo. 
Fue entonces cuando nos recetó la pomada que el mismo día la compramos 
en la farmacia. Tenemos que aplicársela dos veces al día. No se si es tan 
importante que seque como que cierre la herida poco a poco. Pero supongo 
que la veterinaria sabrá lo que hace y de momento dice que con eso va bien. 
Handicap: la cura que antes le hacíamos era, después de trabajar al caballo, 
quitarle las costrillas amarillas que se le formaban al rededor de la herida, 
limpiársela bien con agua y después curársela con betadine liquido en una 
gasa. Y bueno, de las dos heridas que tenia, una se le cerró rápidamente y la 
otra esta casi cerrada, pero como aun tiene que supurar, no se ha cerrado del 
todo. De todas formas, lo de los paseitos y la poca comida los primeros días, 
ya pasó, pues hace dos meses y dos semanas que se le castró. ¿Cuanto 
tiempo pueden llegar a estar supurando? Vamos, ¿cuanto tiempo es lo 
normal hasta que la herida cierre del todo y le rebaje por completo el pequeño 
hinchazón que aun le queda? 


8 de marzo: Sembrado de cielo con olor a nardo 


La niña ya se ha ido y ahora esto se ha quedado algo triste. No sin 
esperanza pero sí como si el día se hubiera desinflado. Aunque también 
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parece que todo este rincón se ha quedado ahora como impregnado de 
fragancia, de azucenas y de belleza que alimenta al alma. Se han ido también 
las nubes en el cielo, llega el sol como trayendo aramos de primaveras y, por 
entre las laderas y el río, veo florecidos los romeros y cantan los mirlos. El 
nuestro sigue con nosotros aunque, cuando se iba la niña, se fue con ella 
acompañándola por el camino. Cuando ya, la niña y el pastor, remontaron al 
barranco que baja desde el Cortijo Chico nuestro mirlo se volvió y, mientras 
surcaba la ladera de regreso al prado del río, venía gritando como un loco. 
Parecía que se había asustado o que tenía prisa en llegar para estar aquí a tu 
lado. Tú le caes bien a nuestro mirlo y por eso le gusta estar contigo. ¡Qué 
escandalera forma cuando se asusta de algo o cuando de un lugar a otro! 


Cuando ayer, al mediodía, la niña se marchaba y, con nuestro amigo 
el pastor, subía por la ladera que lleva al Cortijo Chico, yo la miraba. Tú 
estabas en el prado, junto al agua y, al ver que por la senda ella se alejaba, 
dejaste de estar contigo y fijo también la observabas. También la miraba 
Enebro y, el bello de Bandolero, el que con nosotros es esencia en estos 
prados, la miraba y la llamaba. Relinchó un par de veces y, por el Prado de 
los Fresnos, airoso galopaba como si quisiera decirle a la niña: “Tú eres la 
más guapa, mira lo que hago por ti para alegrarte y que no te vayas. Todos 
por aquí te queremos, así que vuelve mañana.” Nunca he visto yo a nuestro 
Bandolero tan contento y, sin embargo, ni siquiera sabe lo que le está 
pasando al Bandolero que vive con la Princesa. Y la niña con el pastor subía 
por la senda, todavía de nieve tapizada, y al salir de las madroñeras se 
pararon y, alzando su mano en forma de bandera blanca, nos decía adiós y 
nos mandaba besos y sonrisas claras. Te miraba desde la espuma de la 
cascada y al ver a la niña, por entre el monte enredada, te dije asombrado: 

- Se va pero deja sembrado de cielo todo este prado. 


Y, además, de su aroma, yo quiero contarte algo que no entiendo 
demasiado: la niña antes de irse me ha hecho un regalo. Del Cortijo de la 
Viña y, de la viña de aquellas tierras, me ha traído a mí un buen puñado de 
uvas frescas. De las que recogieron en el otoño pasado los del Cerro de la 
Viña y guardaron colgadas en la cámara del cortijo. Son uvas negras y tiene 
gordos sus granos y saben a miel y, por entre su piel, parecen correr cientos 
de ríos claros. De manos de la niña yo he cogido estos racimos de lirios 
morados y los he guardado en la alacena de las rocas de mi cueva. Para 
comérmelas después junto al río sentado y para compartirlas contigo y 
nuestros amigos los caballos. Pero lo que quiero decirte es que estoy muy 
extrañado: al mirar ahora a la niña mientras se va alejando ¿sabes qué veo 
como del viento colgado? Un gran racimo de uvas jugosas, transparentes y 
azul, y de estas uvas veo goteando esencias de rosas. Como si la niña fuera 
toda viento y todo prado o todo cielo o claridades de lagos. Sí, esto es lo que 
veo como del viento colgando. Y no sé explicarlo mejor pero parece que de 
estos campos manan diamantes evaporados y por eso, todo el viento, todo el 
espacio, desde el infinito y el sol que nos alumbra, solo fuera eso: racimos de 
uvas blancos y repletos de mil ríos que, brincando, se deslizan por entre el 
silencio y se derraman sobre estos campos. Sinombre ¿sabes tú de qué 
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estoy hablando? Quizá tampoco yo lo sepa pero con mis manos puedo coger 
estos racimos de uvas que la niña me ha regalado. Puedo verlos con mis ojos 
y, con mi corazón, los estoy gustando. En mi mente todo lo tengo muy claro y 
por eso te vuelvo a repetir: sembrado de cielo, al irse ahora la niña, todo esto 
se ha quedado. Respira, ¿a que huele a nardo? 


3- Las heridas del Bandolero de las hípicas * 


- Yo insisto, ¿Por qué no consultas con otro veterinario para ver qué 
opina? La bastoesimulina, si no recuerdo mal lleva gentamicina y es una 
pomada antibiótica. 

- Pues ya lo siento pobrecillo. Espero que se le pase pronto, lo mismo ha sido 
por negligencia del hombre de tu hípica que dijo que si tenía eso para 
ponérselo y luego no se lo puso. Ya nos contarás qué tal va todos, puf, ahora 
ya me está dando yu, yu castrar a mi caballo. 

- Te diría que al menos consultes a otro veterinario. Dos meses y dos 
semanas, desde que lo castraste, es demasiado tiempo y de ninguna manera 
debería estar supurando. El polvo de aluminio le serviría para cicatrizar pero 
no considero que haya sido "decisivo" que se lo pusieran o no. Yo que tú, 
haría otra consulta y no dejaría pasar más tiempo. Mucha suerte para 
Bandolero. 

- El caballo no está bien. Realmente nunca estuvo bien. Esa castración se 
"torció" y seguramente ha desarrollado una funiculitis. Una funiculitis no es 
otra cosa que la herida producida al cortar el cordón funicular se ha infectado, 
está inflamada y no es capaz de cicatrizar. El tratamiento es exclusivamente 
quirúrgico. Hay que anestesiar al caballo, volver a cortar por encima de la 
herida y tratar debidamente ese problema, pues corre el riesgo de derivar a 
una peritonitis mortal. Así que a ponerse las pilas y actuar con diligencia y 
método. Si no lo hace esa veterinaria, que lo haga otra. 

- No es por preocupar, pero a mí particularmente y a otros que vieron las 
fotos, no nos gustaba el aspecto de la castración. Yo por mi parte se las 
enseñé a una amiga veterinaria especialista en equinos y la verdad es que 
tampoco le hicieron ninguna gracia. Creo que si después del tiempo que ha 
pasado la cosa sigue así, es más que evidente que deberías hacer alguna 
cosa. 


9 de marzo: Un ramito de violetas para la niña 


Por el acantilado del río estoy cogiendo violetas. Con estos frios y la 
nieve, ya han nacido y se cuelgan de las rocas mezcladas con los narcisos. Y 
mientras voy llenando mis manos de florecillas moradas pienso en ti y 
recuerdo a la niña. Tú no estás a mi lado. Con Enebro y Bandolero, pastas 
por entre los fresnos y, creo que con vosotros, anda la nutria del río y el mirlo 
acuático. El mirlo de siempre, el nuestro que es el mágico, hoy se ha ido a la 
umbría de los madroños y por ahí lo oigo cantar. Cerca de la senda que sube 
al Cortijo Chico y por encima de mi cueva. Quizá espere él que por la vereda 
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aparezca, de un momento a otro, la niña y por eso se ha ido a esos 
madroñales y hace tiempo mientras desgrana y desgrana melodías sin parar. 
Para alegrar el nuevo día y, llenar de música, la umbría, los prados, el río y la 
cascada. Los cantos de este mirlo nuestro llenan de luz el barranco y alegran 
mi corazón. Me gustan, cada día más, las baladas de este pájaro. Sin tan 
esplendorosos trinos, ni la libertad de estos rincones ni estos prados, serían 
lo mismo. 


Estoy cogiendo violetas frescas y miro para la parte alta del acantilado. 

Presiento que tú, desde los pinares de los muñecos de nieve, me miras y por 
eso estoy tranquilo. En mi corazón me digo: “Si lo hubiera sabido, antes de 
que ayer se fuera la niña, le hubiera regalado yo a ella un buen ramo de 
violetas. Pero ni siquiera creía yo que ya hubieran nacido.” Y rumio esto en mi 
corazón porque sé que a la niña le gusta mucho el perfume de las florecillas 
silvestres. Pero hasta ayer por la tarde no las había visto yo florecidas por 
entre las rocas del río. No sabía que ya hubieran nacido. Pero en mi corazón 
me sigo diciendo: 
- No importa. Aunque hoy no esté ella por aquí con nosotros, yo cogeré un 
buen ramo de estas flores frescas y luego las pondré en las repisas de mi 
cueva y así la recuerdo cada vez que mire y las vea. O se las regalaré al 
viento junto con el murmullo de la cascada y el canto del mirlo para que se las 
lleven a la niña y se perfume mientras duerme allá en el cortijo. 


Para mí me digo esto mientras recojo violetas cuando, de pronto, te 
oigo rebuznar y oigo los relinchos de los caballos de las montañas de la 
nieve. Dejo de recoger flores silvestres y, aprisa, salto por las rocas del 
acantilado. Me estás llamando y por eso ya sé que pasa algo. Recorro el 
rellano de los muñecos de la nieve, atravieso los pinares y, por el lado de 
arriba, me asomo al Prado de los Fresnos. Veo a Enebro que está tumbado 
sobre las hoja secas del viejo roble. Y cerca de él, también descansa 
Bandolero. Sé que cuando los caballos descansan tumbados es señal de que 
están tranquilos y no temen ninguna amenaza. Me gusta la tranquilidad que 
en ellos veo. Me gusta descubrir que no tienen miedo y me gusta verlos 
disfrutando de esta libertad. Te miro a ti y, por entre los fresnos, descubro a la 
nutria del río y al mirlo acuático. Al verme te quedas fijo observando y, al 
acercarme, te pregunto: 

- ¿Qué ha pasado por aquí? 
Te vuelves para la nutria y luego para el río. Te digo de nuevo: 
- Sí, por las cumbres de los pinos y de la nieve, acabo de oír los relinchos de 
los caballos perdidos. Mañana mismo voy a irme a buscarlos otra vez. Pero 
ahora, mira lo que traigo aquí: violetas frescas de las rocas del río por donde 
se despeña la cascada. Si la Princesa estuviera se las regalaría a ella y 
también a su Bandolero. ¡Pobre caballo suyo! Pero como ninguno de los dos 
están te las voy a entregar a ti imaginando que tú representas a todos los que 
quiero. Tú eres el mejor amigo de la niña y ella es, para mí, el más hermoso 
de mis sueños. Estate quieto te las cuelgo en tus orejas y te miro luego. 

Así, como si estas violetas 

fueran un espejo 
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donde yo la veo a ella 
jugando su tierno juego. 


4- Las heridas del Bandolero de las hípicas * 


- Yo no he castrado nunca a ninguno de mis niños, pero lo poco que 
sé de castraciones me lleva a pensar que lo que le ocurre no es normal. 
Castrar, si no me equivoco, es mucho más sencillo y la recuperación más 
natural de lo que explicas. Yo haría caso a lo que te dicen y actuaría bien y 
rápido y si me permites decírtelo, directamente pediría la opinión de otro 
veterinario/a 
- Castré uno de mis caballos cuando ya tenia once años, se hizo en quirófano 
y al día siguiente le llevé a casa y los órdenes del veterinario eran soltarlo en 
un recinto. Vamos que cuanto más se moviera mejor iba a estar que parado 
en la cuadra. Así que estaba suelto veinticuatro horas al día, echarle un poco 
de agua todos los días si se hinchaba, nunca se hinchó, y creo recordar que 
le pinchamos un antibiótico durante cuatro días. A partir de los diez días ya le 
estaba montando, con el beneplácito del vete y a los veinte días ya realizaba 
los ejercicios normales de doma. Pero lo increíble es que nunca se hinchó ni 
lo más mínimo. Parece ser que si se hace en quirófano la hinchazón es 
mínimo, además, costaba lo mismo que hacerlo fuera de quirófano. 

- Bueno, a ver, siendo tan alarmante creo que cualquier veterinario podría ver 
la importancia de la infección, si es que hay alguna, ¿no? Jo, me estáis 
preocupando de verdad, pero también pienso que por preguntar y pedir una 
opinión más no voy a perder nada. Y nunca está demás asegurarse. Pues 
quizá sea una infección producida por lo que decís o quizá sea producida por 
otra cosa. O quizá no haya infección porque según la veterinaria, hay 
caballos a los que se les ha hinchado el doble que a Bandolero y al final han 
salido bien. Me refiero a caballos tratados por esta mujer. Y entre 
"caballistas", como yo los llamo y algún que otro veterinario, mi padre ha oído 
decir que los caballos castrados pueden estar hasta tres o cuatro meses ahí, 
ahí, con la herida hasta tenerlo curado del todo, sin nada de hinchazón. Que 
todo depende también de cada caballo. Que no a todos les afecta por igual 
una operación así. Pero bueno. Yo ya se lo he dicho a mi padre y dice que si, 
que por poder se podría llamar a otro veterinario para que le echara un 
vistazo. Así que, a ver si me informo porque veterinarios de caballos no 
conozco a ninguno excepto a esta mujer. ¿De verdad que se puede morir por 
algo así? No me lo quiero ni imaginar. 

- Posiblemente el problema no venga de la cicatrización si no de la infección 
que tenga en su interior, que hace que continuamente supure y abra la 
herida, ya sabes que en su momento no me pareció nada "moderno", el 
sistema utilizado ni cómo ni dónde... así que poquito a poco y, con tu 
atención, ya verás como se cura, por que si esperas que otros limpien la 
herida... 
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10 de marzo: Estoy mirando la corriente del río 


Esta mañana, estoy sentado sobre la roca que escolta a la corriente 
del río por el lado del sol de la tarde. Una roca grade que sobresale mucho y, 
por la parte de abajo, se hunde en las aguas. Sobre ella estoy sentando y mis 
pies cuelgan cayendo desmayados. Casi rozo las aguas con mis botas y, a la 
cascada, casi puedo tocarla con mis manos. Tal como estoy sentando me 
queda al frente, en primer plano, la corriente. Y al otro lado del río, la llanura 
de los fresnos, por donde os veo a vosotros. Pastando o descansando o 
tomando el sol que, en estos días, ya empieza a calentar. Y el sol tibio de la 
mañana nueva se derrama sobre la capa negra del caballo Enebro y brilla 
como si pareciera arder. ¡Qué negro más puro es el que reluce sobre la piel 
del caballo de la niña! Desde la roca en que estoy sentado veo, además, la 
corriente irse, el charco de la nutria y los vellones de espuma blanca que 
brotan de la cascada. ¡Qué blancura más limpia es la que emerge de las 
aguas de la cascada! Y miro, sin prisa, al agua casi rozándome las botas y 
las manos y me gusta. El agua corre clara y parece que se va pero no pasa. 
¡Qué corriente más serena se escapa río abajo llevándose mi alma y, 
quedándose sobre la hierba, agazapada! 


La mañana de este día diez de marzo parece no tener otra cosa que 
este trozo de la corriente del río, la roca sobre la que estoy sentado, el prado 
al frente y las aguas, en el charco, remadas. Bajo la roca que me sostiene 
veo pequeñas cuevas o galerías donde la nutria busca truchas y entra y sale. 
Pero la nutria no está en estos momentos por aquí conmigo. Hace un rato la 
he visto nadando corriente abajo hacia el rincón donde tiene su nido. Por ahí 
también oigo cantar al mirlo macho y, a la mirla hembra, la he visto buscando 
un sitio entra las ramas del acebo que crece junto a mi cueva. Ya está ella 
también preparando las cosas para hacer su nido. Presiente que la primavera 
está llegando y esto también me gusta. Me gusta cada trozo y cada prado 
que por este rincón veo y vuestra presencia entre los fresnos y junto al río y 
también las cumbres que coronan y azul del cielo de esta mañana y el canto 
del mirlo y el brillo del negro azabache del caballo Enebro. 


¿Y de Bandolero? Sinombre, luego quiero contarte las noticias que 
ahora tengo del caballo que vive con la Princesa. Ya estás viendo tú que su 
herida, la que le hicieron para darle una mayor calidad de vida, no se le cura 
ni se cierra. En ese sitio que yo sé siempre estará abierta. Pero aquí y ahora 
¿estará sufriendo aquel Bandolero de las hípicas y ni siquiera lo saben? Yo 
no lo entiendo. Por eso te decía antes que, en este rincón del río, hay 
cantidad cosas que me gustan mucho pero lo que le está pasando al 
Bandolero de las hípicas, no me agrada nada. Seguro que nadie quiere 
maltratarlo pero a ese caballo bello lo amarraron con cadenas para castrarlo y 
eso no fue bueno. Yo no lo vi claro. No vi claro la horrible herida que le 
hicieron, no encuentro las razones para una agresión tan grande y, pasado 
casi tres meses, aun todo sigue sangrando. Sinombre, yo no lo entiendo. No 
me gustan las cosas que a ese noble caballo le están haciendo ni tampoco 
me convencen las razones que dan para seguirlo maltratando. Y, lo que 
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menos me gusta es, que proclamen a los cuatro vientos que lo hacen porque 
quieren mucho a Bandolero. Te repito que no lo entiendo y por eso estoy 
enfadado y me he venido a esta roca del río. Me distraigo viendo la corriente 
pasar y me distraigo con el juego limpio que se tiene por aquí el agua. 
Tampoco esto yo lo entiendo pero me gusta porque sé que es bello. No me 
distraiga tú mucho y déjame que siga rezando al cielo. 


5- Las heridas del Bandolero de las hípicas * 


- Te cuento yo: cuando me regalaron mi primer caballo, un potro de 
tres añitos, tenía una castración a medio hacer, por el método de las cañas, 
¿lo conoces? Pues te lo cuento. Estos amigos de los animales, meten dos 
cañas cruzadas intentando acertar a cortar el conducto que va a los 
testículos, de forma que este se cierre. Total que en vez de amputar los 
testículos, hacen una vasectomía ultra cutre. Como en muchos casos, con mi 
caballo no acertaron a seccionar el conducto y mi caballo seguía igual de 
entero, pero con una infección que te cagas. Total que cuando yo lo compré y 
el veterinario consiguió controlar la infección, pues lo castramos 'bien', o sea, 
fuera huevos. Pero como ese potro tenía tanta suerte en la vida, la herida iba 
cerrando en falso y se producía infección tras infección, hasta que un par de 
meses después, como te dicen a ti, hubo que volver a abrir, limpiar y volver a 
cerrar y con eso y grandes dosis de antibiótico acabó curando. La 
blastoestimulina, además de tener Centella asiática que ayuda a la 
cicatrización, tiene algo de neomicina y es una pomada maravillosa para 
ayudar a cicatrizar pequeñas heridas. Personalmente la uso mucho, con mi 
caballo, con mi perra y conmigo. Pero me parece de risa usarla como 
solución a una castración complicada. Mi caballo durante todo el tiempo que 
te comento estuvo con grandes dosis de antibiótico intravenoso, para intentar 
eliminar la infección de la herida y por supuesto evitar una posible septicemia 
que te mata al caballo al 99%. Te puedes quedar sin caballo. Por esto, toma 
medidas. 

- Ya he hablado con la veterinaria de esto y bueno, mañana va a echarle un 
vistazo y me llama y me cuenta. No quiero perderle, así que estoy haciendo 
lo que puedo. 

- Yo no te puedo ayudar. Lo siento... Únicamente te deseo suerte con 
Bandolero. Por otra parte, ¿por ahí no hay ningún monitor? Porque 
probablemente sepan de varios veterinarios. Si no consigues encontrar 
ninguno, podrías preguntar a algunos propietarios de confianza. 

- Gracias pero no te preocupes mujer que no pasa nada. Verás como todo se 
soluciona y es menos de lo que nos estamos imaginando. Bueno, al menos 
eso espero. Así que a ser optimistas y a cruzar los dedos. Por lo que me 
preguntas del monitor. Si te refieres a profesor, hay uno que no tiene papa 
idea de los veterinarios de aquí. Pues este hombre viene de Bélgica y apenas 
sabe hablar español. Así que... ¿cómo va a conocer monitores? Ya le he 
preguntado a un amigo, que vive en la misma ciudad que yo, a ver si él 
conoce más veterinarios, seguro que sí, y me recomienda alguno. Mientras 
tanto, a esperar a mañana que vaya la veterinaria a ver a mi Bando. Suspiro. 
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Mira, que quería comentarte que si aun estas decidida o te planteas la idea 
de castrar a tu caballo, que no lo dejes ni te eches atrás por lo que hayas 
podido entender en el tema sobre la preocupación que tengo acerca de 
Bandolero. No tiene por que salir mal si te lo lleva a cabo un buen veterinario 
con cierta experiencia. Y luego pues un buen cuidado y no olvidar la limpieza 
de camas y de sus zonas con agua, betadine, sulfato de cobre o lo que te 
recomiende el vet. Que no quiero que ahora te entre el miedo por lo que me 
ha pasado a mí. Que, ojo, aun no se sabe nada de si es o no una infección o 
un posible comienzo de infección o quizá ninguna de las dos cosas. Quizá el 
hecho de que esté algo hinchado aun, sea por otro motivo. Pueden ser 
muchas cosas pero de momento no sé nada. Y a veces sale mal, sí, pero son 
casos concretos. Normalmente, a día de hoy, no debería de pasar nada. De 
hecho no pasa nada la mayoría de las veces y todo sale bien. Además, no 
sabes lo que luego disfrutaras de tu caballo y él por poder estar con más 
caballos suelto en un terrenillo. Si es lo que quieres hacer, si no lo vas a usar 
para cubrir y es lo que quieres, adelante. No te desanimes por un caso 
puntual que haya podido pasar entre los que estamos en el foro. Así que 
ánimo y verás como, si finalmente te decides por hacerlo, todo sale bien. 


11 de marzo: Como llamando a un encuentro 


Esta noche pasada ha llovido un poco. Solo para refrescar la tierra 
pero suficiente para que, al llegar hoy el nuevo día, todo tenga un matiz 
especial. Hoy, muchas cosas son diferentes. La hierba mojada huele a 
incienso y, con el canto del mirlo amenizando el momento, este nueve día 
parece casi perfecto. Y más lo es aun porque frío no hace y sí revolotean por 
el cielo nubes blancas y negras y, a lo lejos, aletean las nieblas cubriendo los 
cerros. 


Pero, Sinombre, tengo que decirte algo muy concreto. Tres nuevas 
cosas tengo anotado en mi cuaderno para que no se me olviden y 
compartirlas contigo. Con la lluvia que ha caído ahora mismo te veo por entre 
los juncos del arroyuelo y contigo come pacíficamente Enebro y Bandolero. 
Voy a irme a tu lado y voy a contarte algunas de las tres cosas importantes 
que tengo anotadas en mi cuaderno. Quiero que sepas que hoy hace un año 
que en este país nuestro hubo un gran atentado, murieron muchas personas, 
cambió el gobierno y otras muchas personas quedaron destrozadas entre las 
bombas y los hierros. Hoy hace un año de esto y, aunque a nosotros nos 
coge lejos y andamos muy al margen de esta realidad, también es bueno que 
estemos con las personas que murieron y con los que sufren. Hoy doblan las 
campanas en muchas partes de España como recuerdo a las personas que el 
once de marzo, el año pasado, murieron. 


Nosotros no hacemos, no haremos, nada especial, excepto estar en 
este río nuestro y dejar que el aire se lleve al cielo una oración pequeña y un 
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recuerdo limpio para todos los que hace un año se fuero. ¿Sabes tú lo que es 
“El bosque de los ausentes”? En la capital donde pusieron las bombas y las 
personas murieron, en un trozo de tierras, han sembrado árboles. Cipreses y 
olivos y a eso le han puesto el nombre que te he dicho como recuerdo a las 
personas que destrozaron las bombas. Es bonito pero creo que nos 
sobrepasa a nosotros porque lo nuestro es este río, la hierba, el canto del 
mirlo, la nutria, el azul del cielo...Pero mientras tanto que voy compartiendo 
contigo esto, vente por aquí: te voy a llevar a la cumbre del cerro que, por la 
umbría de los madroños, corona a mi cueva. ¿Quieres saber para qué deseo 
que subas conmigo a este cerro? Porque ayer por la tarde, estuve yo en lo 
alto la cumbre para mirar a lo lejos y ver si descubría señales de los caballos 
que oímos relinchar de vez en cuando. ¿Que si vi algo? Por el camino viejo 
que hace muchos años no recorro vi a un caballo blanco montado por una 
muchacha y acompañada de un perro. Y no, este caballo no tiene nada que 
ver con los que estamos buscando. 


Lo que yo vi era como un sueño que aparecía y se tapaba con el 
monte y se perdía en el horizonte camino de no sé qué misterio que me 
pareció intuir al otro lado del oscuro cerro. Sinombre, vente por aquí, que 
vamos a subir por la senda de los acebos hasta coronar el narigón rocoso del 
collado estrecho. A ver si vemos el caballo blanco que ayer trotaba por el 
viento. Me llamó mucho la atención la muchacha que lo montaba, su perro, la 
aureola de luz que le rodeaba y el trote de estrellas que llevaba. Por estos 
rincones solo cae la lluvia y juega la nutria y canta el mirlo pero hoy es un día 
lleno de ausencias y de recuerdos y de sonidos de campanas llamando a un 
encuentro. 


6 - Las heridas del Bandolero de las hípicas 


- Bueno, tengo nuevas noticias. ¿Se cumplirá la especulación de una 
infección? ¿No se cumplirá? El caso es que mi padre ha ido esta mañana en 
la hípica. La veterinaria aun no llegó cuando llamé, así que lo hará más tarde. 
Y bueno, aproveché para preguntarle qué tal estaba mi caballo y me dijo que 
mejor, que ayer se le aplicó dos veces sulfato de cobre y un poquitín de 
pomada sobre la herida. Y de ayer a hoy dice que lo ve menos hinchado en 
general. Toda la zona en general, no solo la parte de las bolsas. Veremos a 
ver si termina de deshincharse del todo. No obstante aun estoy a la espera de 
que me llame la veterinaria y me comente cómo lo ve y si hay o no infección. 
Así que este mediodía o por la tarde ya os podré contar más. Y algo nuevo: 
Hubo una persona que se enteró del problemilla que ahora tenemos con la 
herida de la castración de mi caballo y también de aquello que comentaba 
que se apartaba cuando le iba a echar encima la montura. Ahora que lo 
recuerdo, lo hace más bien desde que se le castró, porque antes no lo hacia. 
Y esta persona me ha sugerido la posibilidad de que el caballo tenga 
problemas de espalda o dolores de espalda ocasionados por el tema de la 
posible infección. ¿Es posible que si tiene alguna infección en sus partes, que 
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eso ocasione dolores en otras partes del cuerpo, como donde se le pone la 
montura? 

- También, si no recuerdo mal, alguien te comentó que la castración acostado 
suele traer problemas de dorso y que por eso era mejor de pie. 

- Pero una cosa es que le duela el costado y otra que le duela justo encima, 
donde la columna vertebral. No en un lado del caballo en lo que en nuestro 
cuerpo corresponde a la espalda. 

- Voy a ser un poco crítica con el tema. Espero que no te molesten mis 
palabras, pero ya me las callé en su momento y veo que por entonces tenía 
razón. La castración, por las fotos que enseñaste, fue algo parecido a una 
chapuza. Hace más de dos meses de ello y el caballo ya debería estar 
perfectamente, independientemente de lo que diga la veterinaria, en referente 
a que ha visto caballos recuperarse aun más lentamente. Así que la única 
solución que te doy es cortar por lo sano y buscar a otro buen veterinario y, si 
es necesario, volver a abrir y arreglarlo todo. Me parece una broma lo de la 
blastoestimulina. Como han dicho por acá, es una pomada fantástica para 
pequeñas heridas superficiales. No para solucionar una castración mal 
hecha. Dejando de lado que no quiero ni imaginarme lo que le debe escocer 
la pomada ahí. No te alarmes más de lo necesario, pues a no ser que tenga 
una infección de impresión, se esté desangrando o algo parecido, no va a 
morirse el caballo. Pero creo que sí es urgente que lo mire lo más rápido 
posible otro especialista. 


12 de marzo: El Acebo del Mirlo y la senda que sube al cerro 


Sinombre, ¿Tú has visto qué bonita es la senda que, desde el río, 
sube al cerro? Arranca justo por el lado de arriba del acebo donde ya tiene la 
mirla su nido. En dos días creo que lo ha terminado y me parece que ya está 
en él poniendo sus huevos. Por eso el mirlo macho canta más que nunca y a 
todas horas. Por la mañana, al mediodía y por la tarde. También a media 
noche y antes de que salga el alba. Para darle compañía a la mirla mientras 
se afana ella en la construcción de su nido, poniendo sus huevos, dentro de 
poco, en la incubación y luego en la crianza de sus poyuelos. Te contaré un 
día la forma en que la mirla hembra construye el nido y los comportamientos 
tan bonitos que, entre sí, tienen estos pájaros. Son dignos de admiración. 
Desde ahora, al acebo que crece contra las rocas casi en la puerta de mi 
cueva, le voy a llamar “El Acebo del Mirlo.” Está cargado de vayas rojas y, 
como se asoma a las cascada y a la corriente del río, ¡da un placer verlo...! Y 
ahora, con el tesoro del nido de la mirla entre sus ramas, más especial 
parece y deleita. 


Cuando comenzábamos a subir por la senda, al pasar cerca del Acebo 
del Mirlo, al otro lado del río vi a Enebro y a Bandolero. Nos miraban desde 
aquel paraíso como diciendo: “Está bien, aquí os esperamos pero no os 
vayáis lejos ni tardéis mucho en volver. Que nos quedamos solos y las cosas 
no son lo mismo sin vosotros.” ¿Sabes qué te digo? Que ayer, antes de 
empezar a subir por la senda, yo les dije a ellos: “Sinombre y yo, tenemos 
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que hacer un viaje a la cumbre del cerro de la niebla porque necesitamos 
saber algo. Os vais a quedar solos aquí en el Prado de los Fresnos pero no 
tengáis miedo. Nada os pasará porque ahora ya conocéis bien el terreno. Así 
que fiaros de mí que ya veréis como las cosas son como os las estoy 
diciendo.” Y, para que lo sepas, creo que Enebro y Bandolero entendieron 
con toda claridad lo que les dije. Yo no soy susurrador de caballos ni ellos 
son caballos genios pero nos miramos a los ojos y perfectamente nos 
entendemos. 


Así que mientras remontábamos, ellos nos miraban cotilleando y tú los 
mirabas a ellos. Para quedarte tranquilo de su tranquilidad en el Prado de los 
Fresnos. El mirlo cantaba y nosotros subíamos despacio por la senda que 
atraviesa los romeros, ya florecidos, y también los madroños con sus frutos 
carmesíes y sus diminutas florecillas colgando al viento. Al llegar al paso 
estrecho ¿has visto tú que bonito es eso? ¡Qué emoción se siente al transitar 
por ahí, con los profundos precipicios que se abren a los lados! Nos cogió la 
niebla, al salir del estrecho, y no veíamos a “tres montado en un burro.” Pero 
al poco se levantó y la senda se veía resta por entre las peñas subiendo. 
Vimos al frente, por entre los olivares y los álamos de las laderas y cañadas, 
a las ovejas del pastor y vimos los arroyuelos y las cascadas y otra vez las 
nieblas por los bosques de pinos viejos. 


Continuamos nosotros subiendo despacio, como quien come un 
caramelo pausadamente para que le dure mucho tiempo, y al salir de la curva 
que traza la senda para remontar a lo alto, nos tropezamos con el roble. El 
centenario, el viejo y el del tronco añoso como las rocas de la cumbre de las 
montañas de las nieves y los lagos. ¿Notaste la emoción en el cuerpo al pisar 
la tierra llana que hay debajo del roble viejo? Ahí nos paramos a descansar 
un poco y, en esos momentos, sentimos ladrar al mastín Álamos, amigo de la 
niña. Al oírlo rebuznaste tú y al oírte él, ladró más rápido. Yo me puse a mirar 
y a escuchar y, allá a lo lejos, por el collado que cae desde el Cortijo Chico, vi 
los caballos. 


13 de marzo: Las amazonas humillan a Sinombre 


La experiencia que esta noche he gustado es muy dulce y honda. 
Como si todo hubiera sido algodón mullido acariciando sobre el colchón del 
viento y de las nubes colgando. Te lo voy a contar, Sinombre, pero antes 
quiero que sepas que a mí, esta mañana, me han despertado los pajarillos. 
Igual que el mirlo, por estos días, muchos animalillos ya se preparan para 
hacer su nido. Y están contentos los herrerillos, los carboneros, las currucas, 
los picapinos... Y lo manifiestan ellos lanzando sus trinos al viento como 
anunciando la primavera y por eso se afanan, alegres, en sus nidos. 


Al amanecer, sobre el cerro de las nieblas que es donde esta noche 


hemos dormido, un alborozado concierto de pajarillos me ha despertado a mí. 
Y al levantarme y mirar te he visto, bajo el segundo roble viejo, acurrucadito. 
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Junto al fuego, aun encendido y, pegado a las rocas y sobre la hierba, he 
visto a las amazonas y a sus amigos. Esta noche se han quedado aquí con 
nosotros porque querían ver y saber a qué nosotros por aquí hemos venido. 
Cuando ayer coronábamos el cerro y ladraba el mastín Álamo, las amazonas 
y sus amigos, bajaban con sus caballos por el collado chico. Al vernos me 
echaron voces preguntando: 

- ¿Tienes ahí contigo, en lo alto del cerro, a tu borriquillo? 

Les devolví yo las voces a ellos diciendo, sin gritos: 

- Mi borriquillo Sinombre siempre va conmigo. Aquí sobre el cerro está él y los 
dos hemos venido siguiendo el perfume del viento que por estas cumbres 
traza caminos. 

Las amazonas, las muchachas de las hípicas y sus amigos, ya no me dijeron 
nada más pero yo vi que en el collado chico dejaban ellos sus caballos y, por 
entre los pinos, se venían al cerro donde estábamos nosotros. En esos 
momentos aparecieron las nieblas y todo se quedó escondido como en una 
nube espesa tapizada de aromas de lirios. Seguía yo mirando porque las 
amazonas no paraban de llamarme y, mientras subían al cerro, me decían: 

- Queremos trepar ahí contigo pero sin nuestros caballos. Para que tu 
borriquillo no lo contagie con los parásitos que tiene en el cuerpo metido. 


Al oír esto te miré y los seguía mirando a ellos que ascendían al cerro 
por la veredilla oculta entre los pinos. Llegaron al roble del cerro y, como se 
levantó el frío, les hice una lumbre, los invité a que se calentara y a que 
compartieran conmigo mi comida y, al caer la noche, decidieron quedarse por 
aquí y dormir en sus sacos recogidos. Junto al fuego, compartiendo con ellos 
mi cariño, me preguntaron: 

- ¿Qué estás buscando? 

Les dije que, especialmente, un caballo blanco, una muchacha y un perro que 
la tarde antes había visto. 

- ¿Cómo se llama? 

- Los vi atravesando el monte sin camino y lo único que supe de ella y su 
caballo es que se iban al infinito. 

Y me dijeron las amazonas: 

- Si no fuera porque tu borriquillo puede contagiar de parásitos a nuestros 
caballos nos quedábamos aquí contigo. 


A estas palabras yo guardé silencio y, mientras dormía esta noche, 
¿sabes, Sinombre, lo que he visto? Como en un sueño misterioso, tú y yo, 
estábamos sobre un colchón de viento dormidos. Y nos acariciaban las nubes 
con sus dedos de algodón mullido y nos perfumaba el aire que subía del río. 
Por eso te decía antes que la experiencia que he gustado es muy dulce y 
honda. Como sedas tapizadas en lirios y, además, he visto el caballo blanco y 
a la muchacha que, galopando se van, al infinito. Al amanecer me han 
despertado los pajarillos y, bajo el roble, yo te he visto y he visto a las 
amazonas. A ti solo, quiero yo contarte luego y completo, este sueño mío. 


Los perros y caballos de las amazonas * 
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Como nuestro mastín Álamo no ha dejado de ladrar en toda la 
noche, al oírlo las amazonas, se han acordado de sus perros y sus caballos. 
Junto al fuego del cerro y, mientras la noche iba avanzando, ellas se 
contaban sus historias. Sin decir nada yo los he escuchado y, pensando en ti, 
he oído cosas como estas: 


- Vosotros recordaréis que siempre dije que me encantaría llevarme 
a los perros de paseo con mi caballo pero que no me atrevía. Las pocas 
veces que intenté juntarles, los perros se ponían de los nervios... Nunca 
habían visto un bicho así. Peerooooo, este finde, aprovechando que mi 
caballo estaba descalzo de las manos y no podía montar, me llevé a uno en 
la visita del sábado, y al otro el domingo. Me sorprendí gratamente. No dieron 
problemas ni con los caballos ni con los miles de gatos - a los de su zona les 
odian - , ni siquiera con el Mastín de allí. Así que decidí que esta mañana me 
llevaría a uno en el paseo matinal. P'a empezar alucinó cuando me vio 
encima de ese bicho tannnnnn grande, hasta tal punto que cuando le llamé 
para que nos siguiese, pensó que él también debía subirse. Se puso de pie 
apoyando sus patas entre el costado del caballo y mi pierna. Menos mal que 
tengo un caballito que es un ángel. El segundo alucine vino cuando le pedí 
trote al bicho. Empezó a ladrar y a dar saltos como un canguro, pero pronto 
se calmó cuando vio que no pasaba nada. Eso sí, a galopar ya no me atreví, 
je, je. Entonces llegó la anécdota del paseo. Ya sabéis que mi caballo 
siempre quiere ir primero, y que no le mola nada que otros caballos le 
adelanten. Pues resulta que tampoco le mola que el perro vaya delante de él. 
Se lo hizo saber, porque las dos veces que se puso delante le obsequió con 
dos mordisquillos. El perro debió entenderlo, porque ya nunca le adelantó, e 
incluso se frenaba, cuando veía que podía adelantarle. Por lo demás, todo 
genial, he disfrutado como una enana con dos de mis "niños.” ¡Ah sí, una 
cosa más! Cuando he desmontado en mitad del camino para que mi caballo 
zampase un poco, el muy insustancial del perro le ha pegado un susto de 
narices. Estaba el bicho plácidamente comiendo, cuando va el muy borrico y 
así de repente se le acerca y se le sube encima. El caballo debió pensar que 
era el puma que se disponía a devorarle... Pero como es un amor, salvo un 
pequeño respingo, no ha dicho ni Pamplona. Luego sólo que me he quedado 
un poco rayada pensando si el chucho no estará demasiado mayor - casi 
ocho años - para darle un paseo de una hora al paso, pero de un caballo. 
- Jajaja, me ha encantado tu historia, la verdad que es un placer darte un 
paseito con caballo y perros incluidos, yo llevo dos generalmente, los dos que 
viven con los caballos y a veces también llevo otro más. Cuando tenía a los 
otros como el tuyo, pues también le llevaban. Estaban muy acostumbrados y, 
además, era muy bueno para ellos y para su forma física. Hay que tener en 
cuenta que un perro corriendo junto a un caballo anda como cuatro veces 
más que el caballo ya que por lo menos los míos se van para un lado, para el 
otro, vuelven, en fin van buscando pistas y olores y cosas de esas y andan 
mucho más. A chica la lleve desde que tenia un mes, porque la muy burra 
como nos la tiraron por encima de la valla con quince días es como si los 
caballos fueran sus padres y no hay manera de dejarla cuando salimos 
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porque se pone que la da un ataque. Pues era digno de ver a la bolilla de 
perra corriendo detrás del caballo con lo pequeña que era, cuando 
galopábamos y se quedaba atrás venia corriendo y ladrando como una 
posesa como diciendo: “Esperarme, socorro.” Y ahora es toda una atleta la 
tía. Pienso que para el perro es un buen ejercicio y que le ayuda a 
conservarse en forma, además de que disfrutan un montón del campo y del 
paseo. Me alegro por tu experiencia. 

- ¡Qué bien! Imagino cuanto habrás disfrutado con los dos a pesar de la 
incertidumbre del principio, el no saber cómo reaccionarán. Me alegro que la 
hayáis pasado bien. Al margen de eso, mi caballo es un ángel Una de mis 
potras no soporta que ningún perro, ni gato, ni pato le fastidien en lo más 
mínimo y lo menos que le puede hacer es pegarle un mordisco de esos que 
dejan recuerdo. El pato estuvo una semana ingresado en casa por querer 
picotear del pienso que a ella se le cae. 

- Mi dogo, tú lo conoces, intentó hacer lo mismo la primera vez que me vio a 
caballo. Eso de hacer a la vez dos cosas que siempre hace uno por separado 
es muy gratificaste y cómodo a la vez, ¿verdad? Se ahorra bastante tiempo y, 
además, es una gozada ver a los dos disfrutar. 

- Juajua, me estoy imaginando al dogo intentando subirse a la silla para que 
vuelvas tú andando. Un caballo mío soporta bien a los perros. Mi otro caballo, 
ni en broma. 

- ¡Qué gozada! Me alegro mucho. Ya me gustaría a mí poder hacer lo mismo. 
Y qué buena la anécdota. 

- Bueno, si de malas experiencias se trata, un mastín que tuve hace años se 
tiró al cuello de mi yegua hincándole los dientes, por suerte la pobrecita era 
una verdadera santa y se iba de lado solamente. Desmonté como una 
poseída y por suerte llevaba la fusta debajo del culete que me sirvió para 
sacar al perro del cuello de mi yegua, pero ni a fustazos ni a patadas podía 
quitarlo, se le había prendido como una garrapata, cuando pude lo cogí del 
collar en vuelo a patadas donde ya se sabe, no estaba castrado el perro, y 
arreándole a la yegua para que se alejara mientras retenía al perro cogido 
con mi brazo alrededor del cuello del perro contra mi pecho y se retorcía 
como loco para soltarse. 

- Pues yo, en cuanto mi perra tenga edad, qué gustazo me da decir que tengo 
perra por fin, me la llevaré a la hípica sin pensármelo dos veces. Ahora con 
sus dos mesecitos ya la llevo, de vez en cuando, para que se vaya 
acostumbrando pero la pobre le tiene miedo a los caballos. Claro, son tan 
grandes. Jeje Me encantan las experiencias que contáis. 


14 de marzo: Preparándonos para volar 


Las amazonas ni siquiera me preguntaron cómo estabas tú, Sinombre. 
Junto al fuego se dedicaron a sus cosas y, cuando el día empezaba abrirse, 
yo me vine a tu lado debajo del roble viejo. Te saludé y dije: 
- Por aquí, ya lo tenemos todo hecho. Vámonos al río con Enebro y 
Bandolero que se han quedado solos. Dejemos, en este cerro, a los amantes 
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de los caballos y que disfruten sin que nosotros les estorbemos. Recuérdame 
que te pregunte luego por qué tantas personas no te ven con buenos ojos. 
¿Qué les habremos hecho y, principalmente, tú? ¿Acaso nacer burro, en 
lugar de caballo, es culpa tuya? A ti nadie te ha enseñado nada, nadie te han 
domado como sí hacen con los caballos. Por eso tú nunca sabrás hacer ni 
piaffes ni passages ni trote reunido ni parada entera ni media parada ni el 
paso atrás ni cambio de dirección ni serpentinas ni la figura del ocho ni 
movimientos laterales ni apoyos ni espaldas adentro ni piruetas ni medias 
piruetas ni... A ti nunca te enseñó nadie ni te domará porque no eres un 
caballo. Y por eso, porque eres un burro, muchos no te hacen ni chispa de 
caso. Y yo me pregunto: ¿qué culpa tienes tú ser lo que eres y no haber 
nacido caballo? ¿Acaso has podido elegir? Vámonos de aquí y recuérdame 
luego que te diga lo que siento. Sigamos nosotros en nuestro mundo 
buscando, esperando y soñando. ¿Cuántas veces has visto ya que no lo 
tenemos fácil? 


Cargué con mi mochila gris y mi tienda de montaña y, por la senda que 

surca la ladera, nos pusimos a regresar. Yo delante y tú detrás. Otra vez te 
comenté: 
- En el cuaderno que siempre llevo en mi mochila gris hoy tengo que anotar 
bastantes y rotundas cosas. Para que no se me olviden y para contárselas 
luego a la niña. Ahora, en cuanto nos orientemos para descender, ya lejos de 
las amazonas, voy a ponerme a escribir. Y te voy a decir una cosa: igual que 
a ti, también a mí me dicen que no soy artista en nada y menos escribiendo y 
narrando verdades. Pero los dos tenemos que vivir ¿no? Te contaré también 
yo luego a ti lo que es un buscador, no de tesoros sino de vida, verdades y 
mundos. Vente por aquí. Vamos a coger por la senda que pasa rozando el 
manantial del voladero. Quiero que hoy veas eso. 

La senda que se desliza por el nacimiento de los cimientos de precipicio de 
Las Palomas es la que ya se ha perdido casi por completo. Pero, por entre el 
denso bosque de madroños, cruza el arroyo que cae de la llanura de los 
jabalíes, entra por encima del voladero y, al llegar a las sabinas, descansa en 
el terreno. Al rozar las ramas del árbol te vuelvo a expresar: 

- ¿Ves este bosquecillo de robles? Entre ellos crece el serbal que te dije un 
día. Miralo ahí: todavía no tiene hojas pero yo me acuerdo cuando aquellas 
tardes venía por aquí. En silencio me paraba bajo este serbal y, de las ramas 
bajas, siempre cogía serbaleas. Tú no has probado nunca estos frutos 
silvestres y por eso no sabes qué sabor tienen. Cuando llegue el otoño de 
este año nuevo volveremos a este rincón del voladero o cogeremos las frutas 
que te estoy diciendo. Vente ahora por aquí. Quiero que te asomes al 
despeñadero y veas lo que tanto yo te he comentado a ti. Pero ten cuidado 
no vayas a caerte y salgas volando. ¡Mira qué profundo! ¿A que da miedo? 
Ponte aquí, en este lado que es menos peligroso, que te voy a explicar todo 
lo que a lo lejos estamos viendo. 


Sobre aquel cerrillo de las rocas estaba la aldea y, al frente, el 


cementerio. Aquí para arriba, venían las huertas y en aquellos álamos, es 
donde tenían ellos las eras. El venero brota justo debajo de las rocas que 
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caen para el barranco. Y fíjate qué valle, qué río y qué silencio cubriendo los 
paisajes. Te voy a contar un secreto que nunca supo nadie: sobre la tierra 
llana de este voladero, hace muchos años, yo me venía por las tardes. ¿Y 
sabes qué buscaba? Siempre soñaban en volar y esto me parecía la mejor 
plataforma para lanzarme al viento. Muchas veces estuve a punto de 
intentarlo pero siempre me decía: “Todavía no es el momento.” Pero esta 
mañana, si nos lanzamos al aire desde aquí ¿crees tú que saldríamos 
volando para aterrizar en el Prado de los Fresnos? Ahí, donde pastan ahora 
mismo Enebro y Bandolero. ¿Te gustaría a ti probar lo que te estoy diciendo? 
Y te lo digo por que a mí, lo de volar, ya sabes que fue siempre mi sueño. 
Mira, hasta el aire tibio parece amoldarnos el terreno. Pero no, espera 
Sinombre. Voy a sacar mi cuaderno para recoger en él este momento. Que lo 
sepa luego la niña porque a ella también le gusta este juego. Y mientras tú 
sigues mirando al valle y, a lo lejos, yo escribo y tú escucha que te voy a 
contar el sueño que tuve anoche cuando dormíamos sobre el cerro: 


La del caballo blanco-2 * 


El caballo blanco que estamos buscando yo lo vi galopando por los 
montes que suben desde el río. Sobre su lomo iba ella, no le vi la cara, pero 
yo los seguí surcando el viento y al llegar al collado, les pedí que se pararan. 
Quería que me dijeran su nombre y a dónde iba. Yo miré su cara y seguía sin 
verla. Ya sabes tú que en los sueños se ve solo aquello que quiere el alma. 
Pero ella me dijo, desde el lomo de su caballo blanco fuego: 

- Te cuento una pequeñísima historia de la infancia en mi tierra natal y me 
dejas luego que siga mi galope sin preguntarme nada más: 

Le dije que sí, que quería que me contara su cuento y empezó narrando: “Las 
palomas dejaban oír sus voces aquella tarde de calcinante verano y cuanto 
más las oía más agobiante se volvía aquella inmensa extensión de tierra 
llana. Mi padre nos había dejado a 26 (le llamábamos así porque llevaba una 
mancha más oscura que recordaba ese número en su blanco pelaje), y a mí, 
que nos habíamos agobiado de tanta carretera en la pick up para recogernos 
a su regreso. Él sabía lo bien que me apañaba yo sola a pesar de mis diez 
años y lo bien que conocía aquel sitio. Con 26 nos decidimos a caminar hasta 
el primer árbol, el único en realidad hasta varios cientos de metros más 
adelante, disfrutar de su sombra y dormir la siesta hasta que volvieran a por 
nosotros. 


La tierra parecía deshacerse debajo de nuestros pies y cada paso ya 
nos costaba metros, mientras las cigarras parecían anunciarnos que no 
llegaríamos jamás a nuestro bendito ombú. ¡Qué maravilloso, cuando 
llegamos! Me tumbé debajo de su sombra que por ser tan amplio permite que 
la hierba crezca a gusto debajo de él y panza arriba el cielo celeste no 
albergaba ni una sola nube. Cerré los ojos intentando viajar con mi 
imaginación ayudada por la suave brisa que nos refrescaba después del corto 
y hostil trayecto, pero 26 comenzó a pasar por encima mío y me incorporé 
fastidiada al no saber qué pretendía con tanto jaleo. ¿Acaso no estaba tan 
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agotado como yo? ¿Por qué no hacía como siempre y se tumbaba a mi lado 
a descansar? 


Decidida a reñirle a mi compañero me incorporé abriendo los ojos y 
vi a lo lejos la figura recortada de un criollo pío cuyo jinete sería un niño de 
aproximadamente seis años. Jinete y caballo se acercaron a mí mientras yo 
simplemente les observaba sentada en la hierba y el niño saltó literalmente 
del caballo con un “hola” y una sonrisa. Comenzamos a conversar, aunque el 
muchacho no era de muchas palabras, dejó a su caballo pastando y se sentó 
a mi lado recogiéndose las piernas con los brazos. Se veía tan pequeño, el 
cabello castaño desteñido en las puntas por el sol que seguramente le 
abrazaba a diario, las manos aparentemente frágiles y marcadas como 
cuando yo misma me metía entre los juncos a explorar o de trabajar en el 
campo cuando me daba la gana. Pero sus manos se veían marcadas desde 
hacía mucho tiempo, tal vez demasiado y por dentro de las grietas de los 
dedos la tierra amenizaba el color de su piel. Me contó de su familia y sus 
hermanos, compartimos el agua de mi cantimplora, mis galletas y reímos con 
las anécdotas de ambos. Jamás le había visto en mi vida anteriormente, eran 
tan grandes las distancias que a veces ni siquiera nos conocíamos los unos a 
los otros. 


Finalmente vimos, pequeña muy pequeña, la pick up de mi padre en 
el camino. Me preguntó el niño si ya debía marcharme y le dije que sí. Nos 
pusimos de pié y él se encaminó hacia su caballo sin montura, se cogió con 
los dedos de sus pies descalzos y se impulsó hacia arriba montando en lo 
que me pareció un segundo. Me quedé mirándolo, con sus pequeños pies le 
indicó al caballo que se pusiera en movimiento y se acercó más a mí 
preguntándome si quería que me alcanzara hasta el coche. 26 y yo nos 
miramos, nos sentimos patéticos ante aquel ser mimetizado con la 
naturaleza, sonreímos y dijimos que no, que ya nos veríamos más tarde. Yo 
me llamo Laura. 


15 de marzo: Nuestro perro mastín Álamo 


Mientras yo te iba narrando el sueño que por la noche había tenido tú, 
a ratos me mirabas y a ratos, te recreabas en los paisajes que se extienden 
por debajo del voladero. Te interesaba lo que te y iba refiriendo y, también te 
motivaba, lo que se veía a lo lejos. ¿Acaso pensabas en lo que habíamos 
comentado un momento antes? ¿Lanzarte al aire para comprobar si puedes 
irte volando sobre el viento? Te dije, cuando terminé el relato de mi sueño: 
- Vamos. Sigamos la ruta hacia el Prado de los Fresnos que nos están 
esperando nuestros amigos Enebro y Bandolero. 


Nos levantamos y seguimos bajando, por el lado del sol de la tarde, 
rodeando el voladero. En el puntal de las setas, giramos con la senda y 
comenzamos a bajar en busca del venero. Mientras descendíamos te decía: 
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- Al llegar al manantial puedes beber todo lo que quieras. Desde hace mucho 
conozco este venero y te puedo asegurar que su agua es como la miel del 
romero. Tan fresca como el hielo y buena como no hay otra en el mundo 
entero. Yo también voy a beber para quitarme la sed y recordar aquellos 
tiempos. Vine muchas veces por estos rincones, siempre solo y siempre 
buscando ese mundo nuevo del que tanto hemos hablado. Ve con cuidado 
que por esta ladera puedes resbalar y, sin querer, salir volando por el viento. 
Detrás de mí caminabas metido en ti y, de vez en cuando, te parabas y 
mirabas. ¿Qué viste de pronto entre los juncos del venero? Me di cuenta de 
tu inquietud y miré contigo interesado. ¿Qué había por entre los juncos del 
manantial que brota de las rocas del voladero? Se movía despacio y, en 
seguida pensé que era un jabalís o un ciervo que por el rincón estaba 
buscando. Pero no, su color era canela blanco y no huía de nosotros. Me 
agarré a tu cuello y, sujetándote para que con la inercia no te fueras ladera 
abajo, otra vez te dije: 

- Eso que entre los juncos se mueve y parece tan sorprendente ¿sabes lo 
que es? Ya lo estoy viendo claro: es Álamo, el mastín del pastor amigo de la 
niña. Así que no te asustes que no es ningún tigre fiero. Es nuestro amigo 
que se acuerda de nosotros y nos sale al encuentro. Espera, voy a llamarlo 
que a lo mejor nos traer algún recado de parte de la niña. 


Y llamo a Álamo que, al oírme, se viene a nuestro encuentro hacinado 

carantoñas con su rabo. Al llegar lo acaricio y tú lo hueles más de cien veces 
y, con tus orejas, quieres abrazarlo. ¡Qué buenos amigos sois vosotros! Me 
acuerdo, en estos momentos, de los perros de las amazonas y de sus 
caballos y, para mí, me digo: “También nosotros tenemos un perro mágico y 
este borriquillo lo trata como si fuera su hermano. Nuestro mastín de las 
montañas, Álamo, se sabe todos los caminos de estas sierras, duerme todas 
las noches al raso, cuida y ama a sus ovejas y es más bueno que el pan. Es 
un perro fiel y valiente y no está nada mimado. También nosotros tenemos un 
amigo que nos da compañía y nos quiere con un amor sano.” Vi que tú te 
alegraste y por eso ahora mirabas para el prado. Te dije: 
- Sí, ahí está Enebro y Bandolero, nuestros caballos también mágicos. Vamos 
a pararnos un rato en el manantial y bebemos. Le voy a dar, a Álamo, una 
buena ración de mi comida para agradecerle que haya venido a esperarnos. 
¿Habrá pensado él que estábamos en peligro y por eso se ha presentado por 
aquí a salvarnos? 


16 de marzo: Celebrando la llegada de la primavera 


Sinombre, yo sabía que por este rincón del río hay ardillas porque 
siempre que anduve por aquí, en tiempos pasados, me las encontré. Las vi 
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saltando por entre las ramas de las viejas higueras, en las tierras donde 
estuvieron las huertas, en los troncos de los pinos del puntal blanco, por el 
barranco de la Encantá, entre las clemátides, las madroñeras y por las 
llanuras del campamento. Por todos estos sitios las tengo yo vistas subiendo 
y bajando por entre la vegetación y jugando con los niños que, en los meses 
del verano, se instalan en el campamento. Pero yo nunca había visto a las 
ardillas de este rincón jugar los juegos que ayer retozaban. 


Bajábamos nosotros de la fuente del voladero y veníamos cruzando la 
llanura de las desaparecidas huertas hacia el barranco del río en busca de 
Enebro y Bandolero. Tú ya habías bebido en el agua fresca del manantial y, 
Álamo, se había comido una buena ración de los alimentos de mi mochila 
gris. Los tres descendíamos por la vieja senda apartando los juncos y 
sintiéndonos satisfechos por la suerte de estar juntos y ser amigos. También 
por la delicia del agua clara del manantial, por la libertad que regalaban los 
campos, por la paz que el cielo nos entregaba, por los cantos de los pajarillos 
y el perfume que manaba del bosque. Ya el monte exhala primavera tierna. 
Emborrachado de este gozo, subido sobre tu lomo mientras descendíamos 
en busca de Enebro y Bandolero, te dije: 

- En cuanto crucemos el río y ya estemos con nuestros amigos los caballos, 
en cuanto les eche su ración de pienso y paja, en cuanto tú estés tranquilo 
por el prado y Álamo se acueste entre vosotros ¿sabes lo que voy a hacer? 
Guardé unos segundos de silencio esperando respuesta tuya y sentí los 
golpes de tus pasos sobre la tierra. Sentí latir tu corazón por las venas de mi 
cuerpo y sentí los ladridos de Álamo saludando a Enebro y a Bandolero. Te 
volví a exponer: 

- En cuanto lleguemos y, todo lo que te he dicho lo hayamos hecho, me voy a 
ir la charco de la cascada a ver qué hace la nutria por ahí. Y si la veo la voy a 
invitar a que se dé un baño conmigo. Sí, has oído bien. Me voy a bañar en el 
río. Ya sé que hace frío y el agua estará helada pero ¿qué quieres que te 
diga? Hoy ya me apetece darme un baño en el agua azul del río. Y lo voy a 
hacer aunque me digas que estoy loco. 


¿Y sabes por qué, en estos momentos, me apetece tanto darme un 
buen baño en el río? Porque ahora, después de la demostración de amistad 
que he visto en el perro mastín Álamo, siento que me gusta la vida un poco 
más. Me gusta el verde que en estos momentos estoy viendo en los bosques, 
el canto de los pajarillos, la luz del sol que nos acaricia, la música del mirlo, el 
aire que nos besa, tú, Álamo, Enebro y Bandolero y el recuerdo de la niña. 
Todo esto y muchas más cosas siento que me gritan hoy más que nunca y 
por eso quiero darme un buen baño en el río. Y si la lavandera cascadeña, la 
de plumas de oro y cola blanca quiere jugar conmigo, me sentiré muy dichoso 
porque así mi baño será más divertido. 


Tú trotabas por la vieja senda y guardaba silencio conmigo en tu lomo 
y yo iba mirando el paisaje y vi las ardillas. Se nos cruzaron por delante 
corriendo una detrás de la otra, como jugando al pilla, pilla y en seguida 
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empezaron a subirse por el tronco del pino. Te quedaste parado y yo te lo 
agradecí porque me permitiste gozar de sus retozos. Y Álamo también las 
miraba. Subían ellas por el tronco del pino, se volvían, giraban de un lado a 
otro y saltaban por el suelo y corrían. Sin respiración, por la perfección de su 
juego, te dije: 

- ¿Sabes, Sinombre? Es que están en celo porque la primavera ya se acerca. 
Seguro que, como la nutria y el mirlo, ya se preparan para hacer su nido y 
regalarle vida a la vida. Es todo sencillo pero asombra por su belleza. 
Sigamos nosotros nuestro camino que ahora mismo estoy más lleno de gozo 
que nunca. Si antes me gustaba lo que te venía diciendo, a pesar de lo que 
llevo en mi corazón y no te he dicho, ahora todo me gusta más. Ya tengo otra 
razón sólida para darme ese baño que te contaba. A ver si la nutria está por 
ahí en su charco y quiere jugar, también, conmigo mientras me baño. Para 
celebrar la vida como la celebran, en estos momentos, las dos ardillas. 


17 de marzo: El primer baño del año en el agua del río 


Aun hace frío 
y ya es primavera 
en el agua del río 


El agua del río aun está fría casi como el hielo pero, en cuanto el 
cuerpo se adapta, qué bien sienta un buen baño. El primero de este año unos 
días antes de que llegue la primavera. Ya sale el sol de este día nuevo y 
ahora me estoy preparando para darle un buen paseo a Enebro. Creo que lo 
está deseando. ¿Sabes a dónde me lo llevaré? Galopando, galopando, 
galopando voy a irme con él hasta el collado de aquel monte verde oscuro. 
Por allí fue donde, en mi sueño, vi alejarse el caballo blanco de la muchacha 
que me relató su historia en forma de cuento. Necesito saber qué hay por 
aquel lugar y necesito saber si mi sueño tiene por ahí alguna realidad. Por 
cierto: ¿tú te has dado cuenta que Enebro está cada día más lustroso? Su 
pelo negro le brilla ahora como si fuera fuego. Y gordito, anda que no se está 
poniendo redondo. Y Bandolero no se queda atrás. Cuando los miro ¿sabes 
en qué pienso? En las mil cosas que me han dicho ya los de las hípicas. Ellos 
tienen teorías para todo y siempre piensan en los métodos más modernos. 
Que si veterinarios, que si piensos, que si parásitos, que si castrados o 
enteros, que si herraduras apropiadas, que si dientes de lobo, que si forraje, 
que si... Pero, te lo digo porque así lo creo, pastar en un prado en la libertad 
de los campos y, beber agua clara del río que baja de las montañas, es lo 
más sano y mejor de todo para los caballos. ¿La muestra? Aquí ante 
nosotros la tenemos con Enebro y Bandolero. Cada día son más caballos y 
crecen hermosos y relucen como las llamas de un fuego. 


Pero voy a lo que iba: que mientras va alzándose el sol y calienta un 
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poco más te cuento que tal fue mi baño, ayer por la tarde, en el agua azul del 
charco. La nutria estaba. En el charco azul cielo, donde se derrama la 
cascada, es donde la nutria del río tiene su casa. Ella juega aquí, nada, pesca 
las truchas con las que se alimenta, surca las aguas y se refugia en las 
cuevas cuando cree que algo o alguien la amenazan. Pero antes de que la 
tarde cayera, cuando el sol calentaba y tú y Enebro y Bandolero estabais 
tranquilos en el prado, yo me fui al agua. Te querías venir conmigo y también 
Álamo pero no os dejé por lo que ya te he dicho antes. Es todavía invierno y 
el agua está muy fría. Si luego coges un enfriamiento ¿dime tú cómo vamos a 
celebrar lo que yo estoy soñando? Y, además, me da miedo el remolino. La 
gorga que forma el agua antes de irse del charco, es una trampa muy 
peligrosa. Yo porque me la conozco y sé sortearla ¿pero tú...? 


Pisé yo la arena de la orilla del charco, me subí en la roca donde 
siempre me siento y, mirando al agua, me la fui metiendo dentro de mí antes 
de zambullirme en ella. Me vio la nutria y, desde la cascada, se tiró ella al 
azul del charco y empezó a dar vueltas en el remolino de la corriente como 
diciendo: “¡Venga, cobarde! Mira qué valiente soy yo. No le tengas miedo. El 
agua de este remanso ahora es hielo derretido pero cuando te abraza te 
sientes morir en su dulce acaricia y sus tiernos besos. No hay río en el mundo 
más claro y suave que éste nuestro.” Y yo me sentí obligado a responderle: 
“Si miedo no le tengo. Es que quiero ir despacio para disfrutarla más. Lento la 
estoy meditando, bebo algunos sorbos, me mojo la cabeza y ya empiezo a 
sumergir mis brazos. Pero es verdad: siento un poco de vergüenza porque 
todos me estáis mirando como si os hubierais puestos de acuerdo. Mi 
borriquillo me mira desde el prado y, como se lo ha cotilleado a Enebro y 
Bandolero, ellos también me están mirando. También me mira el mirlo del 
acebo y el mastín Álamo y el autillo que vive en el acantilado y me miran las 
ardillas y el mirlo acuático. Como si yo fuera ahora mismo una atracción de 
feria. Pero me da igual: ya lo tengo todo más que pensado y por eso ¿sabes 
que te digo? Que al agua pato. No quiero que me aplaudáis pero sí quiero 
que luego me digáis qué tal lo hago. A cambio yo os contaré el abrazo y la 
dulce caricia que el agua regala entre las sábanas azules del redondo charco. 


Sinombre, el agua del charco azul del río, qué buena estaba y qué 
bien me sentó el baño. Con los últimos rayos del sol de la tarde me fui 
enjugando y, como tú te viniste conmigo por si me pasaba algo, mientras me 
secaba al sol, te fui contando lo que haremos el día veintiuno y en Semana 
Santa. Llega tu cumpleaños de la mano de la primavera. ¿Y sabes qué te 
digo? Que presiento que algo nuevo y muy diferente nos va a traer la 
primavera este año. 


18 de marzo: La inteligencia de Enebro y la sabiduría de Álamo 


El mastín Álamo lleva los deberes escritos en sus genes y, por eso, su 
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instinto le dice que debe cuidar y proteger a sus rebaños. Tú, Enebro y 
Bandolero, sois uno de sus rebaños y, las ovejas del pastor de las cumbres, 
es su otro y principal manada. Por eso el perro mastín Álamo nunca 
abandona a los que tiene a su cargo. El otro día nos echó de menos, se puso 
a ladrar y luego se vino a buscarnos. Aquí se ha quedado con nosotros en el 
Prado de los Fresnos y ahora echa de menos a su rebaño de ovejas. ¿Viste 
como ayer por la tarde ladraba, mirando a los montes, y luego se fue por las 
veredas en busca de su rebaño? Fue una escena muy bonita que me llegó al 
corazón y, como quiero contársela a la niña, te la voy a describir mientras la 
escribo en mi cuaderno. Nuestro perro mastín Álamo es el animal más 
intuitivo y noble que yo nunca he conocido. 


Pero antes quiero explicarte cómo fueron las cosas. Después del 
mediodía, cuando el sol prestaba su calor y la tranquilidad cubría los campos, 
me acerqué a Enebro. Junto a él estaba Bandolero, tú y Álamo. Le dije: 
“Quiero llevarte a un paseo, al trote o al galope, hasta el collado de monte 
oscuro. Hay por ahí algo que necesito saber y, mientras no vayamos y 
descubra, no viviré tranquilo. Venga, yo ya estoy preparado para emprender 
la ruta ahora mismo. ¿Tienes tú también preparado el cuerpo?” Ya te he 
dicho que yo no soy susurrador de caballos pero quiero que sepas, Sinombre, 
que Enebro y yo y Bandolero y tú, nos entendemos. Mejor que con las 
palabras que escribo sobre este cuaderno. Y Enebro, el hermoso caballo 
negro de la niña, tiene un don especial para hablar conmigo. Por eso oí que 
me dijo: “Cuando tú quieras salimos a dar un paseo. Llévame al troto, al 
galope o andando. Como a ti te guste y tengas necesidad. Ya estoy 
deseando de subir al collado de monte oscuro.” Y no se dijo nada más. 
Desde unas de las rocas que hay en el Prado de los Fresnos salté al lomo del 
caballo negro de la niña. Sin montura, sin hierros, sin riendas, sin espuelas, 
sin fusta, sin... A pelo como se ha montado toda la vida de Dios a los 
caballos desde los viejos tiempos. Y Enebro lo agradece, yo lo disfruto y, creo 
que tú y el mirlo y la nutria y Álamo y el pastor, estáis de acuerdo. Cruzamos, 
al paso, el Prado de los Fresnos y al llegar al camino ya empezó con su trote 
Enebro. Se lo indiqué con mis pies y luego con mis manos y mi corazón. Le 
dije luego que al galope y en seguida le pedí que a la velocidad del rayo. Y el 
caballo me entendió. Se estiró a todo lo largo y cortaba el viento con la 
suavidad de una centella. ¡Qué placer más emocionante es galopar sobre el 
olmo y, a pelo, del caballo de la niña! ¡Y qué sabio y potente es Enebro! 


Media hora estuvimos galopando para llegar al collado de monte 
oscuro. Bajo los álamos de la llanura grande, donde también brota un copioso 
venero, nos paramos y estuvimos mirando. Llamé a la muchacha del caballo 
blanco y miré despacio. Aquello es inmenso. Se pierden los caminos tras los 
cerros y, del paisaje, solo mana silencio. Todo aquello es como un mundo 
virgen lleno de asombros y de misterios. Antes de que se pusiera el sol 
volvimos yo y Enebro y al llegar a este prado vi a Álamo que se iba con su 
rebaño de ovejas. Pensé lo que ya te decía antes: que el mastín Álamo en 
sus genes tiene escrito un mensaje que deber cumplir. Cuidar y proteger con 


278 


amor a su rebaño, las ovejas del pastor de las cumbres y a nosotros. Es muy 
sabio, el perro mastín Álamo y también el Caballo Enebro. 
19 de marzo: La nutria del río quiere jugar con Sinombre 


Soñar, de vez en cuando, sienta bien. Y en un día como el de hoy y, si 
el sueño es azul, sienta mejor. Estoy sentado sobre las rocas del acantilado 
y, frente a mí y por debajo, tengo la llanura del prado y al fondo el río. Hace 
fresco, huele a primavera, hasta ahora mismo cantaba el autillo, no hay 
nubes en el cielo, brilla la hierba, resuena la música del mirlo y, con mis 
manos, rozo y acaricio las violetas. Todo el acantilado y el prado y la ladera y 
el valle del río, con la llanura hasta el infinito, es ya hoy y, en estos 
momentos, sueño azul de blanca primavera. 


En mis manos tengo el cuaderno y me dispongo a tomar nota de las 
cosas que, en estos momentos, me parecen importantes. Las que no me 
gustaría que se perdieran porque pienso que son interesantes y por eso 
quiero que las sepa ella, nuestra niña del alma. Tú estás acostado en el 
centro del prado y, no lejos de ti y entre la hierba, veo a la nutria. Te mira y se 
acerca. Ya estoy yo intuyendo qué es lo que quiere ella. Un poco más cerca 
de las aguas del río se encuentran, se miran y se huelen, Enebro y 
Bandolero. Las aguas del río son tan claras que hacen de espejo y los dos se 
reflejan en ellas. Como si fueran parte del sueño que estoy soñando. Juntan 
sus cabezas y parecen como si se saludaran o, como si se estuvieran 
diciendo cosas en secreto, después de mucho tiempo sin habarse visto. 
Tengo que escribir mucho de ellos porque lo que estoy viendo me gusta 
tanto... Tengo que escribir cosas de ti y de la nutria que con cautela se 
acerca mientras tú, acostado sobre la hierba, la mira y esperas. ¿En qué 
estás soñando? ¿Por qué te muestras tan callado y ni mueves tus orejas? 
¿Qué te parece nuestro prado en este umbral de la primavera? ¿Por qué el 
mirlo de cantar no para y, de vez en cuando, vuela y se muda de un sitio a 
otro en la ladera? ¿Por qué Enebro y Bandolero te están mirando y también 
esperan? 


Para que no se me olvide, entre las mil cosas que esta mañana tengo 
en mi cabeza, apunto en mi cuaderno azul: el pastor de las cumbres estuvo 
ayer por aquí a cavar la tierra. Ya se acerca el momento de sembrar las 
cosas en el huerto. Junto a las aguas del río y, por debajo de donde la nutria 
tiene su nido, están las tierras del huerto del pastor de las ovejas. Casi un 
campo de fútbol de extensión y regadas con las aguas del río que surca estas 
praderas. Más abajo de su huerto, se extiende una llanura aun más grande y 
en ella, solo hay agua, encinas fabulosas y mucha hierba. Ahí el pastor no va 
a sembrar nada. Todas esas tierras, como tres campos de fútbol de extensas, 
son para que vosotros pastáis en esta primavera. Yo las regaré cada mañana 
para que nazcan y se mantenga frescas, la alfalfa, el trébol y la correguela. 
Ese será vuestro nuevo prado, vuestro rincón de paz, vuestro sueño y vuestro 
descanso. Pero el pastor de las cumbres, en el terreno que hay más cerca del 
río, ya lo tiene todo labrado y preparado para sembrar y recoger una nueva 
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cosecha. 


Y no quiero que se me olvide que hoy es San José, día de fiesta 
porque es sábado y porque en Granada, se celebra la entrada de la 
primavera. Se presentará por aquí el lunes, pasado mañana, pero mañana 
mismo es ya Domingo de Ramos y, a continuación, entra la Semana Santa. 
Tengo que ir, cada día de estos, a Granada. Saldré temprano de este rincón 
del prado y, con mi mochila gris, iré andando hasta la ciudad y, al caer la 
tarde, regresaré. Yo soy cristiano y quiero santificar las fiestas y, por eso, iré 
todos los días a la ciudad en esta Semana Santa. Al regresar te contaré y le 
contaré a la niña porque la veré y me enteraré de muchas cosas en estos 
días de fiesta. Pero ahora, en este nuevo día y en esta pradera, te estoy 
mirando, miro a la nutria y escribo en mi cuaderno y sigo soñando. Pasado 
mañana sé que se cumple un año y tendremos que celebrarlo. La nutria del 
río parece que ya quiere festejarlo. Se te acerca tímida y con cara de 
juguetona. ¿Quieres tú jugar con ella? No la asuste y déjala que juegue 
contigo porque, todo hoy parece como de fantasía preñado. No todo el 
mundo tiene una nutria, un prado y un río para juguetear y disfrutarlo. 


Porque ¿sabes de qué me acuerdo en estos momentos? De lo que 
me decían el otro día los de las hípicas. A veces, ellos, quieren que jueguen 
sus caballos y como no tienen nutrias silvestres como tú sí en este río, les 
regalan a sus caballos algunos juguetes que son de risa. Mira, Sinombre, lo 
que me decían que hicieron: “Un día, a mí también me dio por pensar más de 
la cuenta y se ve que como vi a mi caballo con cara de aburrido, me puse a 
ingeniar una especie de malla que hice de cuerda. Toda una tarde liada con 
esa faena. Luego metí paja dentro y la colgué de una de las vigas del techo. 
En cuanto terminé, toda muy orgullosa yo, metí al caballo y se fue directo al 
extraño objeto. Pegó un tirón y lo partió al momento. No me puedo ganar la 
vida haciendo estas cosas. Lo arreglé con menos esmero, todo hay que 
decirlo, con menos paciencia, dicho de paso también y eso si, me ocupé de 
ponerlo bien fuerte para que no lo partiera tirando. Vale, pues el caballo entró 
de nuevo, pegó otro tirón, se sorprendió de que aquello no cediera, pegó un 
tirón mas fuerte, la integridad del techo de la cuadra peligraba por momentos, 
y al dar el tercer tirón y ver que aquello no se rompía y por el contrario sí le 
pegaba en los hocicos, se dio la vuelta y siguió mirando por la ventana a unos 
perros que le llamaban más la atención. A las tres horas quité el invento.” 


20 de marzo: Llega la primavera con el Domingo de Ramos 


Hoy es Domingo de Ramos, comienzo de la Semana Santa y ya, la 
primavera. Amanece el cielo con nubes y, puede que llueva, en los próximos 
días. Se va el invierno. Llega la primavera y, dicen algunos, que ahora sí 
vendrán las lluvias en serio. Ojalá sea cierto porque sigue haciendo mucha 
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falta la lluvia por estas tierras nuestras. Por otros lugares ha llovido más pero 
por Andalucía, este año, poca lluvia ha caído aunque sí la suficiente. Hoy es 
Domingo de Ramos y tengo que decirte algo, Sinombre. Quiero ir a Granada 
a coger los ramos de este domingo, para encontrarme con los conocidos y 
para decirle al herrador que venga por aquí y que os arregle los cascos a los 
tres. Vosotros trotáis mucho por los caminos de estas montañas y por eso 
vuestros cascos están sanos y fuertes pero hace falta arreglarlos un poco 
para que estén perfectos. Lo quiero yo porque sois mis amigos. Pero a mí me 
va a costar mucho ir hoy a Granada y no es porque no tenga ganas. Es 
porque ayer tuve un pequeño accidente. Casi una anécdota pero en estos 
momentos me duele mucho la rodilla. Te cuento lo que me ocurrió ayer por la 
tarde. 


Estabas tú en el prado y, por la orilla del río, también Enebro. Como 
jugando o como alegrándose de la vida y la libertad en su pradera. Bandolero 
lo miraba, al lado de arriba de los fresnos, y de vez en cuando, también se 
echaba él un buen trote. A este caballo le gusta la vida más que a nadie y es 
humilde aunque sea fiero. Siempre mira a ver qué hacéis vosotros y luego 
echa un relincho, ondea su cola al aire y se da buenos trotes por los campos 
que por aquí tenemos. Creo oír que muchas veces dice: “Me alegro que seáis 
mis amigos y me alegro que me enseñéis el gozo de la vida en la libertad de 
los prados. Necesito una buena carrera para celebrarlo.” 


Pues en estos y con la nutria y el agua del río y estabais vosotros y, 
como yo también me sentía contento de vuestra alegría, me fui al acantilado. 
A por un haz de buena hierba para premiaros por tantas cosas buenas que 
me regaláis a mí, al mundo y a la vida. En el acantilado que mira a la umbría 
de los madroños, por donde crecen las violetas y los narcisos, también 
prospera alta la hierba y ahí vosotros no podéis entrar a comerla. Y estaba yo 
entusiasmado cortando las mejores amapolas y las más tiernas matas de 
trébol y las más deliciosas matas de malvas y otras finas y ricas hierbas que 
tanto os gustan a vosotros y tuve un accidente. Al pisar, una roca se volcó, di 
un traspiés, giré sobre mí y caí para atrás en una repisa de tierra. Mi pierna 
derecha, por la rodilla, crujió como un palo seco y sentí un dolor tremendo. 
Sentado me quedé y esperé que a el dolor se calmara pero cuando intenté 
incorporarme sentí como si en la rodilla me estuviera achicharrando las 
llamas de un vivo fuego. Hice un esfuerzo, me levanté, seguí segando hierba 
y al poco me la traje hasta el prado y os la di a vosotros. Al ver que os la 
comíais con tantas ganas ya se me quitó el dolor que me escocía en la 
rodilla. Dais tanto gozo vosotros y llenáis tanto de tanto que casi me sobra lo 
demás cuando estoy a vuestro lado. 


Pero al amanecer de este día de ramos me sigue escociendo la rodilla. 
Tanto o más que ayer. Y a ratos me pregunto: “¿Me habré roto algo?” No lo 
quiero porque tengo que ir hoy a Granada y mañana y toda la semana que 
entra para vivir lo que necesito y deseo. Es Semana Santa y yo soy cristiano. 
Estoy ahora mismo acostado en mi tienda y miro al nuevo día. Dentro de un 
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rato voy a levantarme, cargaré con mi mochila gris y me pondré en marcha 
camino de la ciudad de Granada. Tengo que ir yo a por los ramos de este 
Domingo de Ramos aunque me duela la rodilla y me cueste mucho dar un 
paso. 


21 de marzo: ¿Qué ha sido lo que ha pasado en este Domingo de 
Ramos? 


¿Qué es lo que ha pasado, Sinombre? Ayer me dolía la rodilla a rabiar 
y hoy ni siquiera la siento. Y, además, esta noche he dormido tan 
profundamente que hasta me asusto de tanta placidez y honda sensación. 
Una vez más he sentido como si el mismo cielo me hubiera mecido entre sus 
brazos. Y claro que es delicioso pero me asusta tan densa y dulce paz. Le 
estoy buscando alguna explicación al sueño sereno que he tenido esta noche 
y a la remisión del dolor que ayer se comía a mi rodilla derecha y no sé qué 
decirte. Tanta armonía y tanto consuelo no encuentro razón lógica a qué se 
debe. ¿Qué es lo que ha pasado? 


Te explico las cosas para que las sepas y queden escritas y, por si de 
paso, encontramos alguna respuesta. Ya te decía ayer que me dolía mucho 
la rodilla y que necesitaba ir a Granada capital. Pensé en llevarte a ti para ir 
montado en tu lomo pero desistí porque, una vez en la ciudad, ¿qué hacía 
contigo? Me fui andando y tenía que darme prisa porque a las doce y media 
era la bendición de los ramos. Pero no podía correr porque, aunque andar si 
podía, me dolía mucho la rodilla. Y, sobre todo, cuando el desnivel del camino 
era cuesta abajo. Cada vez que, con el pie izquierdo echaba un paso 
adelante, la rodilla del pie derecho parecía saltarme en pedazos. Pero me 
agarré al viento y me decía: “Tengo que llegar a tiempo para coger la 
bendición de los ramos.” Y llegué a las cumbres que, por el lado de levante, 
coronan a la ciudad de Granada. Bajé por las veredas, entré en las calles de 
los barrios, pasé por entre los turistas y, justo unos minutos antes de las doce 
y media, llegaba a la puerta de la catedral. A la derecha de la puerta, en una 
mesa, vendían trocitos de ramas de olivo. Por veinte céntimos compré un 
tallo pequeño y, al entrar al recinto, ya los estaban bendiciendo. Unas gotitas 
de agua bendita cayeron sobre mí y sobre mi rama de olivo. Ya me sentí bien 
porque al fin tenía en mis manos, al menos, un pequeño ramo. Y estaba yo 
mirando a las personas que, en procesión, iban con sus palmas por el centro 
de la catedral cuando alguien se puso a mi lado. Sin más rodeos me 
preguntó: 

- ¿Dónde se recogen los ramos? 

Miré y me encontré con la cara de una señora alta y muy bella que sonreía. 
Le dije: 

- Hay que comprarlos en la entrada. 

Me respondió: 

- Pues otros años los regalaban ahí junto al altar. Yo no me he traído el 
monedero y no tengo dinero. 
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Sin pensar en lo que hacía partí en dos mi ramita de olivo y le di la 
mitad. La cogió, me dio las gracias, le dije que no las merecía y, en estos 
momentos, se movió para ponerse detrás de mí. Unos segundos más tarde 
miré yo y ya no la vi. Me pregunté: “¿Quién será?” Salí del recinto ¿y qué te 
crees que sentí al cruzar el umbral de la catedral? Que la rodilla no solo no 
me dolía sino que ni la sentía. O la sentía sin dolor y como si en ese mismo 
momento hubiera tenido diez años. Me seguí extrañando y miré con más 
interés con el deseo de encontrar a la señora de la mitad de mi ramo pero no 
la vi. Hacía calor, las calles estaban llenas de turistas, por todos sitios 
muchos vendían cosas, las sillas de los palcos ya estaban puestas, las 
personas iban en manga corta... Recorriendo las calles me venía para las 
afueras de Granada y pasé por la Plaza del Triunfo. La han arreglado y en 
estos días la han abierto al público. Ha quedado bonita porque corre agua, 
crecen las flores y reluce el césped. Seguí subiendo, atravesé el barrio alto, 
salí de la ciudad y mi rodilla doliente seguía sin dolerme nada. Llegué al 
Cortijo de la Viña y al verme la niña se abrazó a mi cuello y me comía a 
besos. La niña nuestra nunca dejará de ser nuestro cielo. ¡Si la hubieras 
visto! Estaba de guapa que entraban ganas de comérsela. Toda vestida de 
azul, con sus dos trenzas negras, con su sonrisa blanca y sus zapatitos rosa, 
parecía toda una flor viva engalanado a la luz del día del Domingo de Ramos. 
Me decía: 

- Quiero ver a Enebro y quiero ver al borriquillo de mis sueños. Tengo ganas 
de abrazarlos y de trotar con ellos por los campos. 


Le dije que tú y Enebro y Bandolero a todas horas la estáis recordando 
y allí en el cortijo me quedé con ella, con su madre y los que labran la tierra. 
Ya por la tarde me hizo un regalo para ti y, para sus dos caballos, me entregó 
también un buen puñado de manzanas. Y, como sabía que hoy se cumple un 
año, me dio muchos recuerdos y muchos besos. Cuando caía la tarde llegaba 
yo, de regreso, a este Prado de los Fresnos. Me estabais esperando y lo 
primero que hice fue daros las manzanas. Cuando cayó la noche me fui a mi 
tienda y, con el fresco del primer día de primavera, me quedé dormido. Y de 
un solo tirón he dormido toda la noche. Cuando he despertado hoy, día 
veintiuno de marzo, he pensado en las cosas y me he preguntando: “¿Qué es 
lo que ha pasado?” Tú ya vas camino de los cuatro años, la niña está cada 
día más guapa, a mí ya no me duele la rodilla, el cielo se presenta algo 
nublado y parece que lloverá, he dormido esta noche como en un sueño 
mágico y ahora mismo tengo aquí conmigo el pequeño ramo de olivo que 
ayer me bendijeron en la catedral de Granada. ¿Sabes qué haré con él, 
Sinombre? Voy a sembrarlo junto al acebo del mirlo. Sé que los tallos de olivo 
agarran fácilmente y por eso pienso que éste puede echar raíces y crecer en 
este rincón del mundo. ¡Sería bonito para tener un recuerdo de este Domingo 
de Ramos! Pero aun así te sigo preguntando: ¿Qué es lo que pasó en el día 
de ayer y qué es lo que esta noche ha pasado? 
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¿Los caballos notan la tensión en las persona? * 


Sinombre, en los días que siguen, te contaré algunas de las muchas 
cosas que ayer me contó la niña el rato que estuve con ella en el Cortijo de la 
Viña. En este tiempo que llevamos nosotros sin ella por el rincón del río Azul, 
en el Cortijo Chico y, con los de las hípicas, han ocurrido muchas cosas. 
Tantas que he tenido que verlas con mis ojos para creerlas. Ya te las iré 
contando poco a poco pero ahora te narro lo que me decía ella mientras, en 
el Cortijo de la Viña, comíamos. 

- Uno de estos días estuvieron conmigo los de las hípicas y, entre ellas, oí 
que se contaban: 


- Mi profesor solo me dice: “Relájate, fíjate como va el caballo, en 
tensión y eso es porque tú estás en tensión.” Yo la verdad es que no me doy 
cuenta, no creo estar tensa pero si él lo dice notará algo. ¿Qué puedo hacer 
para ir más relajada? 

- Si bien ya aprendí a montar algo a los 15 años más o menos, es ahora 
(estuve sin montar unos 10 u 11 años) cuando estoy aprendiendo. Sí, estoy 
convencida de que el cabalo nota si estás o no tensa. 
Yo soy de las que piensa que nunca es tarde para aprender y que nadie nace 
aprendido. Así que da igual la edad que tengas para que te expliquen 
correctamente cómo montar. Yo ya he perdido la vergúenza de preguntarle al 
profesor cosas que se supone que debería saber. Aunque piense que el resto 
de mis compis ya lo saben. ¿Sabes qué ocurre? Muchas veces pensamos 
que los demás saben más que nosotros y la mayoría de las veces no es 
verdad. Si estás en una clase, donde se supone que todos tenéis más o 
menos el mismo nivel, será por algo. 

- Es cierto, el caballo lo nota. Si un jinete va nervioso, con miedo o enojado, 
es fácil notar que el caballo se da cuenta por su actitud y por que cada tanto 
mira para atrás para ver qué es lo que sucede. 

- Sí, el caballo nota cuando el jinete está nervioso, asustado, contento. Ayer 
mismo estaba dando clase y una de mis alumnas estaba montando a un 
caballo del cual se cayó una vez muy fuerte. Pues al principio ella iba normal, 
pero cuando se acordó de lo de la caída me dijo que el caballo está como 
más tenso y ella me contó que estaba nerviosa. 

- Que notan la tensión, claro que la notan. Que eso les pone nerviosos 
también. Algunos más que otros, esta claro. Eso creo que todo el mundo 
opina lo mismo. Sobre cómo hacer para relajarte tú. Yo lo que hago es 
respirar, pero despacio y profundamente que se oxigenen bien los pulmones, 
que se me olvida muchas veces, aunque parezca una mujer en clases de 
preparto, me da lo mismo, yo me relajo. También hablo al caballo para 
relajarle, con suavidad, lo que puedo entre jadeo y jadeo que me canso 
montando jejeje. A veces canto, sin berrear, tarareo alguna canción, como 
para calmar a un niño, imaginando que es el caballo, pero a quien realmente 
le relaja cantar es a mí. 

- Yo también creo que lo notan. Si incluso dicen que el caballo es el espejo 
del jinete, imagínatelo. Si estás preocupado, nervioso, enfadado, quien ve al 
caballo desde el suelo lo nota seguro. Se le ve más tenso, más nervioso 
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incluso un poco "tonto.” 

- Sí, lo transmite, le transmites el nerviosismo, el temor, la alegría, la ira, le 
transmites todo como a tantos otros animales. No te líes, relájate, olvídate un 
poco de la técnica. Primero debes aprender a relajarte aunque solo sea para 
ir al paso normalito y luego entonces comienzas a complicarte con los 
detalles, con los pasos... En la vida un ser humano no puede aprender a 
hacer piruetas si antes no sabes andar, correr, saltar, normalmente, relajada 
y sintiendo placer en ello. Si te pones tensa te resultará difícil aprender y 
disfrutar. Los animales lo perciben todo y no veas los caballos. Los míos 
saben perfectamente cuando he tenido un mal día y entro a la cuadra con 
mala leche, aunque no sea hacia ellos, lo saben tan bien que en lugar de 
venir todos a saludarme se quedan a distancia y me miran. Otras, cuando 
estoy muy relajada y muy bien, todos se acercan a rascarse conmigo. Igual si 
les montas, que te ven que no estás muy seguro, pues entonces tienes más 
posibilidades de fallar en lo que sea. 


22 de marzo: El mastín Álamo nos trae un mensaje 


Al salir el sol, he oído ladrar al mastín Álamo y me he venido a la 
cascada, al lado de abajo. Me he dicho: “¿A qué vendrá por aquí el mastín 
hoy y qué nos traerá? No sé por qué intuyo que nos trae algo. ¿Pero qué será 
si yo lo tengo todo aquí a mi lado?” Nuestra cascada del río Azul mira a la 
primera luz de la mañana y, frente al charco, a la espuma blanca y a la luz del 
nuevo día, yo me he sentado. Como si fuera a darle las gracias al cielo por lo 
que a todas horas me anda regalando. Pero voy a esperar un momento a ver 
si llega Álamo o sus ladridos solo son para que sepamos que se acuerda de 
nosotros y nos está saludando. Tengo aquí conmigo el cuaderno gris y, 
mientras os miro en este nuevo día y miro al agua y espero, voy a ir 
apuntando. Con la llegada de la primavera un mundo nuevo se abre cargado 
de vida nueva. En vuestro prado crece fresca la hierba, tú y Enebro y 
Bandolero, trotáis mucho más emocionados, ya revolotean algunas 
mariposas, cantan y cantan a coro los pájaros, y entre ellos, el mirlo nuestro 
para entretener a la mirla que ya está en su nido encubando, juega y pesca 
en el río la nutria, graznan y chapotean los patos, brotan los fresnos y las 
encinas, se visten de gala los campos y hasta las truchas del río parecen que 
también están jugando. 


Oigo otra vez los ladridos del mastín y, ya sentado frente a la cascada, 
escribo en mi cuaderno despacio. Hace un momento, tú estabas comiendo 
hierba junto al arroyuelo del prado y, al lado de arriba, te miraba Enebro y, al 
lado de abajo, trotaba Bandolero. A vuestro modo y, yo bien lo sé, también 
sentís que la primavera está brotando. Nadie ni nada se escapa de la fuerza 
limpia ni de la belleza que, por estos días, regala por doquier la primavera. En 
tu mundo y en ti estabas como agazapado y al verme bajar por la vereda te 
has venido para la orilla del charco. Ya sé lo que me vienes diciendo aunque 
avances tan callado. Conozco tus miradas, tus orejas de inocente guapo, 
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conozco tu corazón y hasta los pasos que, sobre la hierba, marcas despacio, 
despacio, despacio. Por eso, desde la distancia, te he dicho: “Me iré contigo 
dentro de un rato. Y con Enebro y Bandolero porque hoy tengo muchas cosas 
que quiero contaros. Pero sobre todo deseo compartir con vosotros el nuevo 
nombre que le estamos buscando al caballo Bandolero. La niña me ha dicho 
ya un par de veces: 

- Si a Bandolero, la Princesa, lo ha dejado abandonado y también se ha ido 
de vuestro lado ¿para qué seguir usando el nombre de su caballo? Vamos a 
ponerle nosotros un nombre nuevo que lo haga noble y libre por estos 
prados. 

Y yo he entendido las palabras de nuestra niña. Creo que lo que ella piensa 
es que si la Princesa se ha ido de nosotros y por aquí, sin su cariño, a todos 
nos ha dejado ¿para qué seguir pronunciando el nombre que le había puesto 
ella a su caballo? Si ya no lo quiere ni nos quiere mejor borrar lo que sin 
honor ha quedado. Así que tenemos que buscar un nuevo nombre para 
Bandolero que le dé la dignidad que se merece. Lo siento por la Princesa. Si 
algún día vuelve de nuevo ya se lo explicaremos detallado.” 


Me agacho y de nuevo escribo en mi cuaderno. Oigo otra vez los 
ladridos de Álamo y veo las truchas que, desde el charco, saltan por la 
cascada y se pierden entre las espumas. También ellas sienten la primavera 
corriéndoles por las venas y por eso, en la mañana, llenan la vida de 
cabriolas y fuerza nueva. Los romeros ya están todos florecidos y también las 
aulagas y los ciruelos y otras plantas. Si ahora lloviera un poco más qué bien 
vendría para la hierba y para los espárragos y las sementeras. Aunque es 
Semana Santa y por estos días, muchos en las ciudades, no quieren que 
llueva, si las nubes que cubren el cielo dejaran lluvias sobre los campos ¡qué 
cosa más buena! Lo apunto en mi cuaderno y también escribo que los 
almendros del Cortijo de la Viña, el otro día, los vi todos florecidos. Pero en el 
Cortijo Chico, los de las hípicas, están haciendo obras y, según me dijo el 
otro día la niña, ahí casi han construido ya un refugio para sus caballos. Han 
cortado el paso del camino que nosotros recorríamos y han llenado de 
cemento y alambradas los prados de la llanura que cae para este lado. Por 
esas tierras han soltado sus caballos. Te seguiré contando luego, Sinombre. 


Porque ahora oigo de nuevo otra vez al mastín Álamo y al mirar lo veo. 
Asoma por lo alto de la cascada y ahí se ha parado y mira. Lo llamo y le pido 
que se venga con nosotros y salta por la senda del acantilado. En el collar de 
su cuello creo que trae algo para entregarnos. Alguna carta que el pastor de 
la cumbre ha escrito y se la ha enganchado en el cuello al mastín para que 
venga y nos traiga el recado. ¿Qué mensaje nos traerá y para qué? ¿Tú 
esperas algún regalo? 


23 de marzo: Compartiendo el mensaje del mastín Álamo 
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El mastín Álamo, nuestro fiel amigo de las montañas, camina y se me 
acerca despacio. Y según se aproxima me viene saludando. Tiene Álamo una 
manera muy especial de saludar igual que tú y nuestros amigos los caballos. 
Supongo que es su lenguaje, vuestro lenguaje personal, que todavía no 
conozco a fondo. Tu forma de saludarme, cuando me acerco a ti o al revés, 
es la que más me gusta pero me gusta mucho como lo hace Enebro y 
Bandolero. A ti te conozco tanto que solo me falta oírte hablar algún día de 
estos y lo mismo me pasa con el mastín Álamo. Mientras ayer se acercaba a 
mí para entregarme el recado que me traía mostraba su cola colgando. Algo 
elevada y levemente la balanceaba. Sentado por el lado de debajo de la 
cascada lo estaba yo esperando y él, lleno de nobleza, se me acercaba como 
diciendo: “Paz y gozo, compañero. De las montañas vengo a vuestro 
encuentro y, al hallarme entre vosotros, ya estoy contento. Te entrego mi 
amistad sin doblez porque amigo mío y fiel te considero.” ¡Qué buen carácter 
y qué gran corazón tiene este perro! 


Cuando ya lo tuve a mi lado lo acaricié dándole las gracias por su 
presencia y por el recado y entonces vi con claridad lo que traía en su cuello 
trabado. Una pieza pequeño de piel de cordero, artesanía pura del pastor de 
las cumbres, y sujeto a su collar con unas briznas de esparto. Mientras lo iba 
acariciando ya me imaginaba que, dentro de este rollo de cuero, el pastor 
había metido algún documento con el mensaje para nosotros. Pasé mis 
manos por el cuello de Álamo y fui a coger lo que en su collar traía amarrado 
y, en estos momentos, el mastín me retiró su cuerpo. Entendí con claridad 
que me decía: “Todavía no puedo entregarte mi correo. Espera un poco para 
abrirlo porque es necesario que salude primero a Enebro y a Bandolero. Ellos 
también son importantes, entre nosotros y siempre y en este momento. 
Sinombre, el borriquillo de ensueño, ya está aquí a mi lado pero es bueno 
que los cuatro estéis reunidos. Espera un poco y en seguida te dejo que 
cojas, de mi cuello, el mensaje que para todos vosotros traigo.” Y entendí con 
claridad lo que Álamo me decía. 


Dejé de acariciarlo y él guió sus pasos derechos a Enebro y 
Bandolero. Tú lo seguías olisqueando y detrás de él te fuiste como diciendo: 
“Yo voy a tu lado escoltando tu figura y te presento a los caballos. ¡Mira como 
te están mirando! Les alegra verte por aquí y cotillean a ver qué haces o qué 
les traes. Parece que esperan que les ofrezcamos nuestros respetos y que 
contemos con ellos. Y eso es bueno porque, en este Prado de los Fresnos, 
todos somos amigos. Y tú eres el encargado de mantener la paz de la 
manada y los sinceros lazos de amistad.” También comprendí perfectamente 
tu postura junto al mastín y seguí mirando. Ahora era yo el que cotilleaba y 
me moría de impaciencia mientras esperaba. Vi como Álamo se acercó 
primero a Bandolero y, olisqueándole las patas, lo saludaba. Bandolero lo 
miraba quieto, agachó su cabeza, lo olió despacio, le dio la bienvenida, a su 
manera, y se alegró de su presencia. Lo leí en los movimientos de su cola y 
su trote corto y juguetón. Álamo siguió su visita, escoltado por ti, y se fue a 
cumplimentar a Enebro. Antes de llegar lo saludó parándose frente a él y 
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moviendo jocosamente su cola como diciendo: “¡Buenas amigo! Me alegro 
que todo vaya bien por aquí y que la concordia reina entre vosotros.” Creo 
que Enebro le dijo algo pero yo me fijé más en las emocionantes miradas que 
tú le echabas al caballo y al mastín Alamo. Por eso dijiste, y yo lo volví a 
entender claramente: “Ya ves que todo está en regla y como Dios manda. 
Aquí, en esta pradera del río, la cortesía y el respeto es lo primero y, de ello, 
tu eres el guardián más noble y bueno.” 


Seguía yo sentado por debajo de la cascada del río y seguía mirando 
sintiéndome orgulloso del buen comportamiento que veía entre vosotros. Y vi 
que el mastín Alamo, después de saludaros a todos, entre Enebro y 
Bandolero y en la hierba, se tumbaba. Moviendo la cola y con su cabeza me 
decía: “Ha llegado el momento. Puedes venir a coger el correo que traigo 
para ti y para los demás amigos que vivís en este prado.” Me dije y le dije: 
“Con gusto cumplo tu deseo. Ahora mismo me voy con vosotros y tomo en 
mis manos tu mensaje y empezamos a leerlo. Ya sé que lo que tú quieres es 
que todos estemos juntos porque el encargo que nos traes nos afecta a 
todos.” En tres segundos recorro la distancia que me separa del mastín y de 
vosotros y, en cuanto estoy a vuestro lado, me siento sobre la hierba junto a 
Alamo. Desato las hebras de esparto que amarran el cuero a su collar, 
despliego el rollo, veo un largo papel dentro y, en él un texto escrito que, con 
la emoción palpitándome en el pecho, empiezo a leer despacito: 


La del caballo blanco-3 * 


Gracias por regalarme esta historia tan bonita del Domingo de 
Ramos. No soy creyente, pero sí creo en la fe que cada uno de nosotros 
pone en las cosas que hace, en los demás, en la naturaleza y en el todo. 
También creo en los milagros, que paradoja... y en el poder que tienen las 
buenas intenciones como así también el del amor que damos y recibimos. 
¡Feliz cumpleaños para Sinombre! Que además parece nació el mismo día en 
que comienza la primavera, junto con las rojas amapolas que pronto 
despuntarán también allí, supongo. Mi domingo no ha sido demasiado 
interesante, pero te lo contaré: 


“Hacía ya demasiado tiempo que le tenía prometido a mis niños 
prepararles un mejor refugio, por lo que nos hemos puesto manos a la obra 
para prepararles un sitio que les proteja bien de la lluvia y del calcinante sol 
que suele desolarlo todo durante el verano en este rincón del planeta. Dicen 
que lo prometido es deuda y ya se lo había dicho tantísimas veces a Marion 
cuando estaba inquieta y a Camila cuando le molesta el viento, que pronto 
muy pronto tendrían donde refugiarse de todo aquello que les molestara en 
nuestro clima tan extremo, un sitio en el cual protegerse pero simplemente 
eso, que les permitiera seguir libres como hasta ahora, sin paredes interiores, 
sin puertas, sin rejas, sin nada que les limitara. 


288 


Nos observaron todo el tiempo con extrema curiosidad, como 
vigilando nuestro trabajo, relinchando de vez en cuando ya que estábamos 
tan cerca y sin embargo tan lejos, al estar ocupadas y no mimarlas tanto 
como de costumbre. Llegaba la hora de almorzar, pero el trabajo era más 
importante, oscurece muy pronto en esta época del año y hay que aprovechar 
cada minuto del día. Mi hija decidió sacar a Sultán y darle una vueltecilla por 
el río, como siempre, dejando que la montura se llene de polvo en el 
cobertizo y montando a pelo, como siempre sin nada, si hasta tuve que 
convencerla para que lo sacara con el filete en lugar de la cabezada de 
cuadra. Y los vimos marcharse como una maravillosa visión, como si fueran 
el uno para la otra, el blanco de crines y colas tan largas y ella rubia y 
pequeña, tan seguros el uno del otro. 


Marion y Camila se quedaron mirando, no les gusta que se vayan 
sin ellas, no comprenden que aún son muy jóvenes. Luego de varios 
relinchos de disgusto comenzaron a correr dando brincos y patadas. Me 
encanta verlas, como niñas caprichosas pero de buen corazón. Me acerqué a 
ellas diciéndoles que pararan y se acercaron ambas a mí como los niños que 
van a quejarse a su madre por algo que les ha hecho un compañero. Les di 
unos cuantos besos y abrazos, les rasqué las crines y ellas rascaron mi 
chaleco. Las dejé jugando entre ellas para retomar mi trabajo, tan a gusto y 
tranquila, aunque ya era casi la hora de la merienda pero aún no había 
almorzado siquiera. Más tarde regresaron mi hija y Sultán de su paseo, 
ambos hechos agua de meterse en el río y los dos venían sonriendo. Anoche 
no hizo falta encender la chimenea, ya se siente la tibieza de la primavera y ni 
siquiera padecía el cansancio. La cena me supo más sabrosa que de 
costumbre y la satisfacción me llevó a tener un sueño calmo y placentero 
como cuando me abrazo al cuello de Marion y descargo mi peso sobre ella y 
cierro los ojos y respiramos juntas, tranquilas.” 


Nota del pastor de las cumbres: La otra tarde, por unos de los 
caminos de estos montes y galopando en su caballo blanco, pasó una 
elegante muchacha. Al verme se paró conmigo, me preguntó por vosotros y 
antes de irse me entregó, para que os la diera, esta carta. Te la mando con el 
mastín Álamo. Ni me dijo su nombre ni sé quién es porque nunca la he visto 
antes. 


24 de marzo: La tormenta y Bandolero en el Prado de los Fresnos 


¿Viste ayer, Sinombre, qué bonita se puso la tarde? Estaban yo dando 
un paseo por la orilla del río y me disponía seguir a la nutria hasta su nido. 
Caminaba y me iba entreteniendo en la corriente del agua y, a ratos me 
paraba y miraba, la frescura de la hierba que en las márgenes crece alta. Y 
contemplando el río saltar y la hierba tan repleta de primavera, de vez en 
cuando, me decía: “En cuanto ellos quieran, y pensaba en ti, en Enebro y 
Bandolero, juntos nos vecinos a estas riveras. Tanta hierba fresca y tan 
buena merece la pena que la aprovechen y se la coman. Porque miro y, a 
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boca llena, me parece ver a Bandolero hinchándose por este río.” Con estos 
pensamientos y este sueño caminaba yo tranquilo y, de vez en cuando, me 
paraba y apuntaba en mi cuaderno. 


Una de las primeras cosas que apunté, porque quiero que lo sepas, es 
lo del almez. ¿Te acuerdas tú de él? ¿El almez de la ardilla que crecía entre 
las tierras del Cortijo Chico y las del Cortijo de la Viña? Sí, el que tenía sus 
raíces clavadas justo al borde de la acequia de la Cañada del Agua. ¿No te 
acuerdas que entre sus ramas se escondía la ardilla y te miraba mientras tú 
descansaba a su sombra y a tus anchas? Pues ese almez ya no existe. 
Cuando pasé por allí el otro día vi que los de las hípicas lo han cortado. Se ve 
que le estorbaba para algo y no han dudado en meterle la sierra y cargárselo. 
¡Me dio una pena! Porque el almez es un árbol que está en el libro de las 
especies protegidas. Único y casi exclusivo de estas tierras nuestras. Pero 
claro, siempre habrá quien diga que no es para tanto. Yo me vine muy 
disgustado y, cada vez que lo pienso, me entran ganas de gritarlo a los cuatro 
vientos para que lo sepa todo el mundo. Por eso ya lo tengo apuntado en mi 
cuaderno para luego sentarme contigo y hablarlo. 


Y por la tranquila orilla del río caminaba yo ayer por la tarde cuando, al 

mirar a las montañas altas, vi las nubes negras. Me dije en seguida: “Esas 
son nubes de tormentas.” No me preocupé sino que me alegré porque a mí 
me gustan las tormentas. Me gusta oír el viento silbar, me gusta ver llegar las 
nubes negras, me gusta el estallido de los truenos y me gusta ver las gotas 
de lluvia quebrarse contra las piedras. Creo que esto es un espectáculo como 
no hay otro sobre la tierra. Por eso yo me quedaba embelesado mirando las 
nubarrones avanzar desde las altas cumbres recias. Dejé mi paseo, me volví 
para atrás y al llegar al Prado de los Fresnos, no para asustaros sino para 
invitaros, os dije: 
- Viene una gran tormenta. Si queréis nos refugiamos en la covacha grande 
de la ladera, vuestra caballeriza natural de pura piedra. La que está decorada 
con el culantrillo, las violetas, las matas de durillo y, por entre las grietas, 
corren las lagartijas y anidan los gorriones montesinos. 


Tú y Enebro y el perro mastín os vinisteis conmigo y nos metimos en el 
palacio cobertizo. Nos dimos la vuelta y miramos para el río. Estalló, en esos 
momentos, un trueno y vi a Bandolero en el centro de la pradera de los 
Fresnos. No le tenía él miedo a la tormenta y eso se le notaba a lo lejos. 
Comenzó a caer la lluvia y en la llanura se estuvo quieto, mirándonos a 
nosotros y de culo a la furia de la nube negra. Agachaba sus orejas, metía su 
cola entre las patas, y sin miedo, dejaba que las recias gotas de lluvia lo 
empaparan. Yo tampoco estaba preocupado pero con cariño lo llamé y le dije: 
- Bandolero, vente con nosotros que esta tormenta es de las buenas. 

Pero él no me hacía ni chispa de caso. De vez en cuando movía su cabeza, 
le daba aire a la cola, inclinaba sus orejas y parecía decir: “Ya nadie tendrá 
que ducharme impregnado de champú con olor a melocotón. La naturaleza 
me lo está haciendo gratis y a lo grande. Ya veréis vosotros, en cuanto 


290 


avance un poco más la primavera, qué pelo más bonito luciré por estas 
tierras.” Y yo de nuevo le decía: 

- Pero Bandolero, si te viera la Princesa ¿no diría que estás loco, que eres 
tonto y que no te funciona de la cabeza? 

Crujieron los truenos de nuevo, sopló el viento con fuerza, caía la lluvia a 
cántaros y Bandolero ahí quieto. Como si estuviera gustando, por primera vez 
en su vida, el sabor de la lluvia de una tormenta, junto al río y en la libertad 
prado. 


25 de marzo: El silencio de la noche del Jueves Santo en Granada 


¿Sabes, Sinombre? En este viernes de Semana Santa, ya media 
mañana y con el cielo lleno de nubes y viento en calma, otra vez tengo en mi 
mente un montón de cosas que quiero compartir contigo. Y especialmente 
hoy quiero hacerte partícipe de un enigmático sueño que acabo de tener con 
“La del caballo blanco” porque me ha dejado el alma en vilo. Me acuerdo 
ahora mismo de la tormenta y la lluvia que mojaba a Bandolero, en el prado, 
la otra tarde. Me acuerdo de la carta que nos trajo el mastín Álamo y lo que 
en ella nos contaba “La del caballo blanco.” Tengo muy metida en mi alma 
esta imagen porque algo me dice que es muy grande. ¿Quién será esta 
muchacha y qué dice con su mensaje y por qué esta noche se me ha 
presentado en forma de sueño? Necesito hablarte más a fondo de esto en 
cuanto tenga un rato. 


Pero ahora tengo vivo lo del día de ayer y, en mi cuaderno voy a 
recogerlo, mientras te lo voy contando. Después de la tormenta ayer 
amaneció un día de verdadera primavera. Sin nubes en el cielo, regada la 
hierba, todo el campo sembrado de música de pajarillos, el cielo azul y el aire 
empapado de mágicas esencias. Ayer fue Jueves Santo dentro de la Semana 
Santa. Unos buenos amigos me invitaron y, al caer la tarde, me puse a 
recorrer los caminos hacia Granada. Esta ciudad, para ser tan silenciosa y 
lejana, es mágica y guarda muchos secretos que yo nunca llegaré a conocer. 
Y no creas, que a veces me digo que me hace falta. Cayendo la tarde pisaba 
yo otra vez ayer las calles de Granada y, como era Jueves Santo, me fui 
directo a la catedral. A la siete en punto empezaban los oficios religiosos de 
la Pasión del Señor y allí estaba yo entre las personas viviendo la emoción, el 
gozo y el dolor y el contento. Al salir me encontré con los amigos que habían 
venido de lejos para estar conmigo unas horas. Justo en la Gran Vía, delante 
de la Iglesia del Sagrado Corazón, nos saludamos y en seguida me dijeron: 

- Como es Semana Santa te invitamos a ver las procesiones que esta tarde 
recorren las calles de Granada. 

Nunca he visto yo la vida, las sombras y las luces y las lágrimas que en estas 
fechas siembran las arterias de esta ciudad que parece tan callada. Nunca 
estuve yo en los desfiles ni entre la gente que, en estas procesiones, se 
juntan y se abrazan. Pero ayer por la noche, jueves también de luna llena 
vestida de azul y plata, allí estaba yo entre la gente viendo la Semana Santa. 
Junto a la Plaza Nueva de Granada vi pasar al Cristo de la Redención, luego 
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la procesión de la Aurora, de San Miguel Bajo, la Cofradía de la Estrella y el 
de Amor y la Entrega de la Concepción. ¿Que qué sentía yo? No sé si tú lo 
entenderás pero sentía respeto, emoción de ver tanta gente mirando desde el 
corazón y llorando y dando gracias al cielo y abrazándose en no sé qué 
momento excelso. Resonaban los tambores, las trompetas y los saxofones y 
se Oía el arrastrar de cadenas y todo era tan extrañamente bello que se me 
encogía el corazón. ¿Qué quieres que te diga, Sinombre? Quizá tú no 
entiendas esto como tampoco yo aunque sí lo respeto y ahora más. 


Porque hasta una niña, rubia y oro como las puestas de sol de 
Granada, me regaló un puñado de caramelos al tiempo que me decía 
sonriendo: 

- Para tu borriquillo de ensueño y para el caballo Enebro y Bandolero. 

Me quedé mirándola y quise preguntarle de qué sabía ella que existes tú y 
que eres de incienso. Pero me miró el ángel con sus limpios ojos y, como iba 
entre los que desfilaban presidiendo a las imágenes, sentí respeto y no le 
pregunté nada. Pero, sin que lo sepa ella ni su madre ni Granada, me la he 
traído conmigo, Sinombre. En mi corazón la tengo estampada y si algún día 
la veo por algún rincón del mundo o entre el viento le voy a decir que sobre tu 
lomo le damos un paseo, gratis y tierno, por haberte regalado un puñado de 
caramelos en la noche de Jueves Santo de la Semana Santa y la luz de la 
luna plateada. ¿Quién será esta dulce niña que me ha dejado tan inquieto 
como las caras de las personas que parecían rezar al cielo en el silencio de 
las noches misteriosas de Granada? ¿Será la niña de nuestros sueños que, 
sin decirnos nada, se ha vestido de nazarena y va por entre la gente 
regalando caramelos? Porque yo sentí que me ardía el corazón igual que 
cuando nuestra niña nos regala sus abrazos largos y sus besos. ¡Qué cosas 
más deliciosas y cuántos misterios tiene la vida agazapados entre las horas y 
los momentos! 


Mis amigos me invitaron al Campo del Príncipe, un rincón típico de 
Granada, y mientras la noche corría y sentados al fresco, nos comimos un 
pescaito frito y luego me volvieron a decir: 

- Ahora pasa el Cristo del Silencio. 

Tampoco sabes tú lo que es esto y yo, en medio de la muchedumbre, con 
todas las luces de la ciudad apagadas, con el ruido de fondo de un solo 
tambor que resonaba: pon, popón...con el arrastrar de cadenas y la luna 
brillando por encima de la Alhambra, tampoco sabía ni comprendía qué es la 
Procesión del Silencio con tantas personas observando sin chistar palabra. 
Pero quiero decirte que yo estuve allí y doy fe que en las calles no cabía un 
alfiler mientras el silencio de la noche caminaba. Y hasta se me vino al la 
mente la muchacha que ya hemos visto varias veces galopar con su caballo 
blanco por entre estos montes hacia el alba. La muchedumbre me apretujaba 
y yo creo que de tanto silencio, nadie respiraba. ¿Te crees tú esto? Es que 
era la Procesión del Silencio y, como hasta la ciudad estaba a oscura, yo la 
veía desde dentro: desde el corazón y desde el alma. Por primera vez en mi 
vida y te repito que no sé decirte cómo es esto. Solo te digo que Granada 
toda entera parecía un misterio con miles de personas algo así como 
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fundidas en un beso mientras la luna seguía brillando sobre la Alhambra y el 
hondo cielo. 


Poco después despedía a mis amigos, sin palabras, y en silencio y 
arropado por la lluvia de plata que seguía derramando la luna, me venía yo 
caminando hacia este rincón del río Azul y del Prado de los Fresnos. Al 
amanecer he llegado y traían tanta emoción en mi pecho que deseaba 
despertarte para contarte las cosas en fresco pero, a la luz de la luna que aun 
brillaba hermosa y redonda en su cielo, te he visto durmiendo sobre la hierba 
junto a Enebro y Bandolero. Él estaba tumbado cerca de la piedra grande, tú 
en el centro y Enebro, como siempre: pegado a la corriente de su arroyuelo. 
Os vi tan pacíficos y todo me pareció tan hermoso que me daba no sé qué 
despertaros. Y como ya era Viernes Santo nuevo, en el silencio de la mañana 
nublada y, con el canto del mirlo nuestro, me fui a mi tienda y me puse a 
descansar en el silencio prolongado del silencio de la noche del Jueves Santo 
en Granada. Mientras me dormía recordaba las cosas que me han abrazado 
en el silencio. Y quiero concluir diciendo que no tiene nombre, Sinombre, pero 
doy fe, una vez más, de que lo que he dicho es cierto aunque no haya sabido 
contártelo tal como en realidad ha sido y, quemándome, lo tenga dentro. 


26 de marzo: Un sueño en la noche clara del Jueves Santo 


¿Quiénes celebran la vida 
antes de que la misma nazca? 
¿Y quienes despiden a la vida 
antes de que ella se vaya? 


Te lo voy a contar despacico, Sinombre, esta mañana porque es el 
sueño que soñé la noche de la luna clara. Cuando anteanoche regresaba yo 
del silencio de la ciudad Granada solo la luz de la luna me acompañaba. 
También el canto de algún mirlo que, en las sombras nácar, daba compañía a 
la hembra en su nido acurrucada. Ahora en primavera los mirlos, durante el 
día, de cantar no paran y siguen cantando al atardecer, por la noche y por la 
mañana. Celebran ellos la vida antes de que la vida nazca y por eso 
siembran de perlas las horas que la vida les regala. Y era una noche serena 
de presencias blancas y por eso parecía que en toda la tierra solo existía olor 
a monte cerniéndose sobre la calma. Surcaba yo los caminos que van por las 
montañas y venía solo y conmigo mismo y dialogando con mi propia alma. 
Antes de alejarme del todo de la ciudad de Granada, sobre la cumbre del 
Cerro de la Viña, a descansar un poquito me paraba. Quería recrearme en la 
noche en las luces encendidas de la ciudad sobre la vega y de su silencio de 
plata. Y ya te digo, Sinombre, era muy hermoso en la noche ver la ciudad 
recostada donde comienza la vega y terminas las montañas. Resplandecían 
las luces y todo parecía como descansando conmigo en una espera soñada. 


La luna jugaba en el cielo con las nubes negras y largas y, sobre los 
campos, caía su luz de nieve dorada. Seguí yo regresando y crucé la cañada 
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donde crecen los naranjos y luego remonté a la loma del Cortijo Chico y por 
ahí te recordaba. Me acordé también de la niña y se me vinieron a la memoria 
las muchachas de las hípicas. Ya han cercado todas esas tierras con 
alambradas. Y, como si necesitara abrazarme con el olor que de la tierra 
brotaba, volví a sentarme sobre la hierba y frente a la Cañada del Agua me 
quedé mirando a la noche que su compañía me daba. Y pensando en ti y en 
la niña exclamé: “¡Qué noche más hermosa y qué clara! ¿A quién le regalaría 
yo esta fantasía esmeralda?” Y en ese momento escuché que entre sí 
hablaban, los de las hípicas, y se decían: 

- Yo, cuando mi caballo sea viejecito, le quitaré la vida para que no sufra y 
duerma para siempre tranquilo. 

- Pues yo al mío me lo llevaré a un prado y ahí libre lo dejaré en su retiro. 

- Mi opinión es que, cuando ya no sirva para nada, cuando ya no tenga 
fuerzas en sus patas y se le nuble la mirada, es mejor pegarle un tiro y que 
acabe de una vez su vida sin sentido. 

- Eso es una barbaridad porque los animalicos también tienen sentimientos 
como nosotros los humanos. Yo al mío lo cuidaré todos los días y hasta el 
último momento le ofreceré mi cariño. 

- ¡Tonterías! Cuando un caballo llega a viejo y no sirve para nada es mejor 
pegarle un tiro y que se vaya y deje de sufrir sin sentido. 


Sinombre, no sé qué decirte. Yo estaba descansando en la noche 
clara del Jueves Santo y creo que me quedé dormido sobre la hierba en el 
campo. Y digo esto porque, de pronto, vi un caballo blanco que llegaba como 
del cielo o de la luna de plata que en la noche regalaba besos y vi que 
montando este caballo venía una muchacha. No le vi la cara pero en mi 
corazón sabía que era la que buscábamos la otra tarde y se nos perdido 
hacia el alba. Sí vi que su caballo blanco se paró despacio y ella se acercó a 
los que discutían sobre la vida que les darán a sus caballos cuando ya sean 
viejos y no sirvan para nada. Y la del caballo blanco, con voz muy clara, dijo a 
los que discutían: 


La del caballo blanco-4 


Bueno, bueno. Por lo poco que me conocéis creo suponéis cual 
puede ser mi respuesta ante un tema como este. ¿Existe algún parámetro 
indiscutible, probado, que no deje duda alguna de que el caballo en cuestión 
merece ser sacrificado? Si es así, se está con las tripas pa fuera, si ya no 
puede ni andar y sabemos tiene fuertísimos dolores, entonces nos podríamos 
plantear el sacrificio, plantear. Si no tenemos SEGURIDAD de como está el 
animal sería totalmente omnipotente y desaprensivo tomar este tipo de 
decisiones. ¿Que está embarrado? Pues naturalmente el caballo ha vivido 
siempre en prados con barro, con agua, con hierba, con nieve y hasta en el 
desierto, pero lo que pasa es que viene el ser humano, el señor amo de la 
naturaleza y decide cómo tienen que ser las cosas y las ejecuta a su manera. 
Otorgamos la vida y la muerte como así también las condiciones de la 
existencia de todo ser que nos rodea. Tú que hablas así ¿has tenido alguna 
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vez un caballo? No discuto tus cualidades técnicas, que serán 100% 
superiores a las mías, pero ¿has sentido realmente afecto por un animal? 
¿Te has comunicado con ellos? ¿O eres como un médico que con su 
tecnicismo y su ciencia sólo dice lo que se debe hacer sin conocer en lo más 
mínimo que detrás de todo eso existe un ser, humano o no? 


Se impone un planteo aquí. Vamos a ver. A mí, a los treinta años me 
descubrieron una enfermedad (más de una en realidad) totalmente 
discapacitante e imposible de remediar. Luego de muchísimos estudios y de 
visitar a muchísimos especialistas el veredicto fue: avance irreversible, 
pesima calidad de vida, medicamentos para atiborrar y otras tantas cosas 
más. Supuestamente, no debía ni moverme siquiera para evitar que las 
patologías avanzaran más rápidamente o me provocaran un estado 
vegetativo entre otras cosas. Sin embargo seguí con mi vida, normalmente, 
un par de cosas ya no pude hacerlas, montar a caballo lo tengo 
terminantemente prohibido pero lo hago, no tanto como quisiera pero lo hago. 
Y cargo mis sacos de pienso y mis fardos de heno y tengo dolores, 
muchísimos, a veces cuando tengo las crisis solo puedo pensar en acelerar y 
estrellarme contra algo para terminar con el dolor, pero no es siempre, la 
mayor parte de las veces vivo normal y vivo HOY, intensamente, soy feliz 
dentro de lo que cabe y muchísimo más feliz que muchos que no tienen 
ninguna discapacidad. Las cosas muchas veces se me caen de las manos 
porque hay momentos en que no puedo controlarlas, pero que nadie me 
ayude porque puedo. 


A los ojos de los que están a favor de este tipo de eutanasia a mí me 
deberían haber eutanasiado hace catorce años. Sé que viviré varios años 
más seguramente, tal vez demasiados para mi gusto, pero cuando la palme, 
la palmaré por caerme de un caballo en un barranco o siendo comida de 
lobos cuando me retire definitivamente de esta sociedad. Y que espero no 
falte mucho tiempo. En fin, moriré en mi ley, en la ley de la naturaleza, en la 
ley de la vida, nadie decidirá por mí. Y si algún día me siento tan mal que no 
pueda moverme ya y no pare de sufrir... Pero la pregunta es: ¿cómo 
sabemos que es el momento? Pues nada, quienes piensen diferente tienen 
mi respeto, cada uno vive y hace vivir lo que le rodea como le da la gana. Yo 
seguiré brindando por la vida antes que por la muerte. Buenas vacaciones 
para todos. 


27 de marzo: Canción de la lluvia sobre la hierba 


¿Ves, Sinombre? Esta es la senda que te decía el otro día. Mientras la 
vamos recorriendo camino del Molino de la Parra, ya te diré por qué se llama 
así, te la voy a explicar y también te hablo de los mirlos y grillos que, con sus 
cantos, nos acompañan. El Molino de la Parra lo construyeron, hace ya más 
de doscientos años, por debajo de las tierras del huerto del pastor. Pegado a 
la corriente del río para aprovechar las aguas. Ya verás, cuando lleguemos, el 
olor a aceite virgen que por allí se derrama. Por estas fechas ya han 
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terminado de moler la cosecha de aceituna y por eso todo huele ahora a 
aceite fresco, mezclado con el perfume de la tierra mojada y el aroma de la 
primavera. ¡Ya verás tú que bonito es eso! Pero, mientras vamos recorriendo 
la senda camino del molino viejo, aprovecho y te explico los recuerdos que 
por aquí tengo. Y también quiero que caigas en la cuenta de las cosas que 
nos regala este nuevo día, otra vez sin merecerlo. 


¿No sientes el grillo cantar? Es la primara vez que lo oigo este año y 
también a las ranas. Ya saben ellos que ha llegado la primavera. Y escucha 
también como se desgañitan los mirlos y los autillos y los mochuelos. Parece 
que se han puesto de acuerdo para ofrecernos, en este día, sus mejores 
cantos con sus más dulces acentos. También yo cantaba ayer, cuando caía 
la lluvia, y tú lo oíste. Fue un momento emocionante que ahora te lo cuento, 
porque antes, quiero que sepas que hoy es Domingo de Resurrección. Un día 
muy bello no ya por la fiesta en sí sino por el color del cielo y por el olor a 
primavera que mana de los campos. No llueve esta mañana y todo está 
quieto. Como escuchando el canto de las ranas o como celebrando la lluvia 
fresca que ayer regó todos estos cerros. ¡Qué rato más emocionante cuando 
ayer caía la lluvia sobre estos prados nuestros! ¿Oíste como cantaba yo 
subido en lo más alto del voladero mientras la lluvia se derramaba en 
silencio? Todavía me salta la emoción dentro del pecho y por eso, ya no 
aguanto más. Voy a contártelo mientras seguimos recorriendo la vieja senda 
del molino aceitunero: 


Ayer, antes de la lluvia, se fue llenando de nubes el cielo y, al 
mediodía, todo ya se veía cerrado en un color denso y negro. No corría viento 
y, sobre las doce y media, empezó a chispear. Primero levemente para mojar, 
con ternura, a la hierba y luego ya más recio para empapar a la tierra y para 
que aumentara el caudal del arroyuelo. A mí me gusta mucho ver la lluvia 
caer. Me gusta verte a ti jugar con ella y a Enebro y a Bandolero. Y ayer, con 
tanta hierba y vosotros por entre ella y bajo el aguacero, me emocioné tanto, 
que salí corriendo y me subí a lo más alto de las rocas del voladero. Por 
encima de las caballerizas vuestras y por encima del acantilado de las 
violetas y que mira a la umbría de los madroños. Sobre esas rocas altísimas, 
que se parecen al primer balcón del cielo, me puse yo a ver la lluvia caer y 
para verte mejor a ti y Enebro y a Bandolero y al río y a la cascada y a todo el 
Prado de los Fresnos. Desde ahí se divisa un paraíso fantástico y, cuando la 
lluvia cae con la gracia que lo hacía ayer, eso es más bonito que un sueño. 


Y en cuanto estuve sobre las rocas abrí mis manos, puse mi cara 
frente al viento para que la besara, me quité toda la ropa y desnudo, tal como 
mi madre me trajo al mundo, me puse a recibir a la lluvia sobre mi cuerpo. 
Para celebrar su llegada en estos días de primavera. Y me sentía tan 
contento, tan feliz, tan lleno de dicha pura, que me puse a cantar a los cuatro 
vientos. Un canto gozoso que me inventé en ese mismo momento y que sentí 
retumbar por la cascada y el monte y la ladera y hasta lo más alto de las 
cumbres de los cerros. Tú me mirabas y también Enebro y Bandolero. Y no 
sé si es que te contagiaste de mi canto o es que también te sentiste alegre 


296 


por la fina lluvia que nos regalaba el cielo. El caso fue que te pusiste a 
rebuznar. Te contestó Enebro con sus relinchos y después lo hizo Bandolero. 
Y en aquel momento de lluvia tierna sobre la hierba fresca y la reseca tierra, 
este prado nuestro, se convirtió en una feria. Me acordé de la Princesa y de 
todas las personas que yo quiero y, entonces, canté con más fuerza. Para 
que, aunque estuvieran en el último rincón del mundo, se enteraran de mi 
copla. Y gritando fuerte decía: “Este es el canto de la primavera para la niña 
nuestra y para todos los amantes de la lluvia sobre la hierba”: 


La canción de la lluvia 
Es la lluvia que nos Alegre canto yo el canto 


Las gotas blandas que se regalan de las violetas 
quiebran las nubes viejas para emborracharme 
blandamente y con amor y, entre las nubes, el despacio 
sobre la hierba Mago con la presencia 
qué bien que hayan de las estrellas, de la lluvia cristalina 
llegado para que broten los sobre la hierba. 
al llegar la primavera prados Mañana brotará la vida 
para refrescar los campos y las azucenas de flores llena. 
con agua fresca. y amapolas en los 

llanos 


entre la hierba. 


28 de marzo: Un nuevo rincón junto al río 


Mira qué agustico están los dos: Enebro y el caballo Bandolero. Les ha 
gustado a ellos la amplia llanura del molino viejo. Creo que es más hermoso 
este lugar que el Prado de los Fresnos porque ya lo ve: queda entre las 
parras colgadas de las encinas, entre el río y la caída de la Bruna y por donde 
crecen los ciruelos. Aquí están pastando, con la tranquilidad del nuevo día y 
con la paz que regala el corazón del tiempo. Como si toda la vida hubieran 
estado comiendo hierba en esta llanura. Cuando al mirar los veo ¿sabes qué 
te digo, Sinombre? Que hoy parece el día apropiado para rebautizar a 
Bandolero. Es un día muy tranquilo, sin frío ni viento y, en este rincón del río, 
por encima del molino aceitunero y junto a las ruinas del verdadero y viejo 
molino, todo parece estar preparado para el nuevo nombre de Bandolero. Ya 
sabes que es el deseo de la niña y también el nuestro. Que sí, hoy parece ser 
el día. 


Pero ahora te voy a contar por qué nos hemos quedado en las ruinas 
de este antiguo molino de la Parra. El molino viejo de verdad, porque el que 
ahora todavía funciona es más nuevo, se levanta sobre los cimientos de uno 
que ahí hubo muchos años atrás. Entre las tierras del huerto del pastor y el 
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molino que todavía muele aceitunas, es donde nos hemos quedado nosotros. 
Porque veníamos ayer bajando por la senda, yo delante, tú detrás y Enebro y 
Bandolero, siguiéndonos entretenidos en sus cosas y al pasar por donde el 
nido de la nutria te dije: 

- Ve con cuidado conmigo que no se asuste la nutria y se vaya de su nido. 

Y detrás de mí caminabas como agazapado, cuando al salir de los tarayes, 
levantaron vuelo los patos. Cinco o seis patos silvestres que en estos charcos 
del río se refugian y buscan su alimento. Me imaginé que alguno podría tener 
por aquí también su nido y por eso te volví a decir: 

- Y ahora ve más despacio y también los dos que nos siguen. Alguna hembra 
de estos pastos se le puede haber ocurrido construir por aquí su nido y, si 
está en él ocupada, la podemos asustar y no me gustaría. Vamos a procurar 
no espantarla para que se quede tranquila en la querencia de su nido. 


Y no había terminado de musitar estas palabras cuando la vi 
acurrucadita entre las matas. Una preciosa hembra de pato salvaje que 
estaba aplastadita en la tierra del rinconcito, entre las rocas, juncos y tarayes. 
Me paré en seco, puse mis manos en tu hocico y casi susurrando te dije: 

- ¿Ves? Hay está. Para y cállate que no debemos espantarla. Está en su nido 
dando calor a los huevos y como se asuste y se vaya puede que no vuelva 
más. Sería una pena que abandonara su nido y que se mueran sus patitos 
antes de haber nacido. Vente por este lado sin meter ruido para que ella crea 
que no la hemos visto. 

Y nos apartamos de la senda y cambiamos el rumbo que llevábamos hacia el 
molino aceitunero. 

- Luego, en otro momento, bajamos a ese lugar. Ahora y, para que la hembra 
pata no se vaya de su nido, vamos a quedarnos por estas ruinas del más 
antiguo molino de la Parra. Ya estás viendo: todo puras ruinas muy ruinosas 
pero son los cimientos de aquel primer edificio. 


Y al ver la llanura de las Parra, tan repleta de hierba, tú y los caballos 
os pusisteis contentos. Aquí tenemos otro rincón más junto al río mucho más 
lleno de todo lo necesario: paz, agua, hierba, libertad y silencio. Por eso en 
seguida, Enebro y Bandolero, se fueron galopando por la extensa tierra. 
Como probando sus cualidades y, sin saber, agradeciendo. Y ahí, míralos, 
Sinombre, con qué placer se están comiendo la vida, la hierba y el momento. 
Mejor así porque no es natural que un caballo permanezca encerrado en una 
caballeriza oscura de cuatro por cuatro metros durante varios años y, tal vez, 
durante buena parte de su vida y que salga solamente para hacerle caminar o 
trotar o galopar unas pocas horas al día, bajo la voluntad de otro ser, casi 
siempre humano. 


29 de marzo: Celebrando la dignidad de Bandolero 
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Sinombre, ahora mismo vamos a recorrer las ruinas del molino viejo y 
te las explico. Saber la historia de las cosas ayuda a comprenderlas y a llenar 
de valor la vida. Y en este rincón del río Azul, por donde estuvo el molino que 
ya ha desmoronado el tiempo, hay mucha historia. Ahora mismo recorremos 
las tierras y te lo voy contando pero antes quiero compartir contigo algo muy 
especial. Hago un esfuerzo y te lo explico con sencillez y claridad para que se 
entienda bien lo que necesito contarte. Se trata del caballo Bandolero y el 
nombre nuevo que pretendemos ponerle y la dignidad que queremos darle. 
Esta noche pasada he tenido un sueño y he visto cosas preciosas y otras que 
me asustan mucho. Te cuento lo que he soñado y, voy a ver si logro hacerlo, 
con sencillez y brevedad. 


Y empiezo con una pregunta para ir reuniendo los hechos: ¿Te 
acuerdas tú de aquel día que Bandolero galopaba, por los campos del Cortijo 
de los Chorrillos, llevando en su lomo a la hija del pastor, la verdadera 
princesa de esta historia nuestra? Yo aun no te había conocido a ti y, eras tan 
joven, que no pasabas de pollinico. ¿Y te acuerdas cuando, al levantar vuelo 
aquel día las urracas, Bandolero se espantó y los dos se estrellaron en el 
barranco? El caballo y la única hija del pastor. En aquel mismo momento, en 
otro lugar de la Tierra, alguien compró un caballo igual: entero, del mismo 
color y tan hermoso como el de la hija del pastor. Y sería por pura casualidad 
pero lo bautizaron con el nombre de Bandolero. Tú no sabías estos ni 
tampoco yo pero esta noche lo he visto en mi sueño. Y la persona que 
compró este aballo, desde la distancia, empezó a contarnos sus cosas. 
También se las iba contando a otras muchas personas y un día, publicó a los 
cuatro vientos y también nos lo dijo a nosotros, que iba a castrar a su caballo 
Bandolero. Y la razón que daba es la que ya nosotros sabemos. Aunque la 
verdad era que necesitaba un caballo manso como un cordero para que no le 
creara problemas en sus caprichosos juegos. Pero esto no lo decía con tanta 
claridad. Fue en aquellos días cuando su Bandolero, que ya era también 
amigo nuestro, se vino con nosotros para que la ayudáramos. ¿Recuerdas 
aquel día que Bandolero se escapaba por las montañas de la niebla hacia el 
cielo? No quería que lo castraran y huía de los humanos y de sus dueños. Lo 
llamamos nosotros y nos lo trajimos a nuestro lado pero, el Bandolero que se 
quedó allá en la hípica, fue castrado. ¿Lo recuerdas? El que se vino con 
nosotros y, desde aquel día ha vivido en la libertad de estos prados rodeado 
de nuestro cariño, siguió y sigue con su dignidad de caballo entero y, por eso, 
lleno de honor. 


Y como ahora nosotros queremos cambiarle el nombre a este caballo 
Bandolero de los prados para que no se confunda con aquel de las hípicas, 
esta noche he visto en mi sueño como un picadero muy grande. Por lo menos 
diez veces mayor que un picadero normal. Y en el centro de este picadero, 
tapizado de hierba y rodeado de montañas, parecía esta misma llanura del 
Molino de la Parra, estaba el Bandolero libre. Detrás de él la persona que ha 
querido castrarlo y yo estaba delante. Alguien entró corriendo al picadero y, 
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con un gran regalo en sus manos, lo puso a los pies de nuestro Bandolero al 
tiempo que, mirándome, decía: 

- Este regalo para ti y el caballo entero que habéis salvado de los que querían 
quitarle la dignidad. ¿No estáis pensando bautizarlo de nuevo? 

No sé quién es aunque en mi corazón algo me dice que, la persona que nos 
ofrece el regalo, es la muchacha del caballo blanco. A su pregunta respondo: 

- Sí que lo queremos rebautizar. Ya tenemos el nombre nuevo y, un día de 
estos, se lo vamos a cambiar por el antiguo. 

- Pues, para celebréis y le traiga suerte su nueva identidad, aquí tenéis este 
obsequio. 

Se lo agradezco y en estos momentos, hacia nosotros, entran en el picadero 
muchas personas mayores, muchos caballos y muchos niños. Todos se 
muestran contentos y quieren saludar al Bandolero de los prados. Se acercan 
al caballo, lo acarician, lo abrazan y le dicen: 

- Nos alegramos de que estos amigos te hayan salvado de ser castrado. 
Felicidades Bandolero y felicidades a los que habéis luchado por su 
integridad. 


Bandolero y yo y tú y Enebro nos sentimos orgullosos y no así su 
dueño, el que está por detrás que es el que ha castrado al Bandolero de las 
hípicas. Nos mira a todos con cara de enfado y grita: 

- Que se lleven de aquí, ahora mismo, ese regalo y que nadie más venga a 
felicitar al Bandolero entero. Como es mi caballo, porque lo compré con mi 
dinero, ahora decido que lo quiero castrado y se lo digo al mundo entero. 

Me agacho yo y cojo el presente del suelo. Y más orgulloso que antes, como 
sé que este regalo se lo dan al caballo como un premio a su dignidad, lo alzo 
por los aires y se lo ofrezco a la muchedumbre diciendo: 

- Gracias a todos por apoyarnos y por premiar la bellaza y la virilidad de este 
caballo hermoso y libre como el viento. Esta ofrenda vuestra es como el 
reconocimiento a nuestra lucha en defensa de la dignidad de Bandolero. 
Miradlo todos y venid y abrazadlo y llenadlo de besos. 

Y en esto momento, la multitud de niños, sus caballos y todas las personas 
mayores, se alegran y gritan y ensalzan al libre caballos de los prados que 
nosotros hemos salvado de ser castrado. Pero la persona que está detrás, 
como se siente su dueño y no por amor, se nos enfrenta diciendo: 

- Quiero que ahora mismo prenda fuego a ese regalo y quiero que nadie 
venga por aquí a premiar a mi caballo y quiero que nadie te recompense por 
haberte opuesto a la castración de Bandolero. 

Y yo, sin ningún miedo sino cada vez más lleno de orgullo, sigo brindando el 
regalo a todo el mundo y, ahora, con denuedo diciendo: 

- Pues seguiremos celebrando la alegría que en el corazón tenemos. Tus 
palabras no me asustan. Si no has sido capaz de amar por sí mismo a tu 
caballo bueno sino que has tenido que castrarlo para dominarlo y convertirlo 
en un muñeco, ahora ya tampoco tiene honor para defender la verdad. Algo 
hay en tu corazón que no está claro y tu caballo lo sabe y por eso ya no te 
quiere. Lo has agredido en lo más noble de sí y eso no es bueno. 
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30 de marzo: Necesito susurrarle un millón de cosas a Bandolero 


Mientras yo ayer te iba contando mi sueño, Enebro y el caballo libre, 

nos miraban como esperando. Se habían situado en el centro de la llanura de 
la Parra y ahí, con la hierba casi hasta la rodilla y con las montañas de las 
laderas como telón de fondo, nos miraban como diciendo: “Nos gustaría 
saber qué estáis planeando.” Y como ni tú y yo no proyectamos nunca nada 
ni al margen ni en contra de ellos, te dije: 
- Ahora vuelvo y nos ponemos a recorrer las ruinas del molino viejo de la 
Parra. Ya tengo yo muy claro lo más importante que quiero que sepas. Y 
también te contaré lo que me gustaría construir por aquí. Iré luego a la cueva 
de la cascada, la de los madroños ¿te acuerdas? Allí se me ha quedado algo 
importante que ahora necesito. Y, además, de paso echaré un ojo al nido de 
la mirla hembra, al de la hembra de pato y al de la nutria. Y quizá también me 
encuentre un nuevo nido: el del mirlo acuático. Lo vi el otro día y por eso sé 
donde puede tenerlo. Y no creas, que las perdices que se mueven por entre 
los madroñales, estoy casi seguro que se afanan en lo mismo. ¿No oyes 
como cantan sin parar a todas horas? Espera un poco que ahora mismo 
vuelvo a tu lado. Pero primero voy a compartir un trozo de este día con 
Enebro y el caballo Bandolero. 


Y te dejé junto a la corriente del río, entre los dos fresnos grandes que 
ya están brotando. Por estos días y, después de la lluvia, empiezan a brotar 
todas las plantas y los árboles, como los fresnos, los álamos, los robles, los 
ciruelos y los membrillos. También echan sus nuevos brotes las parras, las 
higueras y los cerezos. Todas estas plantas, trepadoras y árboles, son de 
hojas caducas. Que se les caen las hojas al llegar el otoño y les vuelve a salir 
con la llegada de la primavera. Por eso, dentro de unos días, en esta Huelga 
de la Parra, todo se presentará con un traje nuevo. Y será bonito y 
emocionante ver tanta vida nueva y tanto verde y tanta fuerza y tanta ternura 
en la naturaleza. Será bonito y en mi corazón lo estoy esperando con ilusión. 
Me gusta, por encima de otras muchas cosas, ver la transformación en los 
campos al llegar la primavera. Todo es como un milagro, como una nueve 
presencia de un mundo nuevo en la vieja tierra. Me gusta, Sinombre, el 
milagro que la primavera obra en los campos. 


Y por cierto: quiero que sepas que la palabra “huelga”, que me has 
oído hace un momento, hace referencia a tierras llanas junto a las aguas de 
un río que han servido o sirven para ser sembradas. Lo perteneciente a lo 
que en otros lugares llaman “huerto.” Por eso, estas tierras llanas del molino 
de la Parra y junto al río, yo las he conocido de siempre con el nombre de 
Huelga de la Parra. Ya lo sabes y ahora me voy con Bandolero, el caballo 
libre de los prados. Ya se ha dado cuenta y, mientras me ve acercando, no 
deja de mirarme. Lo llamo, lo acaricio y me deja que lo toque en la frente, 
entre las orejas, en el cuello, en el pecho, por el lomo, en la barriga... Este 
caballo es lo más noble que nunca he visto en mi vida. Y, además, yo creo 
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que es inteligente y hasta tiene corazón y siente. Mientras lo acaricio le 
susurro despacio y le digo: 

- Tengo mucho que contarte, amigo mío. Y lo primero que quiero que sepas 
es que te vamos a cambiar el nombre y, antes de hacerlo, quiero pasar largos 
ratos hablándolo contigo. Necesito susurrarte un millón de cosas para que 
estés tranquilo y seas feliz y libre realmente. Ahora y, a pelo, me voy a subir 
en ti. Mientras paseamos, sin límite de tiempo y por las llanuras de las tierras 
de la Huelga de la Parra, te voy a ir contando lo que es necesario que sepas 


ya. 


31 de marzo: Susurrando a Bandolero el significado de su nuevo 
nombre 


Te veo, a ti Sinombre, que interesado nos miras fijo. Como si te 
sintieras abandonado de mí o como si tuvieras envidia de que en estos 
momentos me dedique a Bandolero y no a ti. Pero no es así: lo que sucede 
es que, ya te lo he dicho, quiero compartir unas horas exclusivamente con él 
porque creo que lo necesita y también yo. Antes de que lo bauticemos con su 
nuevo nombre es bueno que conozca las razones y quiero que las vea con la 
mayor claridad y paz. Tú no estás abandonado de mí porque hasta sabes que 
estamos a punto de empezar a recorrer las viejas ruinas del molino y de 
conocer la historia que yo tengo preparada para compartir contigo. 


Pero en estos momentos déjame que, sobre el lomo de Bandolero, me 

de unos paseos por estas tierras de la Huelga de la Parra. El rincón que se 
parece a un picadero artificial pero es por lo menos veinte veces más grande. 
Le susurro al caballo: 
- Ya estás viendo, amigo Bandolero: ni por asomo, esta llanura de la Parra, 
se parece al picadero donde a ti te maltrataban. Aquél era de tierra, redondo 
y estaba vallado y allí te obligaban, decían que con cariño, a que dieras 
vueltas sin sentido, aunque también decían que era para que aprendieras. 
Aquí todo lo que pisas es hierba, nadie te obliga a nada, no tienes vallas y 
puedes galopar o ponerte a comer donde quieras. Ya estás viendo: mientras 
vamos de paseo por este prado libre, me llevas gozoso en tu lomo y 
charlamos de las sencillas cosas nuestras. Tú no conoces todavía muy a 
fondo este rincón pero quiero que sepas que, además de agua clara en el río 
que baja de las montañas y la hierba que siempre crece por aquí, más 
adelante, tendrás todas las frutas que quieras. Y, sobre todo, tendrás 
mandarinas y naranjas normales y manzanas y peras y ciruelas y membrillos 
y granadas y uvas y madroños y bellotas... Esto es como un huerto natural 
entre montañas y ríos o como un pequeño edén. El último paraíso de la tierra 
para que vivas como un rey. 


Pero, mientras me paseas sobre ti y te explico el terreno de la Huelga 
de la Parra, voy a ver si te expongo las razones por las que deseamos 
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cambiarte el nombre. Empiezo y te pregunto: ¿te acuerdas tú de aquel día 
que, también como hoy, paseábamos por el Prado de Invierno? ¿Te acuerdas 
de aquellas rocas transparentes que relucían como diamantes al darle el sol? 
Iba yo montado en tu lomo y, al ver aquellas piedras relucir con tanta fuerza, 
te pedí que te pararas. Me bajé de ti y me agaché para verlas mejor. Las cogí 
en mis manos y casi me quedé ciego del brillo que desprendían. Las miré yo 
asombrado intentando explicarme lo que tenía en mis manos cuando vi que 
te movías hacia el acantilado. Me fui a por ti y, como iba pendiente del brillo 
de las piedras que nos habíamos encontrado, pisé en falso una roca al borde 
del precipicio, y me despeñé hacia el río. Al verme caer me miraste fijamente 
y, yo no sé lo que ocurrió, pero noté que me quedaba parado y sostenido en 
el aire y de pie. Di un gran salto, me enganché a tu cuello, tiraste de mí, me 
sacaste del abismo y me pusiste sobre la hierba del prado. En ese mismo 
momento supe que me habías salvado la vida y que las piedras aquellas, 
relucientes como auténticos diamantes, te pertenecían porque eran como el 
reflejo de tu corazón. Esto es lo que intuí en aquel momento. ¿Te acuerdas tú 
de aquel día y de aquello? 


¿Y te acuerdas de la tarde que la niña y yo jugábamos contigo? 
Subimos hasta la loma de la Cañada del Agua y ella, cogió una buena cesta 
de mandarinas, las peló y te las dio. Luego te dijo: 

- Quédate por aquí y nos esperas que voy a llenar mi cesta de nuevo de las 
naranjas más gordas y en seguida vuelvo. 

Por allí te quedaste comiendo hierba y nosotros nos fuimos tranquilos. Pero 
cuando regresamos ya no estabas. Te llamamos y nos pusimos a buscarte 
por el lado de la Cueva del Belén. Subimos por la sendillas y, antes de llegar 
a lo alto de las rocas, ella descubrió algo y extrañada me dijo: 

- ¡Mira esas piedras como brillan! 

Miré y vi lo que ella me indicaba. Entre las madroñeras y las viejas encinas 
unas rocas brillaban y también parecía diamantes transparentes y limpios. Tú 
estabas allí al lado y las observabas como si nos estuvieras esperando. ¿Te 
acuerdas de esto? Yo no he podido olvidar ni, dejar de pensar un solo día, en 
aquellos. ¿Y sabes qué te digo ahora? Que desde aquellos días le he dado 
muchas vueltas en mi mente al brillo de aquellas piedras y siempre lo he 
relacionado con tu nuevo nombre. Lo mismo le ha pasado a la niña y al 
pastor de las cumbres. Y creo que igual le pasa a Sinombre y a Enebro y al 
perro mastín Álamo. Aquellas rocas, semejantes a la transparencia de los 
diamantes, no las puedo olvidar porque son parte de lo que eres tú. Y, por 
eso, tu nuevo nombre, debe brotar de esos reflejos tan limpios que tanto nos 
deslumbraron desde que estás con nosotros y a nuestro lado. 


1 de abril: Noche con aromas de nardo 


Antes de la primera luz del alba me han despertado los autillos con sus 
finos cantos. Y, conforme ha ido avanzando el día, he contemplado despacio 
las últimas estrellas en el cielo y, luego ya, el sol naciendo con su color 
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rosado. Me gusta ver salir el sol cuando me levanto y más me gusta aun verlo 
relucir sobre vosotros en el prado. Pero quiero preguntarte: esta noche, 
Sinombre, ¿qué ha pasado? Yo de nuevo hoy lo apunto en mi cuaderno y con 
cariño lo guardo para después compartirlo con nuestra niña querida y con los 
amigos. Pero ¿cómo les cuento yo, a los que quieran oírme, lo que esta 
noche ha pasado? 


Bajo la noguera vieja que clava sus raíces en el mismo centro de este 
prado de primavera yo he dormido esta noche. Sobre la hierba, con el telón 
de fondo de las laderas y con las música del río dulcemente arrullando. Pero 
no sé si he dormido o he soñado porque al despertar te he visto recostado en 
la misma rivera y pegado al viejo tronco del álamo. ¿Con qué has soñado tú o 
por dónde has estado esta noche? Enebro se ha venido aquí conmigo, muy 
pegado a la cabecera de la almohada de trébol que esta noche ha perfumado 
mis sueños. Y el caballo Bandolero, al amanecer, lo veo al lado de arriba de 
la llanura, comiendo por entre las zarzas del arroyo que viene del collado. No 
hay más en este amanecer mágico de la llanura junto al río y las ruinas del 
viejo molino abandonado. Pero te pregunto otra vez: ¿qué es lo que esta 
noche ha pasado? 


Te miro como extrañado y escribo en mi cuaderno. Yo ayer por la 
tarde le dije al caballo Enebro: 
- Necesito ir a la Cueva de los Madroños, mi casa y mi palacio, a por algo que 
tengo allí y ahora me hace falta. ¿Quieres venir conmigo? Me gustaría estar 
contigo un buen rato. 
Y el caballo Enebro, listo como tú y Bandolero o como el mismo viento que en 
la noche nos ha besado, se puso a trotar como si ya fuéramos de camino. 
Pero luego se volvió y se vino a mi lado y, sin que yo le dijera nada, se me 
ofreció para que lo montara porque quería llevarme sobre su lomo al alba. 
Desde unas de las piedras gordas del río salté a su lomo y le dije: 
- ¡Ea, amigo Enebro! Llévame de paseo siguiendo el cauce del río y ve con 
cuidado que todo esto ahora está lleno de nidos. La nutria tiene el suyo por 
aquel lado, los patos silvestres lo tienen por aquí, por allí anda el mirlo 
acuático, por este lado cantan las perdices y, el mirlo que siempre nos da 
compañía, tiene su nido en el mismo acebo de la puerta de mi cueva. Así que 
trota con la suavidad del viento para que nadie se asuste y huya de tu 
presencia. Ha llegado la primavera y todo brota y nace y regala fuerza. Es la 
fuerza de la vida que se instala junto a nosotros para llenarnos de energía. Tú 
ve con cuidado para que los habitantes de estos prados nunca puedan 
decirnos que no los respetamos 


Trotando con la armonía del monte y con la caricia de la hierba Enebro 
me llevaba por el camino río arriba hacia mi cueva. Y las dos tórtolas turcas, 
la pareja azul perla que a todas horas juega con el aire, volaron desde los 
fresnos al prado de la cascada y luego se posaron sobre las ramas de los 
álamos. Cuando llegamos al Prado de los Fresnos me bajé de Enebro, subí a 
mi cueva, cogí lo que necesitaba, recorrí la senda de la cascada y al llegar de 
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nuevo al caballo ¿sabes lo que vi? Como en un sueño vi un hermoso caballo 
blanco que pastaba junto a Enebro en el prado. Cerca y, descansando sobre 
la hierba, vi una muchacha que me ocultaba su cara y, al verme ella, subió en 
su caballo y se alejó como en un vuelo de paloma blanca. Como galopando y 
siguiendo un camino a través del viento. Ese camino que ya he visto otras 
veces y creo que se pierde por entre las estrellas hacia el alba. No pude ver 
más, Sinombre. Solo la blancura de su hermoso caballo hondeando sus 
largas crines y la figura de la muchacha que se evaporaba como en la luz de 
amapola clara. Al llegar a Enebro le pregunté: 

- ¿Sabes quién era y si quería algo? 

El caballo me miró y movió su cabeza para la hierba al borde del charco. Lo 
seguí con mis ojos y allí, junto al agua clara del arroyo y cerca de una piedra, 
vi una carta. Comprendí que me la había regalado ella y por eso me agaché y 
la cogí. Inmediatamente quise leerla pero luego me resistí pensando que 
mejor cuando estuviéramos todos juntos en el llano del molino viejo. Así que 
me subí en Enebro y, como si dentro de mí y por mis venas ahora me corriera 
el cielo, bajamos galopando por el camino que recorre el río. Como si 
tuviéramos prisa de llegar para contaros. Y al llegar vi que nos esperabais y 
por eso mirabais como diciendo: “A ver qué nuevas nos traéis de aquel 
prado.” ¿Acaso sabíais vosotros algo? 


Con vosotros me quedé ayer todo el día por este lado del edén del río 
y, con la carta que me habían regalado, esperando en mi bolsillo. Quería 
abrirla y leerla pero para gustarla más despacio me la guardaba con cariño y 
seguía esperando. Y ya viste tú que a ratos, me paraba entre la hierba y 
miraba al cielo, como si por entre el azul lejano, esperara verlos asomar 
galopando. Y me tocaba en el pecho con mi mano para sentir la presencia de 
la carta y no la leía. Tampoco la he leído esta noche. Mira, ves Sinombre, 
aquí la tengo. Creo que al llegar este nuevo día es el momento pero antes de 
abrirla y leerla te sigo preguntando, a ti y a Enebro y a Bandolero: ¿qué ha 
sido lo que esta noche ha pasado? Te vuelvo a decir que no sé explicarlo 
pero en el silencio y el viento he sentido algo muy dulce y mágico. Como un 
perfume de paz que, invisible, haya brotado de la carta que ayer me 
regalaron y guardo con el cariño de un niño ilusionado. 


Canción de una noche de primavera 
Noche vestida Noche exhalando, 
Noche de estrellas de hierba por las praderas, 
con cálido viento por la llanura aromas de nardo 
y las riveras que en el alma dejan 
del río, limpia música, caricias de cielo 
de primavera. que al cielo llevan. 





y serena, 


lago de calma 
sobre un mar de seda. 


2 de abril: Recogiendo en mi cuaderno trozos de un sueño 
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Sinombre, de hoy no pasa, de ahora mismo, sin que cumpla yo lo que 
te he prometido. Esta mañana es un buen momento para nuestro recorrido 
por las ruinas del viejo molino. El día se va levantando y tiene aspecto, más 
bien, de un día de invierno por las nubes negras que cubren y por el airecillo 
fresco. Y otra vez parece que puede llover en cualquier momento y vendría 
bien para las tierras y los manantiales que también van presintiendo la 
llegada de la primavera. Hoy es un día más pero, como lo tengo delante de 
mí y tú estás a mi lado, este nuevo día vuelve a ser especial. Nuevo otra vez 
y, para mí, como si fuera el último o el primero. Ahora mismo te llevo conmigo 
y te enseño lo que ya te he prometido. 


Pero solo un minuto más, Sinombre, para un par de asuntos mientras 
el día acaba de abrirse. Quiero apuntar en mi cuaderno algunas cosas 
importantes para que tampoco se me olviden porque tengo mucho interés en 
ellas. Me han llegado nuevas noticias de la Princesa y de su Bandolero, el de 
las hípicas. Hablan de su Bandolero y se ve que de nosotros no sabe nada. 
¡Pobre caballo aquél y dichoso este nuestro! Tú no te preocupes ni le digas 
nada luego a este Bandolero nuestro pero quiero compartir contigo las 
últimas noticias que tengo. Del mundo real en el que, aunque no nos 
pertenezca, nosotros sí estamos viviendo, también tengo noticias. Una muy 
grande que me da mucho respeto y, más, comentarla contigo en este valle. 
Pero es la realidad y también la apunto en mi cuaderno. ¿Sabes qué? El 
Papa se está muriendo. Sí, has oído bien y te repito: te hablo del tema y 
siento mucho respeto. El Papa de los cristianos, el de la Iglesia Universal, se 
está muriendo y muchos lloran y rezan por él. Yo también lo siento y siento 
que nosotros, desde estas montañas, hablemos de esto. Pero bien sabe el 
cielo que nosotros, a nuestro modo y desde lo que somos, pido perdón a 
unos y a otros y rezamos del modo que sabemos. Que el cielo también nos 
perdone si parece que no tenemos respeto y hablamos como no debiéramos. 


Pero, Sinombre, estoy intentando ser veraz y por eso te miro a ti y miro 
a las nubes negras que nos regala el nuevo día y apunto en mi cuaderno. 
Porque todo me interesa y en todo tengo un trozo del alma y el aliento que 
cada día nos regala el cielo. Vente conmigo por aquí y mírate en el agua del 
río. Este es nuestro espejo y viene en forma de líquido de aquellas cumbres a 
lo lejos. Y te lo digo porque quiero que sepas que por aquellas laderas y 
cumbres van caminos que conozco de tiempos lejanos y no dejo de soñar 
con ellos. ¿Qué te parece a ti si un día de estos nos echamos a recorrer 
estas montañas como si fuéramos aventureros? Podría ser a los días 
siguientes del bautizo de Bandolero. Y esto es otra cosa que también ahora 
escribo en mi cuaderno. Para el bautizo de Bandolero quiero invitar a todos 
los conocidos. Para que estén al tanto los hechos y para que luego no digan. 
¿Que cómo será esa invitación? Sencilla pero clara y por un medio seguro 
para que nadie se quede sin ella. 


Ya estás viendo tú cuántas cosas en este nuevo día y todavía me 
quedan más en el tintero. Y sé que te estás preguntando: “¿Y la carta de la 
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muchacha del caballo blanco?” Pues aquí la tengo y ya la he leído. Me fui 
ayer por los caminos de estas altas laderas y, bajo aquellas rocas de las 
montañas, me senté mirando a este valle. Con vosotros ante mis ojos y con el 
tapiz verde de la pradera y el río saltando regocijado, me preparé y abrí la 
carta. La fui leyendo y la meditaba despacio y, esto que vas a oír ahora 
mismo, es lo que en su carta nos dice la del caballo blanco: 


La del caballo blanco-5 * 


Te cuento un pequeñísimo dialogo que mantengo a veces con mi 
yegua, que ya no está conmigo. “En el valle de los unicornios, en el cual 
siempre reina la luz del arco iris, allí estarás esperándome cuando haya 
conseguido finalmente deshacerme de los defectos y debilidades de mi 
carne. Sé que me estarás esperando siempre, mi niña blanca, mi fiel y mansa 
compañera, que finalmente has alcanzado llegar al sitio que corresponde, con 
los tuyos, con los demás unicornios y pegasos como tú que sólo pueden ser 
vistos por los espíritus más puros. Tantas noches, cuando me acerco al 
establo para visitar a tus primos que allí relajados reposan del intenso calor 
del día, estoy casi segura de verte, tu nívea crin al viento, tus rosados morros 
estirados hacia mí llamándome, como lo hacías siempre que me escuchabas 
llegar a casa. Entonces corro, para no perder tu imagen, para recuperarte, 
pero claro que ya no puedo verte y tus amigas me miran extrañadas 
preguntándose qué es aquello que tanto me asombra, porque ellas sí te ven. 
Con lo que daría por poder abrazarte nuevamente y poner tu frente sobre la 
mía y quedarnos así varios minutos las dos juntas ¿recuerdas? y fuiste así, la 
mejor hasta lo último. 


Espérame en el valle, cerca del bosque que rodea el cristalino lago de 
estrellas en el cual hoy en día calmas tu sed, intentaré ser la mejor para así 
poder volver a verte, espérame y nos tumbaremos nuevamente ambas sobre 
la hierba y me recostaré en tu barriga y dormiremos plácidamente, donde el 
tiempo no existe, ni el dolor ni la pena. Mi bella niña, así tan serena quiero 
verte, aunque ahora sólo pueda hacerlo en mis sueños.” 


Por las ruinas del molino de la Parra 


Aquí estoy contigo, Sinombre. Ya ha llegado el momento y cumplo lo 
que te he prometido. Vente por este lado de arriba del fresno y cruzamos el 
río. Mientras Enebro y Bandolero están en su tranquilidad, en la hierba de la 
llanura de la Huelga de la Parra, vamos a darnos un paseo por las ruinas de 
viejo molino. Abro mi cuaderno, donde tengo apuntado los datos, y te voy 
leyendo. Ya estamos sobre las ruinas y lo primero que puedes ver es que lo 
levantaron justo donde el río tenía el mejor vado. Al otro lado del cauce, hacia 
la Bruna y el collado de la Tejea, sigue todavía el valle de la noguera que es 
donde se han quedado los caballos. Ya has descubierto tú que es una llanura 
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muy grande y de tierra buenísima. Este viejo molino tenía mucho terreno y de 
la mejor calidad. Por esa llanura, ahora sólo hay hierba, juncos, los árboles 
frutales que ya te he dicho entre los bancales y rodeándola, muchos álamos, 
fresnos y robles en los que se engarban las parras. 


Unos metros todavía antes de llegar y encontramos las piedras del 
molino. Se ve que las arrancaron, las desplazaron de su sitio y las dejaron 
por la llanura de la puerta. También están aquí las aspas de hierro sobre las 
que caía el agua y con su fuerza giraban dando movimiento a toda la 
maquinaria del molino. Alguien las arrancó de su sitio, se las trajo hasta esta 
llanura y junto con la piedra, por aquí las dejó. Seguro que quisieron 
llevárselas y por lo que fuera, luego las dejaron abandonadas. El hierro de las 
aspas está muy oxidado y por eso creo que ahora ya no pueden servir para 
otra cosa que para adornar. Las pongo sobre la misma piedra que en el 
molino molió y le hago una foto. También a mí me apetece llevármelas pero 
en fotos para así no olvidarlo nunca. 


Según nos acercando a la casa restaurada vemos una puerta de hierro. 
A la altura de una persona, esta puerta tiene una mirilla con sus rejas y todo. 
Me sorprende verla tan nueva, con sólo un cerrojo que corro y entro sin 
ningún problema. Es la estancia de la vivienda restaurada por los que 
compraron el molino años atrás. Ahora es nuestra casa y para siempre 
aunque no la usemos. No es muy grande el recinto y, según se entra, al 
fondo, tiene la chimenea. Por encima de ella, una pequeña cámara sin 
tabiques que la cierre pero sí con sus escaleras para subir. Y antes de la 
chimenea, una mesa de madera rodeada de asientos también de madera. 
Todo está muy nuevo. Como si lo hubieran restaurado hace poco. En una 
repisa en forma de alacena que se abre en la pared por el lado del río, sobre 
unas tablas, hasta hay unas latas de atún, media botella de aceite, sal, 
vinagre y un cartón de leche. Algunos dineros, monedas sueltas, que ni 
siquiera cuento ni cojo. Entiendo que dejaron abierta esta estancia para que 
las personas que vengan por aquí, puedan entrar sin problemas y así de este 
modo, quizá no rompan las cosas. Es una buena reflexión y creo que está 
bien. 


En un rincón veo que también hay unos cubos, un cepillo de barrer, 
varias cajas de plástico, palos para la lumbre, algunas sartenes y hasta un 
par de cucharas. También tenedores y botes de conserva vacíos. Hay 
también un cacharro para hacer café. En la chimenea hicieron fuego no hace 
mucho pero está muy ordenada y limpica. Tiene sus trébedes, un candil de 
aceite y restos de algunos tizones. Salgo y ahora miro con más atención la 
puerta. Escrito a lápiz encuentro un rótulo que dice: “Villa Pedí.” ¿Qué 
querrás decir esto, Sinombre? 


Por la parte de atrás de este edificio, lo que en realidad fue molino, sí 
que lo vemos bien roto. Muy abandonado y sólo con algunos metros de 
pared. La acequia que traía el agua a las aspas del molino y las ponía en 
movimiento para que éste andara, le entra por detrás. Arranca desde el río y, 
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sin apenas caída llega, al molino y se vacía sobre las aspas. Crece por aquí 
una gran parra que da uvas negras, bastante gordas y además buenas. Lo sé 
yo de aquellos tiempos. La rodean algunas higueras y varios cerezos. El tubo 
por donde entraba el agua, todavía se encuentra por aquí. Desde este punto, 
creo que la parte de atrás del molino, mirando hacia el canalón de la Bruna y 
el collado de la Tejea, observa y descubre como el molino tenía dos cuerpos. 
El lado que da para la cueva Grande era el molino, quizá con alguna 
habitación para almacenar los frutos y la parte de la derecha, que es por 
donde el río se aleja, era la vivienda. Esta división tiene su chimenea exterior 
y un tejado a dos aguas. 


Cruzando el cauce, a sólo unos metros del molino, queda la gran 
llanura. Se derrama entre las aguas del río y las paredes que caen desde la 
montaña por el lado de la Bruna. Y para atravesar el río no hay puente 
alguno. Sólo unas piedras que todavía están desde aquellos tiempos por 
donde se avanza saltando de una en otra. La corriente por aquí discurre muy 
serena y por eso se forma un pequeño vado. Por este punto cruzaban las 
vestías cuando ellos iban o venían con ellas cargadas con las cosechas, 
maderas y otras cosas. Es justo por aquí por donde pasaba la vieja senda 
que ya te he contado en varias ocasiones. La que surcaba a estas sierras 
desde un extremo a otro. 


En la llanura ahora sólo crecen muchas hierbas, zarzas, algunos de 
aquellos viejos membrillos, parras, álamos y pasto. La hierba es la que ahora 
ha tomado su relevo sobre las buenas tierras que ellos araron a lo largo de 
tantos años y sembraron de tantos, buenos y abundantes productos. Por este 
lado derecho mío baja un arroyo desde el collado de la Tejea. Por ahí mismo 
todavía se distingue una acequia. Es la que traía el agua a la llanura que 
ahora es nuestro paraíso. Por el borde mismo de esta acequia sube una 
senda. Es la vieja senda que tenemos que buscar el día que nos vayamos de 
aventureros por estas montañas. Ya casi no se ve porque se la están 
comiendo las zarzas, el pasto y los bujes. En algún momento y no sé para 
qué, por donde debió ir la senda, intentaron construir una pista de tierra. 
Metieron una máquina e hicieron un enorme destrozo por este barranco pero, 
la pista de tierra que pretendían abrir, se quedó en pretensión y poco más. 
Me alegro de esto y ya te diré y verás por qué. 


3 de abril: El misterio del arco iris sobre el cerro 


Tú no estés asustado, Sinombre. Ahora mismo voy a subir contigo a 
los pinos de ese cerro para ver de dónde brotan los colores de ese arco iris 
tan brillante. Nunca he visto yo algo igual, un arco iris tan grande y vivo, 
tantas horas ahí clavado y desprendiendo tanto brillo. Tú lo miras asombrado 
y también Enebro y Bandolero y yo tampoco me lo explico. Ahora mismo me 
abrazo a tu cuello y voy contigo para ver de dónde brota ese fulgor que reluce 
tanto entre los pinos. Pero espera un momento. Quiero lavarme mi cara y mis 
manos en el agua de este río para que la luz de este nuevo día y los colores 
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vivos de ese resplandor tan bonito me coja perfumado de hierba y bien limpio. 
A lo mejor no me entiendes pero yo sé lo que quiero y digo. Es solo un 
momento, en seguida estoy contigo. 


Y mientras me voy lavando medito para apuntar en mi cuaderno lo que 
desde ayer ha ocurrido. Porque ayer a media mañana estaba yo contigo, bajo 
el cerezo grande y sentado sobre la hierba, te decía despacico: 

- Fíjate cuántas flores inmaculadas le han salido a este cerezo en solo dos 
días. Lo miro y cada vez más me parece un inmenso mar repleto de 
primaveras o un nido de azucenas que el mismo viento ha tejido. 

Y miraste tú al cerezo y algo debiste encontrar entre sus florecillas blancas 
porque te quedaste como dormido fijo en sus ramas seda y plata. Te dije otra 
vez: 

- Ahora mismo me voy a poner camino de Granada. Es primer sábado de 
mes y el Papa se está muriendo. Quiero ir a la iglesia de la patrona a rezar un 
poquito y para estar entre la gente que también rezan y miran, como tú ahora, 
al infinito. 

Y no había yo terminado de susurrar estas palabras cuando, por lo alto de la 
montaña, aparecieron las nubes negras. Temí que fuera una tormenta pero 
como estaba decidido, me puso rumbo a Granada. Antes de coger el camino 
miré al cerro de los pinos. Desde las nubes negras y, por entre el bosque, vi 
brotar el brillo de un arco iris inmenso. Me quedé mirando y me dije: “Si no 
llueve ni reluce el sol ¿cómo es que ha salido el arco iris sobre los montes?” 
Nadie respondió a esta perplejidad mía pero tú y Enebro y Bandolero también 
os quedasteis mirando a los pinos por lo insólito que os parecía ese surtidor 
de colores tan bonito. Os dije a los tres: 

- Me voy a Granada y vuelvo a caer la tarde. Quedaros aquí tranquilos y 
esperadme. 


Subí despacio desde el río, con mi mochila gris en mis espaldas y 
decidido. De vez en cuando miraba para el cielo y las nubes negras cubrían 
densas. No hacía frío, todo estaba en calma, pero el arco iris parecía como si 
se viniera conmigo. Siempre a mi derecha y como a unos cien metros me 
regalaba su brillo y sus colores. ¿Qué quieres que te diga? Sus colores eran 
tan vivos que parecían tener corazón. Llegué a Granada y me fui 
directamente a la iglesia de la Virgen de las Angustias, la patrona de esta 
ciudad, y entré dentro. Vi muchas personas allí arrodilladas y, junto a la 
Virgen guapa, todos rezaban en silencio. Empezó la misa y el celebrante dijo: 
- El Papa se está muriendo. Vamos a elevar por él una oración al cielo. 

Y vi que las personas más que rezar lloraban y, entre sí, se abrazaban bajo 
los ojos de la Virgen que nos abrazaba desde el cielo. Fue un rato muy 
hermoso, intenso, lleno de dolor que nacía de dentro. Pasado unas horas salí 
a la calle y vi que estaba lloviendo. La nubes negras que me habían 
acompañado cubrían con denso manto negro y el arco iris, allí frente a mí, 
como chorreando del cielo. Miré a las personas y me dije: “¿Estarán ellas 
viendo lo que yo veo?” Y creo que no, Sinombre. El arco iris inmenso que 
ante mis ojos se derramaba sobre Granada solo lo veían mis ojos. ¿Por qué 
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sucedía eso? No tuve miedo a la lluvia sino que me gustaba sentirla 
chorreando por mi cara y sobre mi cuerpo. Por eso no me paré más en la 
ciudad sino que a paso ligero recorrí las calles saludando a las personas 
desde dentro y tomé de nuevo el camino hacia este rincón nuestro. 


La tarde ya caía y, mientras regresaba solo, la fría lluvia me resbalaba 

por la cara y por los ojos. Y a mi derecha, siempre a mi derecha y siempre 
intenso, la viva luz del arco iris como brotando de la tierra o como chorreando 
del cielo. Como mi cabeza agachada, pensaba en ti y me preguntaba en 
silencio: “¿Qué será esto?” Cuando ya llegué, a los tres os vi en el centro de 
la llanura verde y, por encima de vosotros, en el cerro de los pinos, el mismo 
chorro de luz transparente, con los colores vivos del arco iris, ardiendo fuerte. 
Te dije: 
- Vente aquí conmigo bajo el cerezo de las mil florecillas blancas y deja que la 
lluvia siga cayendo. Vamos a mirarla despacio y le damos gracias al cielo. 
Este rocío que cae de las nubes parece como el beso de cien millones 
estrellas o como el abrazo de un ángel bueno. Y tú ya lo sabes, porque te lo 
he dicho, pero te lo repito de nuevo: el Papa se está muriendo y ahora parece 
que en todo el mundo, millones de personas, miran y rezan al cielo. ¿Será 
este arco iris el color de los corazones de todas esas personas? 


Fue cayendo la tarde y sobre el cerro, la lluvia y la cascada del arco 
iris. Sobre las nueve y media se iluminó todo el valle del río y el arco iris brilló 
con más fuerza. Te asustaste más y te acurrucabas conmigo casi temblando. 
Lo mismo hizo Enebro y Bandolero y entonces yo os abracé en mi pecho. Y, 
sin dejar de mirar a la luz que caía sobre el valle, sobre el cerro y las 
montañas, os dije: 

- No tengáis miedo. Todo es como un anuncio y un beso. ¿No estáis 
sintiendo como yo su calor quemando dentro? 

Y noté que os llenasteis de paz. Bajo el cerezo, con sus cien millones de 
flores lavadas ahora con el incienso del rocío que regalaban las nubes, he 
dormido yo esta noche. Metido en mi saco y con mis ojos abiertos para no 
perderme un detalle de la lluvia y el arco iris sin parar toda la noche ardiendo. 
Al amanecer lo primero que he mirado ha sido a la ladera y a los pinares del 
cerro. Y ahí sigue: el mismo arco iris de ayer, ahí sigue refulgiendo vivo y 
como si estuviera invitando a que vayamos a verlo. 


¿Y mira, ves Sinombre? Ya me he lavado en el río. Ya tengo limpia mi 
cara y a limpio huele todo mi cuerpo. Vente por aquí conmigo que ya 
podemos ir a verlo. Y que se vengan con nosotros también Enebro y 
Bandolero. Vamos a subir los cuatro a los pinares del cerro y vamos a entras 
los cuatro en el corazón de esa cascada de colores que parece venir del 
cielo. Pero tranquilos: ninguno de vosotros tengáis miedo. La lluvia nos ha 
lavado y yo me he purificado un poco más con el agua que por el río baja 
cantando. También la hierba del valle nos ha perfumado y las flores del 
cerezo nos han prestado su blancura. Así que no tengáis miedo. La luz del 
brillo de este arco iris es como la caricia de un beso. ¿No lo estáis notando? 
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Yo sé que el Papa esta noche ha muerto y sé que en estos momentos cientos 
de personas, en todo el mundo, están unidas en un abrazo en el cielo. ¿No 
será este arco iris eso: los colores de los corazones que lloran y rezan? ¿No 
veis como parte del arco iris parece brotar de la tierra y la otra parte parece 
descender del cielo? Es un abrazo y por eso vamos tranquilos a su encuentro 
y no temáis nada. Es un beso. 


7- Las heridas del Bandolero de las hípicas * 


Para mi Bandolero hemos visto dos cuadras más y nos han gustado 
mucho. Sobre todo una en particular. Me "enamoré" del sitio. La gente muy 
amable y simpática, todo limpísimo, un veterinario en condiciones (aunque 
claro, si prefiero otro, puedo coger otro pa mí) Y los caballos limpísimos, al 
igual que la hípica en sí y las camas de los caballos. Están bien gorditos y 
musculados, el dueño va mucho a las competiciones y exhibiciones con sus 
caballos, como al SICAP, etc. y el sitio está bien. Solo a diez minutos más de 
casa que la hípica en la que estoy ahora. Además, no es solo una hípica sino 
también una escuela de equitación, vamos eso ponía en la entrada Escuela 
hípica "y el nombre.” En fin, que estoy muy contenta, no sé dónde nos 
quedaremos al final de los dos sitios. En principio sería pa irnos a principios 
del mes que viene si todo va bien porque este mes ya está pagado donde 
estoy y hay que ver si las otras hípicas tienen sitio libre. La que a mí me gusta 
tiene una cuadra libre. Veremos al final donde me quedo. La otra hípica está 
a cinco minutos de casa. Pero aunque está todo también limpito y los 
caballos gordicos y todo eso, está muy abandonado, en el sentido que no veo 
nunca a nadie ahí cuando voy. Excepto de cuando en cuando al que les echa 
de comer y los doma que además le veo en el trato con las personas poco 
hablador y un poco pasota. A mí no me gusta tanto ese sitio, pero bueno. Ya 
veremos. 

- Piensa que en una hípica es un sitio donde te pasas mucho tiempo, 
entonces debes tener en cuenta que estés a gusto y cuando te vas sepas 
que tus caballos están bien cuidados y en condiciones. También debes tener 
en cuenta, que si hay un buen jinete profesional siempre te pueden ayudar si 
tienes algún problema con tu caballo, y lo harán de la forma más correcta. 

- Vaya, pues que ilusión acabar en un sitio donde sabes que realmente te van 
a enseñar, a ti, a tu caballo y que vas a aprender un montón de cosas. Donde 
verás a tu caballo ponerse bien musculado y gordico, no flaco como está 
ahora. Aunque está engordando algo por el tema de estar castrado y que en 
esas condiciones engordan más. La verdad es que yo pensándolo bien, si me 
quedara en la primera cuadra, sé que el caballo estaría bien ahí. Bien 
alimentado, bien cuidado y en unas óptimas condiciones higiénicas. Y quieras 
que no, eso te hace sentir mucho mas tranquila. Y el caballo supongo que 
luego lo agradecerá. Tengo unas ganas de cambiarme. Eso de que Turren 
me de clases, pues bueno sí, lo que pasa es que en donde yo quiero estar en 
verano ya si las dan, porque ahora el hombre sigue con su gente de invierno 
y su horario de invierno y por eso ahora no podría hacerse cargo de nosotros 
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en lo que a entrenamiento se refiere. Pero que en verano sí. Y ya ves, de 
aquí al verano, son dos o tres meses que tampoco es tanto. Dos meses que 
estaré yo en la empresa y están bien para irse haciendo con el sitio, ver cómo 
funciona aquello, conocer un poco el alrededor... Y a lo de Turren tendría que 
ir una vez a la semana porque la verdad está lejillos de donde yo vivo. En fin, 
pero que todo se vería poco a poco. Hay que ver muchas cosas y aun 
informarse de los precios de esa hípica. ¿Y sabéis qué? Es que ya con la 
ilusión os lo cuento to toico, jajajaja. Tienen un perro, un RotBeiller, no sé si 
se escribe así, que se porta muy bien y es muy cariñoso. Cuando te ve no se 
separa de tu lado y va andando a tu lado con la cabeza pegada a tu pierna 
para que mientras andáis le vayas dando mimos. Y no da problemas con los 
caballos pues está suelto en todo el recinto de la hípica y cuando hay 
caballos amarrados fuera el perro está tan tranquilo. Entonces, si Bandolero 
no se asustara de él, podría llevármelo por ahí de paseo cuando monte a 
Bandolero y vaya sola. Así los dos irían entretenidos y si nos perdemos el 
perro seguro que nos sabe llevar de vuelta. ¡Qué ganaaaaas! Me quiero 
cambiar ya. 


P.D. Yo ahora tengo veintiún años recién cumplidos como quien dice 
y no tengo necesidad de trabajar. Soy la única de los tres hermanos que vivo 
con mis padres y económicamente vamos muy bien. Por lo que eso de 
empezar a ganar dinero por mi cuenta para ser más independiente... pues 
tampoco es algo que me urge. Aunque la idea es tentadora, pero creo que a 
mi edad aun puedo aprovechar estudiando. Total, ¿que mejor vida hay que la 
de estudiante? Jajajaj. 


4 de abril: Junto al río sentando mirando al agua 


Sinombre, ahí lo está viendo sentando. Desde que vino, ayer por la 
mañana, yo sé que le pasa algo. El pastor es nuestro amigo y él nos trata 
bien y le gustan nuestras cosas. Es un hombre sencillo y lo único que quiere 
es vivir la vida sin meterse con nadie ni que nadie se meta con él. Pero en 
cuanto lo vi ayer supe que algo le ha ocurrido. ¿Míralo, lo ves? Ahí frente al 
río está sentado y junto a él, en la hierba está acostado, el mastín Alamo. 
Como si hubiera comprendido que su amo está dolido por algo. Sinombre, 
ahora dentro de un rato nos vamos a ir los cuatro, río arriba por entre las 
madroñeras, al lado del pastor. No sé cómo pero podemos intentarlo: el 
pastor, nuestro amigo, tiene una pena y creo que está llorando. De la manera 
que sea debemos consolarlo. Ahora en seguida nos vamos con él. 
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Pero necesito un momento, quizá un buen rato, para apuntar en mi 
cuaderno. El nuevo día va llegando y, como aunque sea poco, la lluvia ha 
regado los campos, cantan los pajarillos a sus anchas celebrando este 
amanecer y la hierba verdeviento que la lluvia ha mojado. Los mirlos no 
paran. Hoy el cielo aparece despejado y ya hace menos frío. Los cerezos, 
este año, están de flores que no pueden más. Míralos todos blancos y con 
tanta fuerza que parece que fuera la primera vez que por ellos pasa la 
primavera. También los almendros ya se visten de verde y, en sus ramas, los 
nuevos frutos, tiernos y prometedores, emergen. ¿Sabes qué te digo? Que yo 
creo que este año sí tendremos una buena cosecha de almendras. También 
de cerezas y de higos y de nueces. Aunque no ha llovido mucho este invierno 
la primavera está siendo buena y, de estos el que más se alegra, es nuestro 
amigo el pastor. ¡Miralo! Allí sigue con su pena, sentado frente al río, y 
callado. ¿Qué le pasará y porque no se atreve a contárnoslo? 


Cuando ayer llegó lo primero que hizo fue preparar un buen plato de 
palomitas de maíz. De la cosecha que recogió de su huerto el año pasado. Y 
las preparó en la lumbre de la chimenea de su rincón, en las ruinas del 
molino. Ese es su gran palacio y ahí lo tiene todo. Después de saludarnos y 
dejar claro que es nuestro mejor amigo, nos dijo, animando: 

- Tengo noticias para vosotros. Muchas y muy importantes, pero antes, quiero 
haceros un regalo. Os preparo en seguida tres kilos de palomitas de maíz y 
mientras os la vais comiendo os cuento y charlamos. 

Tú te pusiste contento y también Enebro y Bandolero. Y poco después, sobre 
la hierba y, entre los pétalos inmaculados de las flores de los cerezos, os 
rocié yo las palomitas de maíz. Para que os las comierais despacio y sin 
problemas. ¿A que parecía el prado una fantasía de seda cubierta de copos 
blancos? Solo ver aquello ya se llenaba uno de entusiasmos. Y mientras 
vosotros os comíais tan ricas golosinas y yo os miraba meditando y, 
satisfecho el pastor, se fue a su huerto diciendo: 

- Tengo que labrarlo y quitarle las malas hierbas. La primavera ya está 
empujando y la cosecha irrumpe con fuerza de la tierra. ¡Ay que ver como 
corre el tiempo aunque pase tan despacio! 

Le dije: 

- Nosotros también tenemos que compartir contigo todo lo que nos ha 
pasado. Tenemos un montón de preguntas y por eso te estábamos 
esperando. Y es cierto que la primavera ya sí, con fuerza, se ha presentado. 


Y con él nos fuimos al huerto y, como pudimos, le ayudamos. ¿Viste 
qué altas están ya las habas y los ajos y las lechugas y las espinacas y los 
rábanos? Y también las fresas ya están casi a punto de caramelo. ¿Las 
fresas? ¿Te acuerdas el año pasado? Al madurar las primeras fresas aun 
teníamos con nosotros la sonrisa de la Princesa y nos hacía soñar, a ratos. 
Pero este año... Y lo que quiero decirte es que en el huerto del pastor las 
plantas están más llenas de primavera que en otros lados. Ayer lo vimos y 
vimos también que él estaba preocupado. Ahí lo tienes: junto al río solo 
sentado, mirando a las aguas con melancolía y hasta creo que está llorando. 
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Venga, vámonos con él y, con mucho tacto, le damos compañía a ver si nos 
cuenta y le contamos. 


5 de abril: Vivir la vida en paz 


El pastor se ha ido a las cumbres con sus ovejas y, aquí en el río, nos 
hemos quedado nosotros. Su pena se la ha llevado consigo pero ahora yo, 
Sinombre, estoy intranquilo. ¿Qué es lo que ha pasado en el Cortijo de la 
Viña, donde tenemos otros amigos y vive la niña? Yo esta noche casi no he 
dormido y ahora me estoy preparando. Ni siquiera sé qué hacer pero ya 
tengo algo decidido. Dentro de un rato, en cuanto el día se abra un poco más 
y se vea bien el camino, Enebro y yo vamos a irnos galopando al Cortijo. 
¿Qué habrá pasado allí? El corazón lo tengo lleno de miedo y no dejo de 
pensar en la niña de nuestros sueños. 


Pero mientras el día va llegando, cojo mi cuaderno y aquí, junto a las 

aguas del río, escribo las cosas para que no se me olviden. Tú te has venido 
a mi lado y conmigo miras fijo a las aguas de la corriente y a la hierba que 
tapiza por el prado. Te digo: 
- ¿Mira, ves? En ese peñasco pulido por la corriente estaba ayer sentado el 
pastor. Sobre la alfombra de hierba que hay al lado de la roca apoyaba él sus 
pies y, sin mirar, como nosotros en estos momentos, tenía sus ojos puestas 
en el charco. Ayer no estaba aquí aunque estaba y hoy sigue aquí aunque no 
está. Ayer parecía no querer nada con nadie pero no era eso: estaba 
preocupado y tenía una pena en su alma y no sabía cómo expresarla. 
Meditaba él y nosotros nos vinimos para que nos sintiera a su lado y tampoco 
sabíamos qué decirle. 


Subimos despacio por la senda que viene desde la llanura del molino y 
pasa por entre las rocas de los lentiscos. Subíamos despacio para no 
perturbar la oración del pastor junto a las aguas del río y también para no 
asustar a los animales que se acurrucan en sus nidos. Los cuatro veníamos 
como apiñados en uno mismo y como sintiendo en el corazón la 
preocupación que le afligía al pastor. Y al rozar los peñascos de los lentiscos 
que caen de la ladera levantó vuelo el mochuelo. Te dije y a Enebro y a 
Bandolero: 

- En las grietas de esas rocas tiene su nido. 

Te quedaste parado y yo me acerqué sigiloso y con mucho cuidado. Y 
encontré lo que te había dicho. En un pequeño agujero estrecho del peñasco 
y, entre las raíces de los lentiscos, vi el nido. Perfectamente construido con 
pasto, plumas y hebras de lana de las ovejas de la montaña, estaba encajado 
en la roca y, parecía que con cariño, recogía en si los huevos del mochuelo 
hembra. Te volví a decir: 

- Es muy bonito y parece tan delicado que no me atrevo ni a tocarlo. Vamos a 
seguir nuestro camino y lo dejamos aquí en su sitio. Otro nido más, 
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Sinombre, en este valle de la hierba y el silencio callado. El día que nazcan 
estos pajarillos y aquellos y las crías de la nutria ya veréis vosotros qué 
espectáculo y qué algarabía de vida por aquí la vida celebrando. Sigamos el 
camino. 


Y seguimos caminando con sigilo para no enturbiar la paz dolorosa del 
pastor. Llegamos a su lado y allí, en su armonía y sobre la hierba, me senté 
sin perturbado. Tú y Enebro y Bandolero lo fuisteis rodeando y como, con 
vuestras miradas, diciendo: “Estás muy callado y pareces llorar dolido 
¿podemos ayudarte en algo?” Y vi que el pastor os miró animado, tiró una 
piedrecita al agua y, como suspirando, dijo: 

- Deberían dedicarse a vivir sus vidas y dejar que, en paz, cada uno vivamos 
la propia. Tienes que ir al Cortijo de la Viña. Aquello ya no es igual. 


6 de abril: Diálogo con Sinombre y la tormenta 


Ayer, según iba abriéndose el día y los campos se llenaban de luz, yo 
te decía: 
- Sinombre, hoy tengo que subir al Cortijo de la Viña. Lo que me ha dicho el 
pastor me ha dejado intranquilo y no puedo vivir en paz pensando en la niña. 
Necesito ir para ver qué pasa y para darles nuestro cariño aunque no pueda 
hacer nada. Y voy a llevarme conmigo al caballo Enebro. Yo sé que ella se 
alegrará al verlo. 


Y te digo esto porque he pensado que tú y Bandolero os quedéis solos 
en este prado del río y esperéis hasta que vuelva. Debería llevarte conmigo 
pero ya sabes que los de las hípicas, ahora allí presentes en las tierras del 
Cortijo Chico, no te quieren cerca de sus caballos. Sabes que tienen miedo a 
que tú les contagies enfermedades y, aunque a mí me duele que te 
desprecien tanto, no quiero discutir con nadie ni tener jaleos en esta vida. 
Mientras podamos vivir en paz, dejemos al mundo tranquilo y que ellos 
piensen lo que quieran. Con el canto del mirlo, los juegos de la nutria, la 
corriente del río, la hierba tierna, la dulzura de nuestra niña y la lluvia, 
tenemos nosotros bastante para poseerlo todo y sentirnos libres y dueños del 
mundo. Y si, además, el cielo nos regala prados como el del molino viejo y 
primaveras como las de este río Azul ¿qué más necesitamos nosotros? Pero 
tú no te preocupes que no os voy a dejar solos y abandonados porque, a 
vuestro cuidado y dándoos compañía, también se queda el mastín Álamo. No 
tengáis miedo que nada os pasará. Enebro y yo volveremos pronto y ya 
seguro que vendremos más aliviados. Ahora estoy muy preocupado 
pensando en lo que les puede haber pasado. ¿Se habrán enfadado, los de 
las hípicas, con los del Cortijo de la Viña? ¿Le habrán quitado las tierras de 
aquel prado? ¿Habrán llegado los turistas para tomar todo aquello y dejarlo 
sin vida? ¿Habrán sido los de las constructoras que andan ya por allí 
cortando árboles y trazando pistas? ¿Tendrán que irse de allí los del Cortijo 
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de la Viña? En la ciudad no tiene casa la niña ni tampoco la madre ni los que 
trabajan en la finca. Sinombre, ya te lo he dicho: que estoy preocupado y por 
eso tengo que ir corriendo y quedarme, si lo necesitan, a su lado. 


Ya Enebro lo sabe y, miralo, allí está preparado para salir disparado 
en cuanto se lo diga. Este caballo es un tesoro como en el mundo no hay 
otro. Pero yo también estoy pensando en el camino que tendremos que tomar 
para ir al cortijo. Subir ahora desde este río a nuestro rincón de la viña no es 
tan fácil como antes. Si nos vamos por el barranco del huerto para salir a la 
cañada del Cortijo Chico por ahí no tenemos paso. Aquellas tierras ya están 
valladas por los de las hípicas para sus caballos. Y si nos vamos río arriba 
hasta el puente de cemento luego tendremos que volver para atrás para 
entrar por el collado de Cortijo Chico. También por ahí está el camino cortado 
con las alambradas donde ahora encierran ellos sus caballos. No nos queda 
otro camino, para subir al Cortijo de la Viña, que la senda vieja de la ladera 
de los romeros. Es más larga y más complicado el paso pero tendremos la 
ventaja de ir perfumados por las flores de las jaras. Siempre hay que buscarle 
a la vida su lado bueno. Con la llegada de la primavera, por todos lados, se 
visten de flores blancas las laderas y los barrancos y las zamarrillas verdes y 
las jaras y los jaguarzos. Así que por esta vereda que te digo vamos a irnos 
ahora mismo Enebro y yo, volando, volando, volando... 


Pero ayer, según iba llegando el día y comentaba estas cosas contigo, 

al mirar veía por las cumbres asomar las nubes. Empecé a temer que se 
fraguara una tormenta y eso fue lo que pasó. Según iba naciendo el día se 
fue nublando el cielo y antes de que saliera el sol crujieron fuertes los 
truenos. Al poco empezó a llover y los barrancos se llenaron de nieblas. Y 
nosotros, sin miedo aunque yo estuviera preocupado, nos metimos bajo la 
encina vieja y entre sí nos acurrucamos y nos dedicamos a gozar de la lluvia 
que caía a cántaros. Tú ya sabes que a mí me gustan mucho las tormentas, 
la lluvia que derraman, los truenos, las nubes espesas y, ver en lo árboles, 
las gotas chorreando por las ramas. Ayer sopló fuerte el viento y, las recias 
gotas al caer, arrancaban los pétalos de las flores de los cerezos. También 
me gusta mucho ver este juego que no tiene igual con ninguna otra realidad 
en este suelo. La hierba se llenó de agua y la corriente del río parecía dibujar 
los bailes más bonitos. Y por entre la lluvia, el viento y la niebla, te miré como 
escondido y, preocupado pero contento, te dije: 
- Con esta tormenta tan recia y tanto viento y tanta niebla ¿cómo vamos a 
subir nosotros por esa ladera? Pienso en los del Cortijo de la Viña pero 
también pienso en Enebro. Así que me resigno y espero y que caiga, que 
caiga la lluvia y que riegue de vida la tierra. Es lo que más falta hace ahora en 
el mundo y en esta primavera. 
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Undécima parte: Los juegos de la niña 
7 de abril: Encuentro con la niña en el Cortijo de la Viña 


Va la niña por el Prado del Arroyo 
y parece un sueño 
que Enebro se lleva volando, 
por entre la hierba, al cielo. 


Sinombre, en mi cuaderno recojo las cosas para que no se pierdan y 
para luego compartirlas contigo. Hoy se levanta el día sin nubes, sin viento, 
sin frío... Es primavera y estoy en el cortijo de la Viña con nuestros amigos. 
Pero el día parece ya traer entre sus brazos las primaras señales del verano 
y le estoy temiendo. No me gusta el verano, entre tantas cosas que me 
gustan en la vida y en estos campos. Yo ahora mismo, media mañana ya de 
este día de primavera, estoy asomado al balcón del Cortijo de la Viña. Es el 
mirador de la habitación de la niña y ella no está. Desde la sala de la 
chimenea del cortijo he subido a buscarla y al ver su ventana abierta me he 
asomado a mirar. Y la he visto pero no aquí en su habitación ni en su cama 
de seda azul, su nido tierno. A estas horas del nuevo día me la encuentro a 
ella que va con su caballo negro recorriendo las tierras del Cortijo de la Viña. 
Y desde el palco de su habitación la he llamado y le he dicho: 

- ¿A dónde vas tan sola, tan de mañana en la primavera y tan libre por los 
campos? 

Desde la belleza que le presta el viento, mientras arranca en galopo a su 
caballo, me saluda diciendo: 

- Baja y vente por aquí conmigo que quiero que veas lo que ya te he dicho. 


En el Cortijo de la Viña he dormido yo esta noche, al calor de la lumbre 
y en la compañía de los amigos, de la madre de la niña y también de ella. Y 
te he recordado a ti, Sinombre y a Bandolero. Os habéis quedado solos en el 
prado del molino en compañía del mastín Álamo. Ahí habéis dormido solos 
esta noche y Enebro aquí en el cortijo. ¿Quieres que te diga qué es lo que 
por aquí he visto? Cuando la tormenta del otro día se calmó subí al lomo de 
Enebro y, por la senda vieja de los romeros, remontamos galopando. 
Cortando el aire y mojándonos las carnes con las gotas que la nube había 
dejado sobre las hojas de las jaras y los jaguarzos. Los pétalos de las flores 
blancas se nos quedaban pegados, a mí en las manos y en la cara y a 
Enebro, en sus patas, en sus costados y también en su cara. Le decía yo al 
caballo: 
- También esto es como un juego aunque tengamos tanta prisa y vayamos 
tan corriendo. Respira hondo el aire que sube de los barrancos y verás como 
la primavera se te hace flor en las venas de tu pecho. 
Y creo, Sinombre, que Enebro me comprendía porque disfrutaba más que yo 
cruzando los jarales que tapizan la ladera. Al llegar al collado de la hierba, el 
que mira al arroyo de la izquierda, ya divisamos las tierras del cortijo. 
- Ya lo tenemos ahí cerca. 
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Le volví a decir a Enebro y yo creo que él me comprendió porque vi que se lo 
comía el entusiasmos y por eso se puso a relinchar como llamando. Pero 
más que llamar yo creo que él daba gracias a la vida y a los campos y a la 
presencia de la niña que en el corazón llevamos. Como si conociera ya el 
terreno y también como si supiera que ella le estaba esperando. Y la niña, 
que ni siquiera sé yo qué hacía en estos momentos, al oír los relinchos de su 
caballo Enebro, se asomó a la puerta del Cortijo de la Viña y al llegar allí nos 
estaba esperando. ¡Qué gozo verla! Tú no la viste, Sinombre, pero quiero que 
sepas que parecía toda una princesa recién arreglada para la fiesta. Nos 
saludó con sus manos, con un abrazo al aire, después con un beso y luego 
con otro abrazo inmenso. Y, mientras en su pecho achuchaba la cara de su 
caballo, le preguntaba diciendo: 

- Sigues siendo el más guapo. ¿Me has echado de menos? ¡Huy! ¡Qué bien 
hueles! ¿Quién te ha perfumado con rocío de lluvia de tormenta y con las 
flores silvestres de los campos? Porque hueles a jara vieja, a romeros 
florecidos y a tomillos recién lavados ¿Por dónde has estado tú y en qué sitio 
te has revolcado? 

Y el caballo Enebro me mira como guiñando y preguntando muy bajito: 
“¿Dónde hemos estado nosotros?” Pausadamente susurrando le digo yo a él: 
“Dile que venimos del viento que duerme por los barrancos y que las flores 
que, con sus perfume te han regado, son las que la primavera por las 
montañas ha sembrado.” 


Sinombre, esta noche su caballo negro ha dormido en la cuadra y ha 
comido heno en el pesebre antiguo de piedra. También ha comido buena 
cebada y paja y ha bebido agua del balneario viejo. La niña lo ha mimado con 
cariño y, como le ha dado tanto gusto verlo, esta mañana en seguida se lo ha 
llevado al campo de paseo. Desde el balcón de su habitación ahora mismo 
los estoy viendo. Me voy con ellos. Luego, cuando volvamos, escucharé a los 
del Cortijo de la Viña y lo escribiré en mi cuaderno para que nada se pierda y 
que tú también lo sepas. ¿Y sabes lo primero que vamos a hacer esta 
mañana? En las aguas templadas del manantial curativo voy a darme yo un 
buen baño y luego se lo daré a Enebro. Y si la niña quiere jugar con nosotros 
claro que está invitada a este juego. ¿Te acuerdas tú de los baños tan ricos 
que nos dimos este invierno? En este mismo manantial que brota tan caliente 
de las entrañas del suelo. Parece que por aquí todo sigue teniendo la misma 
cara aunque no sé qué siento dentro. Luego te cuento con más detalle que 
ahora me voy corriendo que me están esperando. Va la niña por el Prado del 
Arroyo y parece un sueño que Enebro se lleva volando, por entre la hierba, al 
cielo. Allá voy yo como un rayo antes de que se me escapen y nos quedemos 
sin ellos. 

8 de abril: Con la niña por el Prado del Arroyo 


Te cuento, Sinombre: estoy sentando junto al charco del arroyo, el que 
tanto te ha gustado a ti, y miro al prado. Ahí veo a Enebro acostado entre la 
hierba y no estás tú ni Bandolero. Pero recuerdo que este invierno pasado 
pastabais los tres en este mismo prado. A mis pies corre el arroyo que baja 
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del balneario y a mi derecha corre la acequia que construimos para llevar el 
agua al castillo de la niña. ¿Te acuerdas el gozo que irradiaba? ¡Qué feliz 
momento! Ella, en estos momentos, juega buscando fresas silvestres por el 
borde del acantilado. Hace un rato ha estado aquí conmigo y me ha regalado 
un ramito de flores silvestres, margaritas y amapolas, y me ha dicho: 

- Las primeras amapolas del Prado del Arroyo. Se las debería regalar a tu 
borriquillo pero hoy es un día muy especial. Quiero subir contigo a la ermita 
del cerro de la viña para poner este ramo de flores en el altar. Guárdalas aquí 
contigo y luego me llevas a ese sitio para rezar, por muchas cosas, un 
poquito. 

Le doy las gracias y, mientras se vuelve para el prado y se pone a buscar 
fresas silvestres, caigo en la cuenta por qué dice y piensa ella que hoy es un 
día especial. En esta mañana de abril y de primavera, entierra al Papa, Juan 
Pablo Il, en la ciudad de Roma. 


Anoche lo estuve viendo todo, por la tele, en el Cortijo de la Viña. Más 
de cuatro millones de personas han pasado estos días por delante de su 
cuerpo para darle el último adiós. Y esta mañana, allí en Roma, se celebran 
las exequias y su entierro. Han ido todos los mandatarios del mundo y, según 
las noticias, el mundo entero hoy se apiña en este acontecimiento. También 
lo están retransmitiendo por televisión y por la radio. Nosotros no hemos 
podido ir a este lugar pero a la niña no se le olvida y por eso recoge flores 
silvestres por el Prado del Arroyo. A nuestra manera, nos vamos a unir a los 
millones de personas que en este día están rezando y despidiendo al Papa 
que ha muerto. Y estoy yo reflexionando sobre esta realidad y la escribo en 
mi cuaderno pensando en ti cuando oigo que me llama: 

- Ven corriendo que quiero que veas lo que te decía hace un rato. 

Le he contestado: 

- Voy enseguida pero antes necesito dos minutos. Tengo que anotar lo que 
está pasando. 


Y es que quiero ordenar un poco las cosas mientras el día se va 
abriendo. Así que escribo rápido porque ella me está llamando y me interesa 
mucho irme, en estos momentos, a su lado. Ayer, Sinombre, me di yo un 
buen baño en el agua calentita del balneario. Y bajo la cascada se metió 
conmigo Enebro. La niña también se puso su bañador de colores y, con 
entusiasmo, restregó bien a su caballo para que se quedara limpio y sano. 
¡Cuánto te echamos de menos y lo mismo Bandolero! El agua del balneario 
es la más sana y la mejor medicina que el cielo nos ha regalado. ¿Pero 
sabes, Sinombre? Por lo que me decía la niña, rato después, yo creo que 
esta es la última vez que nos bañamos en este manantial. Y lo siento por ella 
y por ti. No te he traído conmigo y bien sé que, meterte bajo el chorro de agua 
de este manantial, es una de las cosas que más te gusta en este mundo. 
Creo que ya nunca más podrás. Lo siento y te lo explico rápido: 


La niña me decía ayer, cuando ya salimos del charco y nos pusimos al 
sol para secarnos: 
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- En la llanura del Prado del Arroyo, dicen que van a construir un campo de 
golf. Por donde el cerro de mi castillo, según nos enseñaros en los planos, 
construyen un hotel con un mirador al río colgado. Y por la derecha, por 
donde la Cueva de Belén y el bosque de los robles, quieren construir un 
paseo con recovecos anchos y aquí, en esta cascada del balneario, 
proyectan levantar un lujoso hotel con piscinas y baños. 

Y le pregunté yo a la niña: 

- Ya me estoy enterando que, en este Cortijo de la Viña, muchas cosas están 
cambiando pero al pastor, nuestro amigo de los campos ¿qué es lo que le ha 
pasado? 

Y me dijo: 

- Te lo contaré más despacio porque el otro día, los de las hípicas, casi le 
pegaron. Le decían que sus ovejas han infectado estos campos de 
garrapatas y ellos no quieren que se contagien sus caballos. A gritos le 
pedían que no vuelva más por aquí con su rebaño. Y que si no hacía caso lo 
denunciarán y le obligarán a que pague los gastos. ¡Me dio una pena cuando 
vi a nuestro amigo el pastor llorando! Y más me dolió cuando vi y oí lo que 
decían del perro mastín Álamo. 


Guardó silencio la niña y, como yo la estaba mirando, vi que también 
ella, al recordarlo, se la comía la congoja y casi no podía expresarlo. Y ahora 
mismo otra vez la oigo. Me sigue llamando y por eso dejo mi cuaderno y 
salgo volando. Voy a ver qué quiere. Luego te sigo contando. 


9 de abril: Una reflexión sobre la vida en su forma más natural 


Lo de las garrapatas, por las tierras que ahora ocupan los caballos de 
la hípica, se lo dijeron directamente al pastor. Ellos creen que las culpables 
son las ovejas y por eso las han condenado. Pero lo del perro mastín Álamo, 
también para ellos un peligro por estas tierras, por escrito se lo han dado a la 
niña. Y al entregárselo le decían: 

- Tú decidirás la manera de hacérselo saber, a ese hombre que va por las 
montañas con sus ovejas, pero nosotros te lo entregamos firmado. Y ya 
veréis qué medidas tomáis porque nosotros lo tenemos claro. 

La niña se asustó aunque ella no supiera que era una amenaza pero en su 
corazón algo se le quebraba. Y ella hoy me ha entregado a mí ese papel y 
ahora mismo lo tengo en mis manos. Te lo voy a leer y de paso lo transcribo 
a mi cuaderno para que se quede bien guardado. Pero antes, Sinombre, 
quiero que sepas que, a pesar de todo, hoy vuelve a ser otro día fabuloso y 
mágico. 


Amanece y estoy en el cortijo con los que trabajan las tierras, con la 
madre y con la niña. Desde la sala de la cocina miro por la ventana al valle y 
me enamora el campo. Está mojado, cantan sin parar los pajarillos, hay 
muchas nubes en el cielo y hace algo de viento. Ha llovido esta noche y 
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mucho. Tiernamente otra vez se han regado los campos para que la 
primavera tenga todo lo que le es necesario. Me acuerdo de ti y de Bandolero 
y también os recuerda la niña. Por eso me pregunta: 

- ¿Cómo habrán pasado la noche, solos los dos, en aquel valle del río y con 
esta lluvia y este viento frio? 

Y le respondo yo a ella: 

- Hubo un tiempo, antes de que los Humanos dominaran la Tierra y domaran 
a los caballos, en el que todos los animales vivían en libertad y sabían 
defenderse con fuerza. Les caía la lluvia, les azotaba el viento, les quemaba 
el sol y les helaba el hielo y ellos, los caballos, los burros y los perros y las 
ovejas, luchaban y salían adelante y eran libres comiendo hierba y galopando 
a su aire pos las tierras. Sinombre y Bandolero están hechos a las lluvias y al 
viento y en el valle profundo de aquel río son felices porque viven en su 
estado más puro y bello. 


Yo creo que la niña me ha entendido y por eso, mis ojos, la ven tan 
guapa. Y ahora te digo que ella ayer, por las tierras de este Cortijo de la Viña, 
estuvo festejando a la vida y a la primavera que regala florecillas. Del 
acantilado del río solo cogió tres fresas. Mostrándolas en sus manos de ninfa, 
me decía: 

- ¡Mira qué rosadas y qué chicas! Las fresas silvestres que crecen por estas 
rocas no han madurado todavía. 

Y le dije yo a ella: 

- Pero con solo estas tres perlas menuditas ya tenemos bastantes para 
celebrar la alegría de la primavera y de la corriente del arroyo y de la sonrisa 
que otra vez nos regalan las nubes en este día. 

Ella se fue con su caballo, le regaló las tres fresas, luego cogió el ramo de 
flores que a mí me había regalado momentos antes y me decía: 

- Llévame ahora mismo a la ermita y me ayudas a poner, en el altar, estas 
blancas margaritas. 

Y le respondí: 

- Venga, vamos en seguida. Hoy no es un día triste aunque parece que haya 
razones para que lo sea. La primavera es la muy bonita y por eso los 
pajarillos y el viento desgranan tantas melodías. 


En la ermita del Cerro de la Viña, ayer la niña y yo, estuvimos rezando. 
Levantamos el corazón al cielo y dimos muchas gracias y pedimos para que 
se arreglen las cosas por las tierras de estos prados. Luego salimos al aire y, 
cuando la tarde caía, nos refugiamos en el cortijo. Esta noche ha llovido, ha 
soplado el viento y, cuando esta mañana de nuevo ha amanecido, todo está 
mojado y huele a incienso. De nuevo la vida es como una limpia fiesta 
aunque tenga una herida y a nosotros nos duela. Pero te lo repito, Sinombre, 
hoy la mañana parece la primavera más hermosa con las azucenas más 
finas. Y tengo aquí conmigo el escrito que, los de los caballos, le entregaron a 
la niña. Yo no se lo daré al pastor, él es nuestro amigo y también Álamo, pero 
lo transcribo en mi cuaderno y lo leo para que se sepa que no todos tienen, 
de la vida, del aire y de los campos, la misma visión y medida. 
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Contra el mastín Álamo * 


Este es el texto que le entregaron a la niña para que se lo diera al 
pastor. Aquí se hace saber que el mastín Alamo puede ser peligroso entre los 
caballos y, por lo tanto, que sobra por las tierras del Cortijo de la Viña: “Voy 
con mi caballo paseando, los dos tan tranquilos, cuando después de un buen 
rato el caballo empieza a mirar, muy interesado, un pequeño descampado 
donde había cáscaras de habas tiradas y paja y no sé qué más. Total, que de 
vez en cuando, si me despistaba, él se desviaba al descampado, así que 
viendo el interés que tenía por ir allí, le dejé. Y cual fue nuestra sorpresa que 
mientras andábamos por ahí escuchamos un ladrido. Claro, no contábamos 
con eso y, aunque el caballo está acostumbrado a los perros pequeños, nos 
quedamos quietos y buscando al bicho con la mirada. Madre mía cuando le 
vimos, porque estaba tumbado y no se le veía, pero al levantarse y ver ese 
animal tan musculoso y enseñando los dientes nos quedamos, tanto el 
caballo como yo, acojonados. Él no le quitaba ojo de encima y cada cinco 
segundos pegaba un resoplido que se escuchaba hasta en la hípica. Cómo 
no, mi caballo reaccionó primero girándose rápidamente para salir corriendo 
por donde habíamos llegado. Pero yo no quería que cundiera el pánico, 
porque veía que el perro no venia, así que imaginé que estaba atado. Cogí 
las riendas bien cortas y sin dejar que el caballo pasara del trote, poco a poco 
le fui calmando y llevándomelo para el camino. De vez en cuando lo paraba y 
le daba la vuelta para que viera al perro a lo lejos y se diera cuenta que no 
nos seguía. Pero en el momento en que paraba, volvía a resoplar 
fuertemente como advirtiendo al perro. Y rápidamente se puso "histérico" por 
querer seguir nuestro camino. Ya a los diez minutos, cuando alcanzamos el 
camino que lleva a la hípica, parece ser que se tranquilizaba más. Pero cada 
vez que le daba la vuelta, aunque fuera estando quietos, para que viera que 
no le perseguía nadie, volvía a resoplar. La verdad es que hubo un momento 
en el que pensé "o me bajo o me caigo" porque el caballo no paraba de trotar 
completamente de costado y de intentar salir a galope tendido para huir. Y si 
no, cuando no tenía muy claro si encabritarse con las manos en el aire o qué 
hacer del miedo que tenía el pobre animal en el cuerpo. Pero recordé que 
estando yo encima era más fácil controlarlo y calmarlo, pues si me hubiera 
bajado, al no notar nada que le intentara retener en el sitio, con tanto miedo 
como llevaba, habría salido corriendo hacia las cuadras. Y también tenía en 
mente, que ya que se me había presentado dicha situación, aprender de ella 
y ponerme como reto el llevarme al caballo donde yo quisiera, lejos del perro, 
sin que el pánico pudiera con ambos. Y mira, al final, lo conseguí pero no le 
deseo este trance a nadie. Tras media hora, ya habiendo estado en el 
picadero con más caballos, volvía a salir pero acompañada de los demás 
caballos para ir contra el perro porque todos concluimos que era un peligro en 
estas tierras. ¿Os imagináis que se hubiera arrancado ladrando detrás de mi 
caballo y éste se me hubiera desbocado? ¿Qué hubiera sido de mí? ¿Podría 
yo contarlo ahora mismo?” 
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10 de abril: Los juegos de la niña con su caballo Enebro 


La niña tiene un don especial para comunicarse con su caballo. Ella le 
habla y, de alguna manera que yo desconozco, él la entiende, la sigue y le 
obedece. Cuando su caballo Enebro come tranquilo en el prado si ella se 
acerca y lo llama: 

- ¡Enebro, mira lo que traigo aquí! 

El caballo deja su pienso, levanta su cabeza, la mira durante unos segundos 
y luego se pone a caminar cadenciosamente como diciendo: “Voy a ver qué 
me traes y lo hago con gusto. Porque aunque no me traigas nada me agrada 
estar contigo y que me toques la cara.” Y yo creo que la niña, además de 
comunicarse con su caballo usando un lenguaje especial, lo conoce mejor 
que a ella misma. En cuanto ve que la mira y se viene a ella parece que sabe 
lo que el caballo siente y cual va a ser su comportamiento. A mí me agrada 
mucho verlos a los dos con tan buen entendimiento y en tanta armonía. Y por 
eso me pregunto, muchas veces, a escondidas: “¿Dónde ha aprendido esta 
niña el lenguaje de su caballo y cómo conoce ella tanto sus cualidades?” 


Sinombre, te estoy contando esto, mientras lo escribo en mi cuaderno, 
porque quiero que sepas lo que ayer por la tarde vi en Enebro y en la niña. 
Estaba yo sentado en una de las rocas que hay por encima de la era del 
Cortijo de la Viña y me entretenía pensando en ti y en Bandolero, ahora los 
dos solos, en las hondas llanuras del río Azul. Os recordaba y me preguntaba 
si nos echáis de menos. Enebro andaba suelto por la era y la senda que lleva 
al pilar de las nogueras y también se entretenía buscando las mejores matas 
de hierba. Los del Cortijo de la Viña trabajaban, más abajo, en la tierra y la 
madre con su niña, se afanaban en sus cosas dentro del cortijo. Y a mí yo me 
decía: “Solo por la armonía y belleza que regala y se concentra en este rincón 
de la Tierra, solo por esto, merece la pena y vale por encima de todo, este 
pequeño paraíso.” Y en estos momentos, por la puerta del cortijo, salió la 
niña. No me vio ella a mí pero sí, en seguida, llamó a su caballo negro: 

- Vente aquí conmigo que quiero jugar contigo un juego. 

Iba el caballo tranquilamente andando y se acercaba a las nogueras en busca 
de la hierba, que alta y fresca, crece al borde de la acequia. Al sentir la voz 
de la niña, campanillas de primavera, se quedó parado en seco. Muy 
tranquilamente giró su cabeza y, al verla, cinco segundos se quedó inmóvil y 
fijo en ella. Luego se dio media vuelta y, como si se fuera al encuentro del 
más fresco prado, caminó por la senda hacia la niña. Quiero que sepas, 
Sinombre, que a mí se me llenó el corazón de amor contemplando esta 
escena. El cuerpo del caballo de la niña recortado sobre el verde de la hierba 
y, al fondo el azul del cielo, era un cuadro único. Y la frágil figura de la niña, 
nardo al viento, inmóvil sobre el fondo de los pinos y de la ladera cayendo 
para el río, era un sueño emocionante. Todo bello como una mañana nueva 
descorriendo su velo sobre la Tierra. 
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Según se acercaba a ella su caballo Enebro la niña lo recibía diciendo: 
- Ahora mismo no te voy a regalar nada. Solo quiero acariciar tu cara y darte 
un beso. 
Y el caballo, que lentamente se le acercaba, parecía decirle con sus miradas: 
“¿Y te parece poco lo que me regalas? Con que solo me dejes estar a tu lado 
y que tus manos acaricien mi cara lo tengo todo.” Al llegar el rocín a la niña le 
alargó la cara, se quedó parado y ella le hablaba: 
- Te doy un abrazo, te regalo un beso, me quedo aquí contigo y te propongo 
un juego. ¿Corremos un poco y saltamos luego aprovechando que la hierba 
tapiza con primor la era? 
Yo no sé decirte, Sinombre, cómo se entendía ella con Enebro ni como el 
caballo se comunicaba con la niña, pero lo que te voy a decir es cierto: le dio 
ella un mimoso abrazo y Enebro se le dormía como un niño en su pecho. 
Cerró los ojos y le ponía la cara y luego la olía y abría los ojos y la miraba. Le 
dio ella un sincero beso y le decía: 
- Vamos al juego. 
Y se puso a correr despacio por la era. La siguió el caballo casi al compás de 
sus pasos y cada vez que la niña le indicaba: 
- Ahora más aprisa y al llegar allí saltamos. 
El caballo obedecía como si para él ella fuera su amo. Al llegar a las rocas 
que hay al borde de la era, saltaba la niña como jugando y lo mismo hacía el 
caballo y miraba a la pequeña como esperando. La niña le señalaba: 
- ¡Qué guapo! Me gusta jugar contigo por lo bien que lo haces y siempre tan 
sumiso. Te mereces un premio porque otra vez te lo has ganado. 


Y en estos momentos la niña le dijo al caballo que se volviera para 
atrás. Le puso su mano en la frente y los dos se vinieron a mi lado. De mi 
mochila gris sacó ella un buen puñado de pipas y se las dio a su caballo. De 
las blancas manos de la niña recogía él las semillas y, mientras 
saboreándolas se las comía, la miraba como diciendo: “¡Si no fuera por ti qué 
sería de mí en esta vida!” Le acarició con ternura sus rosados labios y me 
pidió permiso para sentarse a mi lado y, mientras seguía jugando con su 
caballo Enebro, me preguntó: 
- ¿Tú crees que los caballos tienen memoria? ¿Se acordará Enebro, dentro 
de un año, del juego que por aquí los dos hemos echado? 


11 de abril: Tapizar la tierra de buenos sentimientos 


A veces, a mí, me pasan estas cosas y como no sé de qué modo 
explicarlo, me conformo con escribirlo y dejarlo. Hoy, Sinombre, estoy 
sentado frente a la cascada de las aguas termales y me parece tener a mi 
lado una montaña de gavillas. Como esas que hacían los segadores cuando, 
en otros tiempos, iban segando los trigos por las campiñas. Millones de haces 
formados, no con espigas de trigo o cebada, sino con los sentimientos del 
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corazón de los humanos. Y todo me parece como si, en estos momentos, la 
Tierra entera esperara ser cubierta con estos ríos de emociones. Son como 
montañas de flores de colores que han brotado de los corazones de los 
humanos y, aquí junto a mí, se apilan en gavillas primorosas y como 
esperando que alguien las extienda y, con ellas, tapice la Tierra. Y al mirar y 
ver yo me digo: “¡Cuantos sentimientos positivos han florecido, en estos días, 
en el suelo! Algo nuevo está pasando y todo me parece bueno, muy bueno.” 


Estoy sentado frente a la cascada del balneario y la niña no está 
conmigo pero escribo en mi cuaderno y te recuerdo. Anoche, Sinombre, 
dormí junto al fuego del Cortijo de la Viña y, mientras la noche pasaba, sentí 
quejarse el viento sobre las ramas del pino viejo. Otra vez ha vuelto el frío y 
ha nevado por el norte y en gran parte de España. También en estas Sierras 
Nevadas nuestras para que los turistas aun disfruten unos días más. 
¿Sabes? Dicen que el próximo domingo veinticuatro de este mes cierran la 
estación de esquí de estas cumbres blancas. Por estas tierras donde vivimos 
nosotros solo hace frío, en estos días, y corre el viento. Pero anoche, antes 
de quedarme dormido junto al fuego, estuvimos todos reunidos como en un 
buen grupo de amigos. La madre nos preparó una buena sartén de palomitas 
y mientras nos las íbamos comiendo charlábamos sin parar, junto al fuego. La 
niña se sentó delante de mí, en el suelo, y a mi derecha estaba la madre. 
Detrás y a la izquierda y rodeando la lumbre, estaban los del cortijo y nos 
mirábamos y comíamos palomitas de maíz y nos calentábamos acurrucados 
junto al fuego. Fuera soplaba el viento y cantaban los autillos y también 
parecía oírse los pasos del tiempo. 


Por la tarde, unas horas antes, yo había vuelto de la ciudad de 
Granada. Solo había ido a dar un paseo para que no digan que del mundo 
estamos lejos. Y al pasar por la plaza, la que ahora está arreglada, me paré 
un rato solo para mirar a las personas allí sentadas. La Plaza del Triunfo, la 
de la Inmaculada, ahora se llena todos los días de jóvenes que cantan, 
sonríen y bailan. Corre el agua por las dos cascadas artificiales y en sus 
orillas se sientan ellos y, mientras esperas, charlan. El rincón ahora es 
tranquilo y por eso hasta parece otra cosa la ciudad de Granada. 


Y anoche, alrededor del fuego, yo lo comentaba y la niña preguntó dos 
veces: 
- ¿Por qué parece que en estos días por todos sitios brotan buenos 
sentimientos? 
Y le dije: 
- Con la muerte del Papa ya estás viendo como las personas están sacando 
de sus corazones sus mejores cosas. ¡Cuantos sentimientos positivos han 
florecido, en estos días, en el suelo! Algo nuevo está pasando y todo me 
parece bueno, muy bueno. 
Nadie respondió a mis palabras y allí seguimos junto al fuego sentados 
sintiendo como avanzaba la noche resbalar, quedamente, sobre el viento. 
Luego, nos fuimos retirando y en el suelo, tendí mi saco y al calor de la 
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lumbre la noche me ha llenado de sus besos. Al amanecer me he levantado y 
todavía con el lucero me he venido junto a la cascada de este balneario viejo. 
Ya sale el sol y la niña, con su caballo negro, va por el camino que lleva a la 
Cañada del Agua, la del silencio. Sé que volverá dentro de un rato y por eso 
aquí la espero. Ella quiere que yo le explique por qué nos pasa a nosotros 
esto mientras, por el bosque de los robles y en la caída del cerro, ya han 
cortado los centenarios almesos y las higueras grandes y los añosos 
almendros. 


12 de abril: Los retozos de Enebro 


Estoy yo parado justo al borde de la acequia y observo despacio el 
tronco del almez. El hermoso árbol que hasta hace unos días crecía en este 
rincón del cortijo de la Viña. Más de doscientos años tenía y pienso, que ya 
solo por esto, merecía que hubiera sido respetado. Pues lo han cortado junto 
con las higueras, los almendros y las nogueras y también algunos de los 
centenarios robles de estas tierras. Estoy meditando frente al trozo de tronco 
que aun queda en la tierra clavado y me digo que alguien debería decirme 
algo porque creo que no hay derecho. Porque busco una respuesta y no la 
encuentro pero no me cabe en la cabeza lo que veo y sigo, en silencio, 
observando. No sé si escribirlo en mi cuaderno o si olvidarlo pero, para mí, 
me digo: “De todos modos, es uno más entre tantos. ¿Qué puedo hacer yo si 
ni siquiera sé cómo expresarlo?” 


Estoy mirando y medito y me preparo para escribirlo y recogerlo 
cuando, del lado de la cascada del balneario, llega la niña subida en su 
caballo. Tú ya sabes, Sinombre, que ella es la vida y por eso siempre es el 
sol por más que el cielo esté nublado. Se para junto a mí, suelta a Enebro 
que en seguida se aleja y, a galope, atraviesa y llena de belleza todo el 
prado. La miro yo ahora a ella y me dice, sentándose junto a la peana de lo 
que ya no es árbol: 

- A lo mejor no es el momento pero los de las hípicas, cuando ven a sus 
caballos retozar como ahora mismo lo hace Enebro, siempre dicen que están 
haciendo el tonto. Por ejemplo: “Mi yegua Careta, se volvió loca haciendo 
tonterías.” “Pues la loki de la mía...” “Pues el mío estuvo toda la tarde 
haciendo estupideces.” Y no quería preguntarte pero es que yo me aclaro: si 
un caballo salta, galopa y da patadas al aire y relincha y va de un lado a otro 
libre por el prado ¿Por qué a eso ellas le llaman tonterías? 

Miro yo a la niña y le digo: 

- Lo que ahora mismo hace tu caballo Enebro es expresar su gallardía. Tu 
caballo se divierte retozando igual que los niños con sus juegos. Para un 
caballo sano y libre nada hay más normal que galopar y dibujar cabriolas en 
el aire y relinchar. Tú fíjate y verás como sus correteos son piruetas cargadas 
de belleza. La expresión más natural de la belleza de un caballo. 

- Pero entonces ¿por qué a ellas siempre les oigo decir que su caballo no 
para de hacer tonterías? 
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- No saben lo que dicen pero lo dicen porque es lo que oyen de sus amigas. 
Si una dice que su caballo hace el tonto la otra lo repite y así cree que está 
en sintonía. Las personas somos así. 


Por el Prado del Arroyo, el que cae desde la cascada del balneario, 
Enebro regala al viento su energía. Y su juego es tan bonito que embelesa 
solo verlo. No dudo que estas tan divertidas contorsiones son otra expresión 
más de su deseo de libertad. Me gusta ver al caballo Enebro dando salto y 
patadas como si dijera: “Así es como yo quisiera ver esta tierra: sin barreras 
para poder disfrutar de la hierba y del aire.” Y a la niña también le gusta ver la 
alegría que derrama su caballo. Me he sentado junto a ella al borde de la 
acequia, tocando con mis manos el tronco, que del almez, ha quedado y de 
nuevo me pregunta: 

- ¿Se acordará Enebro, cuando pase mucho tiempo, del juego que ahora 
dibuja por el prado? 

Me acuerdo yo, en estos momentos, de algo que algunos amigos me 
contaban el otro día. Apoyado en ello le digo: 

- Los caballos tienen memoria. Lo recuerdan todo aunque pase mucho 
tiempo. Escucha que te repaso lo que hace unos días me contaron: 


- Un hombre tenía a una yegua asignada, por ser militar, y eso era 
en la Península, y dada la casualidad que la yegua vino a Melilla y se quedó 
en el club, y él la llamaba y ella venía a verlo y todo eso suelta en el Picadero. 
- Eran dos caballos hermanos y los dueños tuvieron que decidir cual de los 
dos vender, pues a la madre la tenían en el prado, por ahí en la sierra y como 
se alimentaba del pasto no costaba apenas su mantenimiento. Los dueños 
Se quedaron con el más pequeño y yo compré el que tenía cinco años. 
Después de varios años ¿se acordará aun este caballo de su dueño? Pues 
no lo sé, pero yo creo que algo sí. Porque cuando viene el muchacho a la 
hípica entra a visitar a mi caballo, y de vez en cuando, en el picadero, si le 
pega un silbido al caballo, viene y se acerca un poco hasta donde el chaval. 

- Va un caballo de paseo por un camino y que le salga un perro de unos 
arbustos y que le asuste, aunque no pases por ese camino en dos años, te 
digo yo que la siguiente vez que lo recorra, el caballo se acuerda del sitio y se 
pone alerta al acercarse al lugar del susto. 

- Había un caballo al que nadie le quería limpiar la cuadra ni a él, porque era 
asustadizo y tiraba de las cuerdas y las rompía. Me encariñé mucho con él y 
le cuidaba todas las mañanas, él tenía mucha confianza y conmigo no hacía 
esas tonterías. Unos años después de que se fuera de allí lo vi en un 
concurso, y me acerqué para preguntar si era ése pero no hizo falta decir 
nada porque el caballo me reconoció al momento. 

- Un amigo, por motivos que no vienen al caso, tuvo que regalar a su caballo. 
Cada vez que va a verlo el caballo se vuelve loco relinchándole, llamándole. 

- Hay un caballo en mi hípica que lleva ahí un año más o menos, y solo se 
coge para paseos. Bueno, pues vino un día el antiguo dueño, que lo domó, y 
le sacó el paso español chiflándole... Ni siquiera sabíamos que el caballo 
sabía hacer eso... Y se acordaba de esto aun llevando un año sin haberlo 
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hecho... solo con escuchar su voz, se puso "firme...” Lo mas gracioso fue que 
el dueño actual después le intentó sacar el paso español y no lo consiguió. 

- Una vez leí en un libro que un señor compró un pony sin domar para su hija. 
Le pidió a la hija de un vecino que lo domara, y durante el tiempo que duró la 
doma esta niña y el pony congeniaron muchísimo. Pasaron los años, y el 
pony fue vendido a otro dueño. Un día estaba el pony concursando con su 
nueva dueña, y de repente se salió de la pista y se fue galopando al 
encuentro de una espectadora atónita: la niña, ahora ya mujer, que lo había 
domado. 


13 de abril: Otra vez un beso del cielo 


Muy temprano esta mañana la niña me ha regalado un ramito de lilas. 
Las primeras que, en esta primavera, han brotado. Y, recibir un ramito de 
lilas, frescas y olorosas, de manos de la niña, es para mí la más alegre 
dichas. Y más en esta mañana, cuando de nuevo la noche, acaba de 
besarme en el alma. Como si la misma noche y su silencio me hubiera 
regalado, también, una caricia cálida de parte del cielo. Por eso, en el 
corazón tengo ahora mismo, el aroma de ese beso mezclándose con el 
perfume de las lilas que me ha dado la niña hace un momento. Te cuento, 
Sinombre, te cuento: 


Amanece otro día y, antes que los del Cortijo de la Viña, me he 
levantado y me he venido por las tierras de paseo. Como si ahora tuviera 
necesidad de empaparme despacio de todo esto por si acaso mañana ya lo 
pierdo. Amanece y por el cielo no hay nube alguna pero sí cantan los mirlos y 
las tórtolas y los reyezuelos. Me sabe la mañana a primavera fresca y, el 
sonido del arroyuelo, pone música de fondo a este momento. Todavía la niña 
duerme y lo mismo la madre y los que viven ahora en el Cortijo Chico y todos 
los de la nueva hípica. Llego a la cascada del balneario, me lavo mi cara en el 
agua calentita, empapo mis brazos y luego, me pongo en el borde del charco, 
y me zambullo en las aguas. En estas primeras horas del nuevo día qué 
placer más bueno saborear las caricias del agua tibia recién brotada del 
venero. Mientras va llegando la luz del nuevo día cojo mi cuaderno y, sentado 
junto al arroyo que rebosa del charco del balneario, me preparo para escribir 
y elevar mi oración al cielo. A ti, Sinombre, y Bandolero os adivino en el 
hondo valle del río, por el Prado de los Fresnos y entre la hierba de la llanura 
del molino viejo. Solitarios y en libertad como en aquellos lejanos tiempos y, 
aunque ya sé que en estos esto ahora no es normal, me alegro que vosotros 
podáis vivir las cosas de este modo y con este acento. 


¿Que si te puedo yo decir algo de la Princesa? Nada puedo excepto 
que, como tú, la adivino en no sé qué lugar y todo continúa siendo sueño. 
¿Verdad que aun seguiría siendo muy hermoso si estuviera? Y ya el día se 
abre y, como por las venas de mi cuerpo hoy no es sangre lo que me corre 
sino la esencia del limpio beso que a lo largo de la noche me ha regalado el 
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cielo, me gusta la luz de este nuevo día. Y me gusta la caricia que me presta 
el viento. Observo la corriente del agua al saltar y me gusta el limpio dibujo 
que diseña con su juego. Frente a mí y ladera arriba, por todas las tierras de 
este Cortijo de la Viña, veo chorreando los almendros. Ya están verdes. 
Florecían hace unas semanas y como ha venido tan buen tiempo han brotado 
las hojas y los frutos nuevos. Este año los almendros tienen buena cosecha 
porque ya se les ve repletos, muy repletos, de las nuevas almendras. 


Estoy sentado frente a la corriente disfrutando de la mañana y 
saboreando el beso que la noche ha dejado sobre mi alma y la veo. La niña 
se me acerca despacico y trae todavía el sueño durmiendo sobre su cara. 
Pero aun así parece un hada que llega con sus manos llenas de lilas 
moradas. Ya la ha visto Enebro, su caballo, y desde la Pradera del Arroyo, la 
saluda con un potente relincho. El relincho de su caballo negro resuena como 
una cascada de notas cristalinas que parecen se derraman desde el cielo 
sobre el prado en la mañana. Extiende su mano y me da las lilas diciendo: 

- Son para ti, te las regalo. Las acabo de coger del vado de la acequia de las 
nogueras del tronco recio. 

Le doy las gracias y le digo: 

- Siéntate aquí a mi lado. 

Sobre la hierba que aun tiene entre sus tallos las pequeñas gotas de rocío 
que la noche le ha regalado, se sienta ella. Y, parece que lo trae preparado 
porque antes de que le diga nada, me pregunta, con el sueño por su cara 
aleteando: 

- Si un día de estos nos tenemos que ir de aquí, si tenemos que abandonar 
todos estos campos ¿a dónde iremos y qué será de mi caballo? 


14 de abril: Los cantos del primer ruiseñor 


Que no se me olvide, Sinombre, contárselo luego a la niña. Está 
amaneciendo y todavía no se ha levantado pero ya pienso en ella y tengo 
mucho interés en que lo sepa. Esta noche, hasta ahora mismo, he estado 
sintiendo los cantos del ruiseñor. Es la primera vez que lo oigo este año y 
esto es señal de que ya han venido. Los ruiseñores ya están llenando estos 
campos, las alamedas por donde el manantial del balneario, las zarzas de los 
robledales por el río, las lilas y los rosales por este Cortijo de la Viña y por 
todos los barrancos. El que ha cantado esta noche, hasta hace unos 
momentos, lo ha hecho por aquí mismo. Por entre las plantas del jardín que 
hay junto al balcón de la niña. ¡Y qué trinos más dulces ha desgranado el 
ruiseñor en el silencio de la noche! Que no se me olvide contárselo luego a 
ella. 


Del ruiseñor, yo le voy a decir a la niña que vive escondido casi por 
completo. Que canta, también, por la noche desde mediados de abril hasta 
junio entre la vegetación. Su canto, potente y rico en variaciones, contiene 
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varios motivos esmerilados alternados por frases de prolongada monotonía y 
entre tema y tema suele emitir una serie de tonos sibilantes, en increchendo y 
tiernos “sollozos.” El reclamo es un quejumbroso “jiid” o un “karr.” Salta en el 
suelo, mueve con frecuencia la cola. El plumaje es pardo por la parte superior 
con la cola conspicuamente rojiza. Y se alimenta de insectos y arácnidos. 
Hace su nido y cría sus polluelos desde mayo hasta junio en una sola puesta. 
Nidifica entre la espesura y en el suelo. El nido es de hojitas secas, hierba y 
pelos y su área de invernada la tiene en África tropical. 


Y que tampoco se me olvide contarle otra cosa que también ha 
sucedido por aquí esta noche. Antes de que cantara el ruiseñor todo estaba 
en calma. Muy en silencio y con mucha quietud como corresponde a las 
noches grandes de primavera. Ni siquiera cantaban los mirlos ni el autillo ni 
tampoco había luna. Noche fría, muy oscura y con el cielo lleno de estrellas. 
Dormía yo acurrucado en mi saco, junto a la lumbre de este cortijo nuestro y 
en su habitación dormía la niña, junto con la madre. En las otras 
dependencias dormían los del cortijo y, en su cuadra grande, dormía Enebro. 
A ti y Bandolero yo os adivino ahora siempre por la pradera del río y libres 
como el aire. ¿Cómo os van las cosas por ahí? Tengo ganas de veros y estar 
a vuestro lado. Os echo mucho de menos y también Enebro y la niña. Pero a 
lo que iba: 


A media noche, cuando yo todavía estaba entre sueños, he oído 
ruidos extraños. No era Enebro ni tampoco los cantos del ruiseñor ni los 
mirlos. Han sido sonidos como de personas que buscaran por aquí algo y se 
ocultaran en la oscuridad de la noche para conseguirlo. Y te aseguro que, sin 
tener miedo porque a mí pocas cosas en este mundo me asustan, esta noche 
he temido. Porque al oír estos ruidos raros, no sé por qué, he pensado que 
alguien venía por aquí con la intención de hacer daño. Quizá quiera derribar 
las paredes del cortijo para asustarnos. Quizá vengan en busca del caballo 
Enebro para asustarlo y asustarnos. Yo esto es lo que he temido y te lo digo 
con fundamento. La niña, estos días, me ha contado cosas que me 
preocupan y por eso he sentido miedo al oír los ruidos que te digo. Ahora, en 
cuanto me levante y la luz del día lo llene todo y antes de que se levante la 
niña, voy a salir fuera a ver si descubro algo. Me preocupa mucho la niña. 


Pero a ella, que no se me olvide luego contárselo, le va a gustar 
mucho lo del ruiseñor. Y también le va a gustar lo que le dé una respuesta a 
lo que me decía el otro día: 

- Los de las hípicas van a organizar una fiesta y me han invitado. ¿Quieres tú 
venir conmigo? 

No les di ninguna contestación pero hoy le voy a decir que sí. A pesar de todo 
ella tiene amigas entre, los que en el Cortijo Chico, tienen sus caballos. No sé 
yo qué se hace en una fiesta organizada por los amantes de los caballos en 
una hípica pero por ir no pasa nada. Será un detalle por nuestra parte y una 
forma de aprender cosas nuevas que luego te contaré a ti, borriquillo de las 
praderas, para que también aprendas. 
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El carácter de los caballos * 


Ayer me decía la niña: 
- Hace unos días, las tres amigas que tengo en la hípica, cuando les pegunté 
por el carácter de sus caballos, me decían: 
- El árabe es un caballo curioso y cuando alguien le gusta se da sin 
condición. Los caballos de esta raza son muy fieles y cuando consideran que 
alguien es de su agrado se entregan en cuerpo y alma y estas cosas son 
siempre un premio para los humanos. Es una sensación muy agradable 
cuando un caballo te señala así como diciendo: “Tú. Tú me gustas.” 
- Eso que dices es bonito y por ello me siento afortunada. Los árabes me han 
gustado de siempre por el físico, aunque algunos, a mi parecer, son tan 
árabes que en algunas características físicas las veo algo exageradas, 
demasiado marcado algo de su cuerpo, demasiada delgadez en cuello o 
morro en comparación con el resto del cuerpo y cosillas así. Pero los hay que 
son preciosos. Nunca había tenido contacto con un Pura Sangre Árabe. 
Además que de ellos tenía la idea que eran muy nerviosos y extremadamente 
desconfiados. Total que entre unas cosas y otras su carácter, por lo que tenía 
entendido, no era lo que más me agradaba. 
- Lo de que los árabes son tan nerviosos es un tópico, y no es cierto. Sí es 
verdad que algunas líneas tienen más nervio que otras, por ejemplo la línea 
egipcia es de los más nerviosos, son también los mejores para las carreras, 
por su carácter más bien dominante. La línea rusa es un entremedio, la 
polaca algo más dócil y el árabe más afable por naturaleza, es el de líneas 
españolas. Hay casos en los que algún soldado árabe le mandaba a su 
caballo correr y éste corría sin rechistar hasta caerse muerto al suelo, hasta 
tal punto llega su fidelidad. 
- No creo para nada que las razas tengan un estereotipo propio de la misma. 
El caballo puede ser de cualquier manera independientemente de la raza que 
tenga. El resto son tópicos. Cada caballo es hijo de su padre y de su madre y 
en su perfil psicológico intervienen muchísimos factores durante el 
crecimiento que determinan su personalidad. Igualito que en los demás 
mamíferos, humanos incluidos. 


15 de abril: Trozos para gustar en el alma 


Iba yo ayer por el lado de arriba del prado, por la loma que separa la 
Cañada del Agua, y caminaba metido en mí mirando al campo. Con mis ojos 
llenos de primavera y en mi corazón la niña y el mi alma un sueño. lba yo 
despacio gustando el momento y el perfume de la hierba vistiéndose, ahora 
cada día más, de flores tiernas y te recordaba y a Bandolero. Vuelven las 
nubes con apariencia de lluvia y os presiento por las riveras en vuestra 
libertad sin barreras y siento ganas de veros. Miraba sin pensar a la llanura 
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del Prado del Arroyo y ahí vi a Enebro. También vi a la niña que bajaba desde 
el cortijo y venía al encuentro de su caballo. No sabía ella que yo estaba por 
allí y por eso no me había visto. Y al descubrirla yo me dije: “Me quedo quieto 
y espero a ver qué hace o a dónde va.” 


Sobre la hierba, cada día más alta, de la ladera me siento. Bajo la 
noguera ahora ya también con sus flores y hojas nuevas. Me pongo mirando 
al prado y, de mi mochila gris, saco el cuaderno. El momento es tan especial 
y concreto que no quiero que se me pierda. Porque era tan bonito ver la niña 
bajando silenciosa por la ladera. Y con su caballo Enebro pastando en la 
abundante hierba a la derecha del arroyo, el cuadro me parecía tan tierno, 
que sentía la necesidad de recogerlo, para que, de ningún modo se pierda. Y 
me puse a escribir aprisa apuntando las cosas que bullían en la cabeza. Me 
decía: “Quiero compartirlo luego contigo y quiero que ella lo sepa. Y también 
quiero decirle que el río, el del bosque de los robles y la cueva, yo lo 
encuentro ahora cada día más bonito.” 


Ayer por la tarde, momentos antes de verla a ella bajar desde el cortijo 
a la pradera, yo acababa de dar un paseo por entre los juncos del río. Llegué 
a la corriente desde el lado de la derecha y me acerqué a las aguas sin tener 
en cuenta el carril de tierra que por ahí están haciendo. Por la orilla de la 
corriente, pisando la arena y la grama verde, subí despacio y al llegar a la 
junta me paré frente al charco. ¡Qué bonito es eso y cuánto azul refleja el 
agua de ese lago! Me la bebí despacio con las miradas y luego seguí 
subiendo llevándolo conmigo para seguirlo gozando. Al llegar a las juntas, por 
donde la clara corriente se transforma en juego, me paré otra vez. Por ahí el 
río ya se abre como un ramo de lirios frescos y eso me llenó tanto que en la 
arena me senté. Junto a las primaveras silvestres, ya también florecidas, y el 
venero que brota entre las adelfas. Miré al cielo, miré las aguas, miré al 
charco, miré al camino y te recordé a ti y a la niña y escribí en mi cuaderno. 
Con la música de fondo, el Arte de la Fuga, de Bach. Quería que tú y ella 
supierais eso a ver si, de alguna manera, entendéis vosotros lo que yo 
presiento. 


Pero ahora mismo, Sinombre, quédate aquí conmigo quieto y mira 
despacio. La niña está llegando al prado y se encuentra con su caballo 
Enebro. Lo está llamando y él, la mira fijamente como diciendo: “Cada día 
eres más sueño y cada vez que te miro te veo más guapa. ¿Cómo no voy a ir 
yo tu encuentro?” 


16 de abril: Entre sus brazos, la niña, duerme a su caballo 


La niña, por la pradera, a su caballo le decía: 
- Vengo a saludarte y a quedarme contigo un buen rato. 
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Desde unos veinte metros la miraba el caballo, con su cabeza alzada, sus 
orejas apuntando al frente y su cuerpo inmóvil. Como si oteara curioso a ver 
lo qué hacía ella. Y la niña, dándose cuenta que su caballo estaba interesado, 
se puso a buscar algunas matas de trébol. La hierba fina que más le gusta a 
Enebro. 


Por la orilla del arroyo, por los extremos de la pradera, por entre las 
rocas de la cascada donde guardamos nosotros el tesoro, por entre las 
retamas y por el borde del acantilado que cae a la explanada. 

- Te cuidado y no te vayas a caer. 

Le digo yo a ella desde la distancia si que sepa que la estoy viendo. Como la 
niña tampoco me oye se concentra en buscar las mejores matas de hierba 
ajena al peligro y a mi presencia. Cuando encuentra alguna que le parece 
buena, se para, la coge con sus manos y la arranca. Le sacude la tierra de 
las raíces, se la enseña a su caballo y le dice, contenta: 

- Ven, acércate a mí y cómete esta golosina que mira qué tiernos tiene sus 
tallos y qué grande es. Ven, corre y no te entretengas. 

Y Enebro, como si entendiera perfectamente lo que le dice ella, mueve su 
cabeza, le da aire a la cola y a paso lento, surca la pradera y, de la mano de 
la niña, recoge con sus labios la hierba. Frente a ella, saboreando complacido 
la mata de trébol, se queda quieto masticando en la espera. Mimosa la niña le 
dice: 

- Eres el más guapo y por eso te quiero tanto. Quiero que sepas seré siempre 
tu fiel amiga y compañera. 


¿Y sabes, Sinombre? Yo creo que el caballo Enebro cada día se 
entiende mejor con la niña. No sé cómo lo harán pero entre ellos tienen un 
lenguaje especial que usan y les funciona. Porque la niña, después de darle 
la ración de trébol, le regala una caricia alisándole su pelo y también le da 
masajes entre las orejas y en sus belfos. Enebro la mira como diciendo: “Que 
el cielo te pague a ti este cariño tan bueno.” Y parece dormirse en no sé que 
dulce sueño. Le da ella, ahora, una palmadita en su cuello y hace como que 
se va, que lo deja, y dándole las espaldas se pone a caminar por la pradera. 
Pero para donde se va la niña detrás se mueve él como fiel amigo que se 
entrega por completo. ¿Qué le dice Enebro a esta criatura cuando camina 
detrás de ella en silencio? Solo el caballo lo sabe y puede que también ella. 
Por eso yo te repito otra vez que entre ellos hay un lenguaje muy concreto 
que solo ellos saben. Será su secreto. 


Cuando ayer la niña se cansó de buscarle la mejor hierba a su caballo 
se fue junto a la cascada. Sobre la roca se sentó y, con sus pies rozando el 
agua del charco, miraba a Enebro y le seguía diciendo: 

- Ahora vente aquí a mi lado. Quiero que pongas tu cabeza sobre mis piernas 
y que te duermas en mis brazos mientras yo te arrullo una canción o te 
explico un cuento. 

Y el caballo, obediente y manso, como si claramente la entendiera, atraviesa 
de nuevo el prado y sobre las piernas de la niña apoya su cabeza. Con 
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ternura le pasa ella la mano por el hocico y lo aprieta y mece entre sus 
brazos. Cierra el caballo sus ojos, como si de nuevo se durmiera, y ella, 
acariciando con suavidad su cara, otra vez lo piropea: 

- Eres un solete y por eso te quiero tanto. No hay en el mundo un caballo 
como tú de guapo. 


17 de abril: Sueña la niña con ir a Granada 


Esta mañana, domingo de primavera, le voy a decir yo a la niña que si 
quiere, la llevo a Granada. Al rincón del río Darro, por donde la Fuente del 
Avellano, umbría del Generalife y solana del Monte Sacro. Tiene ella interés 
en conocer este lugar, y más, desde que me oyó el comentario. 


Estábamos nosotros por las tierras de cultivo, en la Cañada del 
manantial medicinal, y ayudábamos a los del cortijo. Después de los fríos de 
este invierno casi todas las hortalizas que siembran en estas tierras del 
Cortijo de la Viña, se perdieron. Los fríos y los hielos las quemaron y luego la 
falta de lluvia acabó con lo poco que se había medio salvado. Pero en estos 
días, con el clima ya templado de la primavera, en las tierras de labor del 
Cortijo de la Viña, crecen de nuevo las plantas. Muchas hasta han florecido y 
dan sus frutos como las habas y las fresas. También están grandes y se les 
ve con mucha salud las lechugas, los ajos, las patatas, las cebollas y las 
espinacas. En estos días soleados de la primavera parece que, en la tierra, 
las plantas vuelven a llenarse de vida. Y por eso, la niña y yo, nos fuimos 
ayer con los del Cortijo de la Viña y les ayudamos en sus faenas. 


A media mañana nos paramos a tomar un bocado y, en el pilar que 
embalsa el agua para regar las tierras, estábamos sentados cuando ella me 
preguntó: 

- ¿Dónde estará en estos momentos nuestro amigo el pastor? 

Y como yo lo sabía porque la otra tarde me fui por las montañas a ver si lo 
encontraba, le respondí a ella: 

- El pastor tiene sus ovejas en las altas cumbres de las montañas profundas. 
Por donde hace una semana tapizaban las nieves y ahora la hierba brota 
cubriendo la tierra. 

La niña guardó silencio mostrando, una vez más, su confianza en mis 
palabras. Ella siempre confía en lo que yo le digo porque cree que tengo las 
cosas claras. No es así pero ella confía en mí y esto, auque me agrada, me 
llena de responsabilidad. Por eso volvió a preguntarme: 

- ¿Y nos echará de menos en aquellas soledades tan solo y tan lejos? 

Le respondía: 

- La soledad de la montaña entre su rebaño de ovejas, los densos bosques y 
los prados, es otra realidad para el pastor. Él no está triste ni guarda rencor y 
menos en estos días de primavera. Ahora, por aquellas soledades profundas, 
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la vida brota con una fuerza que asombra. A la vida se le ve palpitando hasta 
en la más frágil brizna de hierba. 


Y de nuevo la niña guardó silencio y luego me preguntó que si algún 
día la llevaría yo a las altas cumbres donde ahora pastan las ovejas del 
pastor. Le dije que quizá la lleve algún día siguiendo las sendas que conozco 
y subida ella en su caballo Enebro. 

- Y a Granada ¿cuándo me llevarás? 

Me preguntó de pronto ella. 

- Recuerdo que me dijiste un día que por el río Darro, por donde la Fuente del 
Avellano y la Abadía del Sacromonte, hay todavía borriquillos pastando. 

Y le volví a responder: 

- Eso es cierto. Por aquel rincón el río discurre encajado en un profundo surco 
en la tierra pero a los lados, hace mucho tiempo, hubo huertas. En aquellas 
tierras, ahora ya de secano y sin dueño, pastan tres borriquillos mansos. Uno 
es color canela, el otro entre nieve y gris perla y la más joven, una borriquilla 
con cara de muñeca. Los dejan sueltos por las llanuras y comen ellos hierba 
a sus anchas. Y como por allí van muchos turistas hasta se acercan a ellos 
para hacerles fotos. Si tú quiere, un día de estos, te llevo a Granada para que 
veas sus calles y también aquellos tres últimos borriquillos pastando por las 
riveras del río Darro. 

Sin más palabras ella me dijo que cuando yo quisiera que la llevara por aquel 
río y aquellas praderas. 


Y esta mañana limpia, de domingo de primavera, me parece un buen 
día para llevar a la niña a que vea Granada y al rincón que tanto sueña. 
Mientras se va abriendo el día yo lo escribo en mi cuaderno para que no se 
me olvide ni se pierda. Luego te lo contaremos nosotros, Sinombre, para que 
también lo sepas. 


18 de abril: La obra de la ardilla del año pasado 


Sinombre, tengo un regalo para ti. Y ni te imaginas qué puede ser 
porque yo tampoco me lo barruntaba hasta ayer. Tampoco lo recelaba la niña 
ni Enebro. Pero sí te digo que es muy origina y resulta casi un símbolo. Te lo 
explico mientras lo voy escribiendo en mi cuaderno. 


Ayer por la mañana preparamos a Enebro y me puse de acuerdo con 
la niña para llevarla a Granada. Para enseñarle a ella esos rincones que tanto 
interés tiene en conocer. Por la noche, la madre nos preparó un poco de 
comida para el camino y para el día. Yo llevo a la niña a la ciudad casi en la 
misma condición que los turistas vienen a estos campos. Como si fuéramos 
de excursión a un lugar desconocido y bello. La madre de la niña, en una 
fiambrera de plástico, nos puso una tortilla de espárragos. Estos brotes 
tiernos los habían cogido el día antes los que trabajan las tierras de la finca. 
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Ya es tiempo de espárragos aunque este año hay pocos. No ha llovido casi 
nada y los espárragos silvestres también son escasos. La madre nos preparó 
también algo de fruta, un poco de pan y mosto de las uvas de la viña del 
cortijo y luego nos dijo: 

- ¡Ea! Ya podéis poneros en marcha y cuando tengáis hambre os paráis y 
coméis sin importaros a vosotros los demás, nada. Pero y tened cuidado y no 
volváis tarde y cuidad mucho de Enebro. 


Salimos nosotros del Cortijo de la Viña con el nuevo sol de la mañana 
y, lo primero que hicimos, fue subir al Cerro de la Ermita. Como si por allí 
tuviéramos algo importante que hacer o decir. Pasamos por delante y al mirar 
al cielo lo vimos todo azul y, aunque el viento era fresco, el sol brillaba como 
si ya fuera verano. Desde la ermita despacio bajamos por la ladera hacia 
Granada. Y según recorríamos el camino, la niña subida en su caballo y yo 
andando, le iba diciendo: 
- Mira, por este lado de la derecha, queda el Campus Universitario. Entre sus 
árboles y por la hierba aprenden los estudiantes y me palpita el recuerdo de 
la primavera pasada. Tú lo sabes todo porque, ya muchas veces, te lo he 
contado. Y allí, algo más abajo, vivían las amigas de Sinombre y por este 
lado, estaba la pradera de la Encina Grande. Lo miro y todo me parece ahora 
lejano aunque lo tengamos tan cerca. 
Te empecé a recordar y recordé a la Princesa y muchos de aquellos ratos 
que, el año pasado, vivimos por estas tierras. 


Sobre el lomo de su caballo la niña iba hermosa y al llegar al Puntal de 
los Almendros nos paramos. Le volví a decir: 
- Muy pocos lo saben pero yo sí: desde este rincón se vez unas de las 
mejores panorámicas de la ciudad de Granada aplastada en su vega. 
Sinombre y yo, en la primavera del año pasado, nos vinimos a este lugar 
muchas tardes y mañanas. Para jugar o para quedarnos simplemente entre la 
hierba y mirar despacio mientras pasaba el tiempo. Y a veces, yo rezaba al 
cielo y en otros momentos soñaba mientras él comía hierba siempre a mi 
lado. Hoy no está él aquí pero lo recuerdo. El año pasado, el día que 
florecieron los almendros de este puntal, aquí me vine con él. Nos 
inventamos un juego y fue tan bonito que aun no lo he olvidado. Yo me subí a 
los almendros repletos de flores y él se puso debajo. Movía yo las ramas de 
los árboles y los pétalos de las flores caían sobre su lomo como en bandadas 
de copos blancos. Aquello le divertía a Sinombre tanto que corría y 
rebuznaba llenando de alegría todos estos campos. ¡Qué redondico fue aquel 
juego y como lo recuerdo! 
Y al oír esto la niña me dijo: 
- Vamos a pararnos, me bajo de Enebro y sobre la hierba de este prado nos 
quedamos un rato. Quiero ver Granada desde este cerro ya que me dices 
que tiene tanto encanto. 
Le hice caso. Se bajó de su caballo y, a la sombra del almendro y sobre la 
hierba, nos sentamos. Lo mismo que tú y yo el año pasado. Y como ayer la 
mañana era tan bonita y, la visión de la ciudad durmiendo sobre la vega 
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llenaba tanto, nos quedamos allí, mirando sin prisa. A nuestro lado Enebro se 
plantó con la hierba y de pronto la niña me dice: 
- Mira lo que tengo aquí a mi lado. 


Sobre una roca caliza, bajo el almendro y entre la hierba, vi un montón 
de cáscara de almendras. Las miré despacio y sorprendido y cogí unas 
pocas. Todas estaban partidas de la misma forma: como cortadas a 
conciencia por el lado de la punta más delgadas. Todas iguales y con el 
mismo trozo de menos. Le digo a la niña: 

- Esto es obra de la ardilla. 

Y me pregunta: 

- ¿La nuestra? 

- La que el año pasado jugaban con Sinombre y luego, también un día 
enterramos bajo la Encina Grande en el Campus que antes te decía ¿Te 
acuerdas que un día te lo conté? 

- ¡Qué pena y qué cosa más curiosa lo que ella hacía con las almendras! 
Quiero llevarme un puñado para tener un recuerdo. 

Y como en un juego, la niña se puso a buscar, entre cientos de almendras 
con agujero, las más iguales y bonitas. La fue echando en mi mochila y 
mientras las contaba me decía: 

- ¿Qué podremos hacer con ellas? 

Y lo que en ese momento se me ocurrió fui y se lo dije: 

- Para Sinombre, yo puedo hacer un collar y para ti, un ambientador natural. 
Con la esencia de espliego que tengo para perfumar al borriquillo impregno 
estas cáscaras de almendras, las metemos en una bolsita de tela y las 
dejamos colgada en tu habitación. Verás como el aire se llena de perfume y 
así le damos utilidad a las cáscaras de las almendras que la ardilla se comió 
en este puntal. 


Así que ya lo sabes, borriquillo mío: hoy tengo un regalo para ti muy 
original y cargado de emoción. Aquellas flores que un día, el año pasado, yo 
rociaba sobre tu lomo mientras jugábamos en este Puntal de los Almendros, 
las ardillas se las comió cuando se convirtieron en almendras. Con las 
cáscaras que ella por aquí dejó, antes de marcharse al cielo, ahora te hago 
un collar para que lo luzca en tu cuello. Para que así la recuerdes y 
recuerdes, como yo, el rincón por donde aquellas tardes dejamos nuestros 
juegos. Seguro que se alegra ella cuando se asome a las ventanas del cielo y 
te vea con un collar hecho con las cáscaras de las almendras que por aquí, 
un día, se comió. 


19 de abril: Una visita a las amigas de la niña 


Entre los de la hípica del Cortijo Chico la niña tiene algunas amigas y 
estas le dijeron a ella: 
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- Tu caballo Enebro será muy bonito, tendrá un buen carácter y su porte será 
el más elegante pero a sus cascos ¿desde cuando no le has puesto grasa? 

Y la niña nuestra no supo responder. Me miró a mí y, sin decirme nada, 
entendí que me preguntaba: “¿Por qué hay que ponerle grasa a los cascos 
de mi caballo Enebro? 


Sinombre, quiero decirte que esto nos ocurrió a nosotros ayer. La niña 
me pidió que la llevara a ver a sus amigas de la hípica del Cortijo Chico. Y me 
explicó que era porque: 

- A una de mis amigas se le ha muerto un potrillo. Su yegua estaba preñada y 
la cría que ha traído al mundo, por lo visto, tenía una enfermedad. Ha nacido 
con la lengua fuera y dicen que eso es porque no tiene sensibilidad en la 
boca. Una enfermedad rara que no es muy común pero que existe y parece 
que es mortal porque el potrillo no puede mamar y, en caso de que creciera 
algo, tampoco podría comer. Mi amiga estará disgustada con la muerte de su 
potrillo y por eso quiero ir a verla. Llévame a la hípica de este Cortijo Chico y 
hablamos con ella. 

No se dijo nada más. Animé yo a la niña y lo primero que hicimos fue 
dedicarnos a cuidar a fondo a su caballo Enebro. No porque tengamos que 
alardear nosotros de caballo bello sino para que los de la hípica, que todo lo 
critican y a todo les ponen defectos, en esta ocasión no tuvieran por donde 
cogernos. Por eso la niña me decía: 

- Para que lo vean guapo y se mueran de envidia de este caballo. 

Y le dije yo que me parecía bien. 

- Para que ellos vean que tu caballo, además de bien cuidado, es hermoso. 


Y lo primero que hicimos, ayer por la mañana, fue llevárnoslo a la 
cascada del manantial del balneario. Bajo ella nos metimos con Enebro, y en 
el agua calentita, le dimos un buen baño. También nosotros porque el agua 
medicinal del balneario es saludable para todo. Luego nos pusimos al sol 
para secarnos y después perfumamos a Enebro con esencia en espliego. 
Con la misma que uso para ti al final de tus baños y, en verano, para que no 
te piquen los tábanos. Y mientras la niña peinaba las crines de su caballo yo 
le daba los últimos retoques al collar que te he hecho con las cáscaras de las 
almendras que se comió la ardilla. Ya que lo tuve acabado se lo puse a 
Enebro y cuando terminamos le dije a la niña: 

- Lo vamos a llevar engalanado y montados los dos a pelo sobre el lomo del 
caballo. Que aunque vayamos a la hípica nosotros somos lo que somos y no 
tenemos por qué disfrazarnos. 

Y ella me dijo: 

- A Enebro, anoche yo le dejé el pesebre lleno de paja y de cebada y ahora, 
mientras tú le pones el collar, yo voy a buscarle amapolas frescas. Para que 
también mi caballo esté bien alimentado y muestre su mejor figura. ¿Verdad 
que es el más guapo? 

Le dije yo que eso en ningún momento, nadie lo ha dudado. 


Al rato nos pusimos en camino y fuimos al Cortijo Chico donde tienen 
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sus caballos las amigas de la niña. Al llegar ella las saludó y les dio el 
pésame por la muerte de su potrillo. Y la amiga nos respondió: 

- Chicos, gracias por el apoyo pero el pequeñín murió. No pudimos hacer 
nada, y bueno, cubriremos la yegua otra vez y esperemos que el año que 
viene tengamos más suerte. Pero como era el primer potro de la yegua le 
pusimos todos, mucha ilusión, olvidando que a veces las cosas no salen 
como uno espera y que la vida es un hilo muy frágil. Mi yegua, la pobre, tiene 
las tetillas que parece que le van a explotar, hasta le duele al andar. La 
dejamos estos días suelta en el campo para que esté entretenida pastando y 
eso, y ducha de agua fría en las ubres. Ella ya está mas tranquila. Y bueno, 
las cosas son así y lo último que se debe perder es la esperanza. Gracias por 
el apoyo. 

Y estábamos hablando, dando ánimo a la amiga, cuando varias de las 
muchachas de la hípica le dijeron a la niña: 

- Tu caballo Enebro será el más guapo pero ni una gota de grasa le has 
puesto en sus cascos. 

Y un poco extrañado la niña les preguntó: 

- ¿Grasa en los cascos de los caballos? 

Y respondieron: 

- ¡Hija, es que tú eres muy antigua! A un caballo hay que darle algo más que 
cebada y paja. 

Triste me miró la niña y yo no supe qué decir. 


Los cascos de los caballos * 


Guardamos silencio y seguimos escuchando lo que las muchachas 
decían a la niña: 
- El herrero me ha comentado que mi caballo tiene los cascos demasiado 
resecos y se le desconchan con facilidad. Que si es que no le pongo grasa. 
Le dije que sí le ponía y le enseñé el bote blanco con grasa verde de esa. Y 
me dijo que el problema está en que el casco no absorbe la grasa. Que me 
iba a recetar otra, que cree que es de la marca BHB. Mi pregunta es: si no 
absorbe esta grasa ¿va a absorber la que me recete? No sé exactamente si 
me va a dar otra grasa o un producto que ayuda al casco a absorberla. A ver 
si me podéis guiar un poco porque no lo entiendo muy mucho. Si creéis que 
hay productos que pueden ayudar en estos casos, si existe un producto que 
ayuda al casco a absorber la grasa, si sería una grasa especial o que es lo 
que pasa con los cascos de este animal. 
- Yo uso para los cascos resecos una grasa hecha a base de miel y parece 
que se absorbe con más facilidad que la verde normal. A mí me ha dado unos 
resultados excelentes y estoy muy satisfecha. Puedes probarla que no 
pierdes nada por intentarlo, o puedes comentárselo a tu herrador y a ver que 
le parece. 
- El Cornucrestine no se usa como una grasa, se aplica solamente en la zona 
de la corona justo en el nacimiento del casco. Si se lo estás dando por todo 
estás tirando el dinero. Se utiliza para acelerar el crecimiento del casco y 
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mejorar la calidad del nuevo. No vale para el casco ya crecido, pues no lo va 
a mejorar, aunque sí lo nutra. Para el resto del casco puedes usar otra buena 
grasa. ¡Qué de problemas te da el caballo! 

- ¿Qué quieres que te diga? Al igual que no existe el humano perfecto no 
existe tampoco el caballo perfecto, porque de ser así, cogería complejo de los 
animales. El caballo tiene sus cosillas, pero es que yo también quiero que sea 
muy perfecto y no lo es, entonces le saco defectos por todos lados. 

Pero para animar un poco a la niña nuestra solo una de las de la hípica, dijo: 
- Hasta donde llegan mis conocimientos de cascos, creo que la grasa lo que 
hace es crear una película alrededor del casco que evita que la humedad 
interior se evapore y así no se reseque el casco. Y supongo, que como todas 
partes del cuerpo equino, humano o lo que sea, se nutre desde el interior, 
mediante la corriente sanguínea. Esto no quita que haya cremas hidratantes 
que reaccionan con proteínas de la piel y puedan penetrar hidratando los 
tejidos. Pero ésta no es la función de las grasas de cascos de los caballos. Y 
es que en la mayoría de los casos, con una buena vida, el caballo no necesita 
más. 


20 de abril: El corazón lo sabe pero ¿cómo expresarlo? 


Sinombre, en este nuevo día hace frío otra vez. No hay ni una nube en 
el cielo y, aunque abril avanza y también la primavera, el clima es fresco. 
Comienza a secarse la poca hiera que este año ha nacido y no se adivina por 
ningún lado el buen tiempo. Aunque esto es relativo. Para los turistas el buen 
tiempo es sol y fresquito, como hace ahora. A los de la hípica les da igual 
porque ellos viven en otro mundo. Pero para el pastor nuestro y para los del 
Cortijo de la Viña, si la lluvia no cae, nada es bueno y el tiempo menos. Y la 
lluvia no ha caído en serio en todo el año y ahora, tampoco. Pero ¿y para la 
niña? 


Para ella y para mí voy a decirte lo que ahora mismo pienso. En estos 
momentos duerme ella y, todo lo demás, es silencio. Tan pequeña como es y 
tan limpio su corazón de incienso ni siquiera cae en la cuenta de lo que es 
malo o bueno. ¡Ella es tan inocencia! Pero no te lo niego: ayer se quedó triste 
y yo no pude hacer nada por consolar su pena. Cuando volvíamos al cortijo, 
de regreso de la hípica, me comentaba: 

- Yo no entiendo a mis amigas. Para ellas yo creo que sus caballos son como 
juguetes sin corazón ni sentimientos. Como si los animales no tuvieran 
derecho a la libertad. ¿Por qué le dan tanta importancia a lo de las 
herraduras, la grasa en los cascos, los parásitos, monturas con borreguillo...? 
¿Acaso estas cosas son lo que más necesitan los caballos? ¿Qué dirían ellos 
si pudieran hablar? 

Le dije yo a la niña que lo que intentaba decirme medio lo entendía, pero 
igual que ella, tampoco sabía yo cómo expresarlo. Y es cierto: yo la entendía 
y la entiendo. Sé que en su interior le duele algo por las cosas que le dicen y 
le hacen los de las hípicas y los que quieren construir pisos en estas tierras. 
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Y sé que lo que le dicen sus amigas no lo ve ella como acciones inteligentes 
y llenas de nobleza. 


Para meditarlo y explicárselo luego, en esta mañana fresca, me he 
venido a su castillo. El que hizo un día por el Prado del Arroyo y se alza sobre 
el cerro que mira al río. Y aquí, entre la hierba y algunas amapolas ya 
florecidas, me he sentado conmigo y contigo en mi recuerdo. Es temprano 
aun y por eso hace fresco. Me he traído conmigo mi mochila gris y mi 
cuaderno. No sé cómo escribirlo pero lo intento para dejarlo recogido y que 
también se sepa que yo tampoco estoy de acuerdo. Las amigas de la niña, 
las de la hípica, no hacen las cosas bien con sus caballos. Parece que ellas 
lo único que quieren es saciar sus caprichos y por eso tratan a los animales 
como si fueran muñecos sin corazón. No es bueno tantos mimos porque 
convierten a los animales en puros objetos. En instrumentos para llenar sus 
ratos libres y la naturaleza es algo más que esto. Ni las amigas de la niña ni 
nosotros ni nadie en este mundo tiene derecho a privar de libertad ni a un 
caballo ni a una persona ni a un perro. No es bueno este proceder para 
nadie. Ni para Dios ni para el campo ni para los animales. 


Aquí, sobre el cerro de su castillo, estoy sentado y espero a la niña. Sé 
que vendrá con su caballo y sé que me preguntará cosas. Las amigas la han 
maltratado y, aunque en su corazón la niña sabe cómo son las cosas, no las 
ve claro. 


21 de abril: La realidad que soñamos 


Estoy sentado, frente al río, esperando a la niña mientras medito. La 
mañana se abre y lenta resbala por mi cara y por mi espíritu. El castillo de 
juguete de ella lo tengo a mis pies. Lo miro despacio y cada segundo me 
parece más bonito. Con la hierba ahora tapizando todos sus pasillos y las 
margaritas florecidas todo me parece un sueño blanco. Espero a la niña y 
estoy sentado dejándome acariciar por el aire que se pasea por la mañana. 


Miro al río y miro al otro lado y de pronto la veo. Desde las laderas de 
enfrente me llega la imagen del terreno. Por este lado del río, por donde estoy 
sentado y la Pradera del Arroyo y las tierras del cortijo, todo está verde. Lleno 
de fresco y los manantiales brotando por entre las rocas y los troncos de los 
árboles. Siento que este es nuestro mundo, nuestro sueño, el lugar que nos 
pertenece y por donde respiramos. Y siento y veo que al otro lado del río, las 
laderas de enfrente, es el otro mundo. Por donde vive el resto de la 
humanidad y los de las hípicas con sus caballos. Y aquellas laderas 
enfrentadas a mí y a este mundo nuestro las veo secas, sin hierba en los 
campos, sin vida en la tierra y como si todo estuviera esquilmado, 
distorsionado, manipulado. Es el mundo de ellos, de los que se apartan de 
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nosotros y nos marginan porque nos ven raros. Pero en aquel lado, según 
estoy observando, la hierba y las flores y el aire, no existen. Sí hay muchos 
caballos que sus dueños visten de colores y llevan de paseo a ningún lado y 
obligan a que galopen por caminos áridos y luego acarician y les dan 
caramelos y los duchan y miman hasta el cansancio. Aquel es el otro mundo 
por donde no existen las praderas nada más que en sueños y por donde los 
animales, la Creación entera, no tienen libertad ni saben lo que es gozar de la 
vida en su estado natural. 


Estoy mirando despacio a la niña que llega con su caballo y sigo en mi 
rezo soñando cuando la veo acercarse. Viene subida en Enebro, elegante él, 
todo hermoso y revestido de dignidad. Y del cuerpo de la niña surgen como 
una luz dorada y una sensación limpia. Sigo mirando y la veo avanzar no por 
el centro del prado sino por encima de un puente de niebla que se ha 
fraguado desde la ladera de enfrente y da paso al lado del mundo nuestro. A 
las tierras llenas de hierba y amapolas florecidas y a los manantiales claros. 
Enebro, con la niña sobre su grupa, camina despacio pisando sobre el puente 
de bruma y parece que viene como engalanado. Como si la satisfacción le 
rebosara desde dentro y la bañara todo y chorreara por el viento abajo. Sigo 
mirando y según se me acerca la niña y su caballo le pregunto: 

- ¿De dónde vienes y qué es esta realidad que traes contigo? 

Me sonríe y responde: 

- A quedarme aquí contigo y a que me enseñes la belleza de mi caballo. 

Le manifiesto: 

- Si tu caballo y tú ya sois toda la belleza. Aunque si quieres te paras por aquí 
y te enseño a soñar y te muestro el color de la hierba que cubre nuestras 
tierras. 


23 de abril: Un día por las Sierras de Cazorla 


Canto a los bosques 
Qué verdes la laderas Los bosques cubren 
y las fuentes claras libres 
cayendo por ellas, la tierra amada 
son las fuentes que y el viento juguetea 
llevo entre sus ramas. 
en mi alma Los bosques y las 
fuentes 
me brican en el alma. 


Los bosque en la 
montaña 

arropan a los caminos 
en la mañana, 

son los caminos que 
llevo 

en mi alma 








Ayer, Sinombre, ni estuve contigo ni con la niña nuestra en el Cortijo 
de la Viña. El otro día, unos amigos de Granada, me pidieron que los 
acompañara a las Sierras de Cazorla y les dije que sí. Ya sabes tú y sabe ella 
cuánto me enamoran a mí los paisajes, manantiales y caminos de esas 
montañas. Ayer por la noche, frente al fuego de la sala del cortijo, se lo dije 
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yo a la niña y en seguida me preguntó: 

- ¿Y no puedo ir contigo? 

Contra lo que quería su corazón y el mío le respondí: 

- Te llevaré otro día y si es posible con tu caballo Enebro, con Sinombre y 
Bandolero. Porque yo también quiero que tú conozcas las Sierras de Cazorla. 
Aquello es tan bello que solo es posible evidenciarlo viéndolo. 

Se conformó ella sin quedarse satisfecha y por eso me siguió preguntando: 

- ¿Y por que no buscas por allí un sitio para irnos a vivir todos juntos y para 
siempre? 

Me quedé mirando a las llamas de la lumbre y no supe que responderle. En 
silencio, a mi corazón, yo le decía: “¡Qué bonito sería irnos a vivir todos juntos 
y para siempre a las Sierras de Cazorla! Pero qué difícil es que se haga 
realidad este sueño. Sin embargo, tú, corazón mío y tú, ángel de la aurora, 
seguid soñando porque a lo mejor un día nos vamos para siempre allí 
volando.” 

La niña me comprendió un poco aunque yo sé que no se quedó contenta. Lo 
sentí mucho pero tuve que aceptarlo 


Te cuento ahora y, lo escribo en mi cuaderno, cómo me fue el día con 
los amigos por La Sierra de Cazorla. A las ocho de la mañana los amigos de 
Granada llegaron a recogerme. En su coche Patro y por la autovía A-92, nos 
pusimos en ruta. Antes de llegar a Baza, a 86 kilómetros de Granada, nos 
desviamos para el pantano del Negratín. Por el muro lo cruzamos y subimos 
hacia el pueblo del Pozo Alcón. Unos kilómetros más arriba dejamos la 
carretera que lleva al Santuario y Puerto de Tíscar y cogimos por la pista 
forestal de tierra que atraviesa La Sierra. Por entre los bosques de pinos y 
encinas subimos despacio todo el Barranco de la Canal. Coronamos a Torcal 
Llano y aquí hicimos la primera parada para empezar a saborear La Sierra. Al 
bajar del coche y respirar el aire y disfrutar de los paisajes se me inflamó el 
corazón. Tú sabes, y lo saben muchos, que en estas sierras tengo parte de 
mi vida. Y como hoy es primavera todas estas montañas están irradiando 
verde y, aunque por aquí la lluvia también ha sido escasa, la naturaleza se 
muestra fresca. Te digo y, sé que no exagero, que si en todos los lugares del 
mundo es hermosa la primavera, en estas montañas la supera. 


Desde Torcal Llano seguimos la ruta y, en Puerto Llano, unos 
kilómetros más adelante, volvimos a parar. Muy cerca de donde crece el Pino 
del Escalón. Es un grandioso ejemplar de pino laricio cuyo tronco es tan 
grueso que entre cuatro personas no se abarca. La cueva del Escalón sí 
regurgita su limpio chorro de agua limpia. Y aquí bebimos nuestro primer 
trago para recordar las mil veces que, en otros tiempos, lo hice yo. Es aquí 
donde nace el río La Canal. Me emocioné recorriendo y viendo estos paisajes 
pero iba con ellos y querían verlo todo. Sin embargo quiero que sepas que 
más de veinte años he andando yo recorriendo veredas y durmiendo al raso 
bajo la hierba de los pinos o en las navas o entre las encinas de estas 
montañas. Por eso, ni hoy ni nunca, mi corazón podrá borrar de su memoria 
estos momentos. Se lo decía a ellos mientras ya de nuevo seguíamos la ruta. 
Atravesamos Puerto Llano, dejamos a la derecha el Pico Cabañas el más alto 
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de las Sierras de Cazorla y por la Loma de Gualay, bajamos a la Cañada de 
las Fuentes. ¿A que son bonitos todos estos nombres? De cada uno de ellos 
tengo yo un libro escrito y aun no lo he contado todo. La Cañada de las 
Fuentes es un lugar muy hermoso dentro de este Parque Natural. Es aquí 
donde nace el río Guadalquivir. Y te lo voy a decir: de la cueva del nacimiento 
oficial no brota ni una gota de agua. Pero en la casa forestal de la Cañada de 
las Fuentes, la llanura está toda verde, los fresnos brotados, las nogueras 
también y la fuente junto a las mesas de piedra, sí tiene su buen caño de 
agua. ¡Qué bonito es este rincón! Tenemos que ir un día para quedarnos 
mucho tiempo por allí y gozarlo despacio. 


Aquí hice varias fotos y seguimos bajando. Junto al cauce del río nos 
paramos otra vez. Por la sendilla nos metimos río abajo hasta la Cerrada de 
los Tejos. No sabían ellos lo que es un tejo y querían verlo. Salta el agua por 
esa cerrada y el rumor y el silencio qué bien sonaban. Hice más fotos a las 
primulas, a los narcisos y a las cascadas de la cerrada y luego seguimos. En 
la Fuente de la Ubilla nos paramos a beber otro trago y a ver el acebo. 
Estando aquí llegó un coche, se paró y al bajarse lo conocí. Es un buen 
amigo del pueblo de Quesada y al verme no quiso irse sin saludarme. Hay 
muy buena gente en estas Sierras de Cazorla. Algo después seguimos 
nosotros, coronamos Puerto Lorente, recorrimos toda la ladera de la cumbre 
del Gilillo y en la Fuente del Chorro nos paramos a comer. Cerca del limpio 
caño de agua y coronados por los buitres leonados que surcaban el cielo. El 
rincón del Chorro, con las buitreras y las cumbres rocosas, es muy bello. A 
ellos les llenó mucho. En cuanto seguimos, nos encontramos con una buena 
manada de cabras monteses y algo más adelante ya vimos el Monasterio de 
Montesión. Ya no vive aquí el monje que conocía hace años porque están 
restauraron el viejo edificio. Le entramos al pueblo de Cazorla desde las 
cumbres del Gilillo, La Cerecera y una vez más nos llenó de asombro. 
Aplastado entre rocas, junto al río y al calor de sus olivares, Cazorla es 
hermosa. El día que yo te lleve a ti y a Bandolero, a la niña y a su caballo 
Enebro, ya veréis como no os miento. 


En Cazorla no paramos sino que seguimos y al coronar el Puerto de 
Tíscar, sí subimos al Torreón de don Enrique. Una atalaya antigua que divisa 
todas las tierras desde las cumbres de este puerto. Más abajo nos paramos 
en el Santuario y luego en la Cueva del Agua. Quiero decirte, Sinombre, que 
para mí nada es nuevo en los rincones que recorrimos ayer pero ellos se 
asombraban a cada paso. Se nos hizo de noche recorriendo los olivares de la 
aldea de Don Pedro por donde nos pusimos a buscar espárragos. Y cuando 
subimos al coche ya pusimos rumbo a Granada. Muy feliz yo y muy contentos 
ellos aunque sintiendo que se nos acabó el día en solo unos rincones de La 
Sierra. Vimos y recorrimos mucho pero no fue nada con lo que yo quería y 
conozco en estas montañas. Sin embargo me vine y estoy contento. Muy 
resumido ya te lo he contado pero el aire que respiré y lo que se me avivó por 
dentro, eso es mucho más grande que todo lo que aquí te he dicho. Tenemos 
que ir un día para quedarnos por allí y verlo todo y recorrerlo y vivirlo como yo 
lo hacía en otros tiempos. 
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24 de abril: Una mañana de primavera 


Nos fuimos con Enebro siguiendo la sendilla que, por entre los 
membrillos, sube a la alberca. A ver qué es lo que la primavera ha dejado por 
aquí y para que el caballo se alimentara por entre la hierba de la acequia. 
Junto a la acequia crecen los fresnos, algunas zarzas, muchas 
esparragueras, hinojos, los olivos y las higueras. Y por entre esta vegetación, 
toda ahora vestida de primavera, se han instalado los ruiseñores, cantan sin 
parar los mirlos y los gorriones revolotean. En la misma tierra de la acequia 
viven las ratas de agua, los topillos y, en los troncos de los olivos, los 
mochuelos y los autillos. La primavera se ha desparramado y brota con 
fuerza por todo este rincón del Cortijo de la Viña. 


Nos fuimos nosotros, la niña, su caballo Enebro y yo, por la sendilla 
cubierta de esencia azul, a las tierras de la alberca. El cielo estaba nublado 
con bonitas nubes negras que parecían preludiar lluvia y las temperaturas 
eran cálidas. Como si ya estuviera aquí el verano. Y no me gusta nada el 
verano y menos el que llegará porque lo presiento raro. Quizá haga más calor 
que ningún año. Y caminábamos despacio sintiendo el calor de la mañana y 
del campo cuando la niña me preguntó: 

- Además de lo que ya me has contado ¿qué otras cosas me has traído de 
Las Sierras de Cazorla? 

Le respondí: 

- Cosas materiales que se puedan tocar con las manos ninguna. Y cosas 
hermosas que alimenta al alma y son como mariposas, muchas. 

- Pues vamos a sentarnos al borde de la alberca y mientras mi caballo come 
hierba y bebe del agua limpia que corre por la acequia, me vas contando. 

- Me parece bien. Vamos a sentarnos al borde de la alberca y, mientras 
esperamos que el día nos vaya entregando la lluvia que las nubes parecen 
tienen entre sus brazos, te voy contando. 


Dejamos a Enebro que se vaya por entre los álamos a la hierba de la 
acequia y subimos por el ribazo en busca de la alberca. Esta mañana la 
alberca parece un lago de tan serena y azul como tiene el agua. Tan limpia 
es y tanta luz ella nos regala que parece que se ha engalanado para que la 
disfrutemos nosotros. Sobre el espejo de las aguas claras se reflejan los 
álamos, las nubes que pasan, la luz de la mañana y las ramas de los 
membrillos. Como si todo jugara a mostrar el mejor vestido que la primavera, 
por aquí, ha traído. Y en el agua de la alberca, azul, verde y malva, nadan los 
renacuajos, crecen el en fondo las algas, revolotean mil abejas y cantan las 
ranas. 

- También ellas saben ya que es primavera. 

Me dice la niña. Las ranas se asoman por entre ventanas de hierba y croan 
sin parar como si estuvieran anunciando una fiesta. Le digo yo a la niña: 

- Tus amigas de la hípica se acercan por el camino. ¿Esperas que te traigan 
alguna noticia o vienen a jugar contigo? 
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Se quedó mirando la niña y no me respondió nada. Y de pronto, parecía 
como si la mañana se hubiera quebrado en mil trozos. Las ranas saltan al 
agua y los renacuajos se esconden entre las algas. 


8- Las heridas del Bandolero de las hípicas * 


Sentados al borde de la alberca, esperamos nosotros a las amigas de 
la niña. Nos saludan al llegar y en seguida, una de ellas, altas y con ojos 
azules, le pregunta: 

- ¿Vendes a tu caballo Enebro? 

Me miró la niña a mí y los dos guardamos silencio. Con nuestros ojos nos 
murmuramos al corazón: “Ni se vende el caballo Enebro ni el borriquillo 
Sinombre ni el precioso caballo Bandolero. Tampoco se venden las tierras de 
este cortijo ni el silencio que cada día nos regala por aquí el cielo. No se 
venda nada de lo que por aquí nosotros tenemos.” Pero la muchacha de la 
hípica siguió hablando y diciendo: 

- Te lo pregunto porque últimamente mi padre está montando a mi Bandolero 
durante casi dos horas los sábados, domingos y lunes. Y dice que bueno, que 
al paso va bien, y que lo que le está enseñando de apoyos y todo eso lo va 
haciendo bien y tal, pero que el trote no le gusta porque lo tiene muy "duro.” 
Que lo tiene así desde siempre y que a pesar de todo lo que se le ha estado 
montando, todo lo que se le ha trabajado etc. que no ha cambiado, así que 
ese trote será el suyo ya prácticamente definitivo. Entonces ayer me comentó 
que estaría dispuesto a venderlo y comprar un caballo ya domado, con los 
aires más suaves y "amortiguados.” Un caballo que me pueda enseñar y que 
además, sea más cómodo. Lo de querer un caballo enseñado, con el que yo 
pueda aprender, pues sí, lo entiendo. Más que nada porque yo no tengo 
tampoco los conocimientos y la experiencia necesaria para domar a un 
caballo. Y, aunque está echao pa lante y aprendiendo sus primeras cosillas 
de doma, pues no es lo mismo que tener un caballo ya bien enseñado. Pero 
yo pienso que si él tiene intención ya de por sí, de comprar otro caballo más 
para poder salir los dos de paseo y éste segundo caballo va a estar domado 
¿para qué cambiar a Bandolero por otro, si a Bandolero lo seguiría montando 
yo? A mí es que me da mucha pena pensar que si lo vende, no le traten 
como nosotros, no lo saquen tanto, ni le sigan enseñando y lo tengan 
veinticuatro horas metido en un box sin sacarlo ni nada hasta que tenga un 
nuevo dueño que se encargue de él. Y después de las molestias que nos 
hemos tomado en castrarlo para domarlo mejor, y para poder ir más 
tranquilos cuando salgamos fuera con yeguas y enteros, etc. ¿ahora 
venderlo? No sé, me lo imagino y se me hace un nudo en la garganta. 
¿Vosotros seriáis capaces de venderlo para comprar uno mejor? Teniendo en 
cuenta que solo se quiere al caballo para ocio. Nada de competiciones ni 
entrenamientos para pequeñas o grandes pruebas ni nada. Solo para pasar 
el rato y salir diariamente de paseo. ¿Vendes tú a tu caballo Enebro?” 
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25 de abril: Uno de los sueños de la niña 


Ayer por la tarde me fui yo a donde los del Cortijo de la Viña. Les pedí 
una cuerda, larga y gruesa, y luego busqué una tabla. También gruesa y 
rectangular y, con una herramienta que me dejaron ellos, hice dos agujeros 
en la tabla. Uno en cada extremo y bastante grandes para que por ellos 
cupiera la soga. Cuando ya tuve todo preparado me fui por la senda con la 
tabla y la soga bajo mi brazo. ¿Que dónde estaba la niña, nuestra primavera 
particular? Te lo voy a decir, Sinombre, pero antes quiero que sepas que ella 
cada día me pregunta por ti y, además, siempre me dice que tiene muchas 
ganas de verte. 
- No sé ni cómo he podido aguantar ya tanto tiempo sin darle un abrazo y sin 
compartir con él mis juegos. ¿Cuándo podré vivir a su lado para siempre? 


La niña se entretenía con su caballo Enebro por encima de la alberca. 
Me vio ella llegar cuando yo subía por la cañada de las nogueras y me saludó 
desde lejos. Le respondí yo y entonces se vino corriendo a ver qué traía yo 
entre manos. Y al ver lo que portaba me preguntó impaciente pero no se lo 
dije en seguida. Se lo fui mostrando según iba desarrollando lo que yo quería 
regalarle a ella. En la noguera más grande de la cañada de la alberca busqué 
la rama más apropiada. Por debajo y en el terreno crece la hierba y a los 
lados escoltan los álamos y los granados. Todo un edén pequeño para la niña 
más bella y perfumado de lirios, muchas rosas de pitiminí y azucenas. 
También está rodeado de las lilas que hacen unos días florecieron y de 
muchos rosales con flores de colores. Por eso sé yo que a ella le gusta 
mucho este rincón y, en estos días de primaveras, más aun. En sus manos 
tenía la niña un pequeño ramo de flores variadas y, mientras me daba 
compañía y miraba mi trabajo, decía: 
- Las de la hípica del Cortijo Chico me tienen loca la cabeza. Pues no dicen 
ahora que tengo que aprenderme bien el carácter de mi caballo Enebro. 
Porque según ellas yo ni siquiera sé si mi caballo es linfático, si su carácter 
es malo o bueno y menos sé de su temperamento. ¿Tantas cosas hay que 
conocer de los caballos? 
Y le respondí a la niña: 
- Las de la hípica casi siempre hablan, refiriéndose a los caballos, como si 
fueran seres humanos. Piensan que estos animales son como las personas y 
no es así. Lo han leído en libros o se lo han enseñado y eso es lo que repiten. 
Pero pensar que un caballo tiene carácter como tú o yo o son 
temperamentales, es una tontería. Así que tú no le hagas mucho caso a lo 
que te digan. Las cosas son distintas en las personas y en los caballos y con 
otra belleza que muchos desconocen. 


La niña siguió a mi lado y, comenzó a prestarme ayuda para colgar la 
cuerda de las ramas gruesas de la noguera, cuando de nuevo me dijo: 
- Lo que te voy a exponer ahora no son cosas de mis amigas sino mías: ¿a 
qué sería bonito que un día me hicieras una película con mi caballo Enebro? 
Guardo silencio y medito. No sé por qué me ha preguntado ella esto pero 
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pienso en mi corazón y me digo: “¿Qué si sería bonito? Si yo tuviera una 
máquina de esas que usan los turistas cuando recorren las calles de Granada 
a ella y a su caballo seguro que le haría una película. Por entre la hierba de 
estos prados, por entre los naranjos, los membrillos y los álamos y junto a la 
alberca y por el arroyo y la cascada del balneario. Sería precioso poder 
guardar de ella este recuerdo para que cuando pase mucho tiempo, que 
pasará aunque no queramos, nosotros y otros pudiéramos seguir gozándola.” 
Le contesto y le digo: 

- Ya tienes tu columpio hecho. Venga, súbete que te empujo para que te vea 
Enebro y se llene él de orgullo contigo y con tu juego. ¿Y sabes qué? Lo de la 
película es también mi sueño. 


26 de abril: La transparencia del paraíso de la niña 


La niña nuestra, Sinombre, a veces parece mágica del encanto que 
hay en ella. Porque en ocasiones yo la veo como si fuera bocanada de viento 
que al rozar las cosas las volviera transparentes y bellas, muy bellas. Y ayer 
eso fue lo que sucedió en su pequeño edén, en la Cañada de las Nogueras, 
por donde la alberca y la acequia, que es donde ahora en su columpio se 
pasea. Este rincón claro, verde y con muchas flores, en estos días es su 
paraíso particular porque aquí lo tiene todo: viento, flores, cantos de 
pajarillos, agua, hierba para su caballo y aire tan puro como el cielo. Y en 
este rincón, ya te digo, ayer ocurrió algo maravilloso que nunca antes he visto 
yo por ningún sitio. Fue como un milagro que convirtió todo en luz 
transparente con reflejos de cristal y matiz celeste. 


Te cuento, Sinombre, te cuento: por la mañana temprano salí yo del 
Cortijo de la Viña y me fui al balneario. En sus templadas aguas me di un 
buen baño y luego seguí por la senda hacia la Cañada de los Naranjos. Ya la 
primavera también ha sembrado todas estas tierras de flores blancas. Han 
florecido los naranjos. Las inmaculadas flores de azahar se abren gráciles en 
todas las ramas y echan al viento sus esencias. Como si la tierra misma y, 
por todos sus poros, exhalara perfume a chorros. Por eso ayer, nada más 
acercarme a la Cañada de los Naranjos, el alma se me emborrachó de 
aromas de azahar. Y me embriagó tanto que me dije: “No hay lugar en el 
mundo que se asemeje más al cielo que este rincón de la Cañada de los 
Naranjos. Y hoy, ahora mismo, no cambio yo este lugar por ninguno de los 
tesoros de este suelo.” Esto me decía para auto alegrarme de lo bien que me 
sentía. Lo necesitaba mi corazón y por eso lo convertí en oración que lanzaba 
al viento mientras iba cruzando la cañada. Me acordé de ti, de Bandolero y de 
la Princesa y también de la niña. Y como me satisfacía gratamente el viento y 
la luz y los colores que la primavera por aquí ha despertado se me ocurrió 
cogerlo todo para acariciarlo en mis manos. Con cuidado y muy tiernamente 
para no romper nada ni mancharlo. 
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Y me paré y, según iba recorriendo los naranjos cara al sol de la 
mañana, como si ya fuera al encuentro de mi sueño, comencé a recoger 
flores de naranjos. Solo los pétalos para no dañar los nuevos frutos que serán 
naranjas dentro de un año. Abrí mi pañuelo blanco y sobre él fui echando los 
puñados de pétalos. Y a cada manojito pensaba en la niña y por eso me 
decía: “Se las regalo en cuanto la vea para que ella también disfrute de este 
olor tan fresco que nos ha traído por aquí la primavera.” Llené mi pañuelo de 
pétalos de azahar y, acariciando por el aire de la mañana, comencé a volver 
por la senda para la Cañada de las Nogueras. Yo la imaginaba a ella en el 
cortijo y por eso no me la esperaba pero, al asomar por el lado de la alberca, 
vi a su caballo negro. Enebro retozaba juguetón por la llanura verde entre las 
nogueras y la acequia y, nuestra niña, se entretenía meciéndose en su 
columpio. El que yo le hice el otro día y estaba solita, como si se sintiera 
dueña de su pequeño edén y de su gran tesoro. Por eso a los dos, a ella y su 
a Caballo, yo los vi recogidos en sí y como si estuvieran colmados de lo mejor 
y hasta lo más hondo. Al verme Enebro levantó su cabeza y oteó para 
asegurarse de que era yo y, para saludarme, lanzó al aire un suave relincho. 
Conozco bien su acento porque son ecos que le salen del corazón. 


Miró la niña y al verme ella también se alegró pero siguió en su juego. 
Me acerqué despacio como si temiera romperles la paz que les envolvía y 
cuando estuve a su lado, sobre la hierba, abrí el pañuelo y le mostré el regalo 
diciéndole: 
- Las acabo de coger para ti y te las entrego envueltas en mi cariño. Huélelas 
verás como destilan cielo. 
Dejó la niña su columpio, se acercó a mí, cogió en sus manos los pétalos de 
azahar y, después de olerlos, los lanzó al viento al tiempo que exclamaba: 
- Como si fuera una lluvia de rocío que desciende desde las estrellas sobre 
este paraíso mío. 
Y asombrado vi las flores volando por el viento pero mis ojos debieron 
confundirse porque lo que desde el cielo caía, sobre la niña y sobre la hierba 
del prado, no eran flores sino gotas transparentes como de cristal líquido. Y 
mis ojos vieron como la niña alargó su mano y según caían las gotas de rocío 
las recogía como en un puñado. Entre sus dedos blancos apareció un ramo 
que chorreaba como las ramas de un sauce y las gotas de cristal líquido 
colgaban en forma de pequeñas rosas. Tan asombrado me quedé que no 
quise decirle nada pero para mí pensé: “Seguramente que lo que veo no está 
ocurriendo exactamente. Será solo la imagen que en mi corazón yo tengo de 
ella. La sueño siempre tan bonita que esto es lo que mi corazón ahora mismo 
me presenta.” 


27 de abril: La querencia por la tierra 


Las ovejas del pastor de las cumbres tienen gran querencia por las 
tierras del Cortijo de la Viña. Lo sé desde hace tiempo pero ayer lo vi con más 
claridad. Y me dolió no poder hacer nada ni por las ovejas ni por el pastor. Me 
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dolió, Sinombre, y me sentí mal a pesar de las mil razones que en estos días 
tengo para sentirme bien. Te voy a explicar las cosas a ver si las expongo 
con claridad. 


El otro día, unas de la hípica del Cortijo Chico, me dijeron: 

- Tú lo que tienes que hacer es venirte con nosotros a los establos y a los 
picaderos de la hípica para ver y aprender. Porque lo que te pasa a ti es que 
en caballos y en burros eres un analfabeto. Desde tú mundo las cosas son 
distintas a la realidad que nosotros vivimos y vemos. 

Y yo no les di ninguna respuesta a estas muchachas pero me quedé 
pensando. Y me dije que sí, que por acercarme más a su mundo y a sus 
cosas no iba yo a perder nada y sí podría aprender algo. Así que ayer, sin 
que los de la hípica lo supieran, me fui río arriba para aproximarme a su 
mundo. Para verlo todo no desde dentro sino desde fuera pero más de cerca. 
Y subía yo por el río hacia el cercado donde los de la hípica tienen sus 
caballos y, a lo lejos y por la ladera, vi las ovejas. No vi al pastor y quise 
llamarlo pero no me atreví no fueran a oírme los de los caballos. Así que me 
quedé parado por el lado de arriba del río, a dos pasos de los cercados de la 
hípica y frente a la ladera por donde iban las ovejas. Temí que los de la hípica 
salieran y se liaran a voces con ellas pero no fue así. Las ovejas saltaban 
desde la Cañada de Peñón Borondo para el Puerto de las Arenas y al llegar a 
lo alto se pararon. Amontonadas miraban para el río y para las tierras de 
Cortijo de la Viña. Y balaban como si estuvieran llamando al pastor. Pero yo 
creo que lo que ellas querían era venirse a los prados de este lado del río. 


Me llamó mucho la atención ver como se comportaban y por eso me 
fijé mejor. Y vi como algunas ovejas rompían fila y empezaron a bajar por la 
cañada hacia el río de la Cueva del Belén. Me dije: “Se vendrán a estas 
tierras y a mí no me importa sino lo contrario: que me gustaría verlas otra vez 
por aquí. Pero como las vean los de la hípica seguro que habrá problemas. 
Las tienen maldecidas porque creen que contagian a sus caballos de 
garrapatas y otras enfermedades.” Quise en estos momentos llamar al pastor 
para que volviera a sus ovejas pero no fue necesario. Desde lo alto de la 
cuerda vi correr al perro carea del pastor y en unos segundos recogió el 
rebaño y se lo llevó para la cumbre. Lo siguió empujando y en unos segundos 
más las ovejas se me perdían al otro lado del puerto. Seguían balando y por 
eso yo sabía que se alejaban disgustadas. Querían venirse a las tierras del 
Cortijo de la Viña porque las conocen y les tienen cariño pero el pastor es 
sabio. No quería problemas con los de la hípica y por eso se las llevó para 
otro lado. Me sentí triste y quise hacer algo pero di media vuelta y me vine en 
busca de la niña. 


Me la encontré, sin quererlo, entre la Cañada del Agua y el balneario. 
Se había venido ella a la llanura de los olivos con su caballo y, al verla las de 
la hípica, se fueron con ella. Me alegré porque creían que ellas estaban como 
amigas y me llevé un chasco. Las muchachas hablaban con la niña cosas 
sobre Enebro, su caballo. 
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9- Las heridas del Bandolero de las hípicas * 


Y oí que le decían: 
- Si no quieres vendernos tu caballo, porque le tengas mucho cariño, sí 
queremos que sepas que con él podrías ganar mucho dinero. Si tú nos lo 
prestas, nosotros lo domamos, corremos con los gastos de manutención, lo 
inscribimos en una federación y competimos en carreras. No perderás nada y 
seguro que ganarás mucho. 
- Sí, piénsatelo porque tu caballo es de buena raza y se le ve muy perfecto. 
Bien entrenado por nosotras podría llegar a campeón. Y eso sí, el dinero que 
ganemos en las carreras lo rebatiríiamos a medias contigo. ¿Cómo lo ves? ¿A 
que te parece una muy buena propuesta? 
Las de la hípica, al parecer, querían que la niña les diera una respuesta en 
ese mismo momento. Al llegar yo y verme, una de ellas, la rubia y alta, desvió 
el tema de conversación y dijo a la niña: 
- ¿Sabes que? Anoche, hablando con un amigo que tiene también un caballo 
en una hípica, estuvimos comentando un poco de como me iba a mí con 
Bandolero. Le comenté el día de ayer, que lo estuve montando en el picadero 
y que el paso y el trote bien pero que al galope parecía que le pesaban las 
patas y galopaba una vuelta entera al picadero y con mucho esfuerzo mío. 
Entonces, visto que no tenía muchas ganas de colaborar, cogí una fusta y 
cuando le decía que galopara le enseñaba la fusta y salía con energía a 
hacer todas las vueltas que quisiera. También me preguntó que cómo se 
portaba en la calle. Si solía picarse con los demás caballos, si intentaba salir 
corriendo cuando el de al lado se iba al galope o se alejaba a un ritmo mayor, 
etc... Y le dije que hasta ahora no. Que a no ser que yo le dijera de ir al 
mismo ritmo, que no solía salir corriendo detrás del otro. Y me dijo: "Corregir 
a un caballo demasiado nervioso como a uno linfático es cuestión de mucha 
doma y paciencia. Pero, a los caballos linfáticos no es que se les pueda sacar 
más de lo que, a malas penas dan.” ¿Tú diríais que es linfático por estas dos 
cosas?” 


28 de abril: Un lugar especial sobre el mundo 


Esta noche pasada he dormido en un lugar especial. Cerca del Cortijo 
de la Viña pero no bajo su techo. La niña no conoce este sitio pero yo se lo 
voy a regalar. Lo hemos construido para ella y por eso es original y muy 
bonito. Y esta noche, ya con el clima casi de verano, yo he querido 
estrenarlo. Para gustarlo primero antes de regalárselo a ella y porque tenía 
necesidad de estar solo. Te cuento, Sinombre, te cuento: 
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Desde ayer estoy disgustado y ni siquiera sé si es conmigo mismo o 
por lo que ocurrió por aquí. No me pareció noble ni me gusta nada el trato 
que le dan a la niña sus amigas de la hípica. No me agrada nada lo que veo 
le hacen al pastor. Es un hombre tan bueno que nunca causó daño a nadie y, 
sin embargo, lo desprecian y ahora tiene que irse lejos de aquí. Estas son sus 
tierras de siempre y nada ha hecho para merecer tan duro trato. No me gusta 
nada la presión que están sufriendo los del Cortijo de la Viña siendo como 
son también personas sencillas y honradas. Dentro de poco, de seguir así las 
cosas, tendrán que irse todos porque estas tierras serán solo para construir 
pisos y casas de recreo. No me gustan nada las amenazas que están 
sufriendo y, por todo esto, me siento mal y estoy molesto. Tirante contra no 
sé qué o quién y por eso tengo ganas de irme cada vez más lejos. Para no 
ver ni sentir lo que me está ocurriendo. Y ya digo: que contra nadie concreto 
tengo nada pero hay momentos que no quiero ver a ningún humano. ¿Qué 
les hemos hecho nosotros a la sociedad para que no nos deje en paz? No 
quiero contar más pero repito que estoy enfadado, muy incomodo, y no sé 
contra qué o quién pagarlo. 


Sigo y te cuento: Hoy amanece otra vez sin nubes, hace calor y la 
hierba empieza a secarse. El verano se acerca a paso de gigante y no ha 
sido bueno ni el otoño ni el invierno ni la primavera. Todo, este año, ha sido 
malo. Escasas las lluvias, mucho frío, calor temprano y, aunque ya los 
pajarillos a todas horas están alborotados, creo que no hay razones ningunas 
para tantos cantos. Aunque los pajarillos, la naturaleza en general, tienen 
comportamientos muy sabios. Pero hoy se abre de nuevo el día y yo estoy 
mirando. Todavía dentro de mi saco de dormir y acurrucado en el rincón que 
te decía. Desde aquí veo medio mundo porque estoy alzado sobre el río y la 
cascada. Por encima del balneario, la Cañada del Agua y de los Naranjos y 
sobre el Cortijo Chico y la hípica y sobre todas las tierras del Cortijo de la 
Viña. Estoy elevado y desde este lugar lo veo todo. Y lo que mejor domino es 
el río. El cauce, desde esta atalaya, parece como un lago que pasa ante mis 
ojos sereno y ancho. Veo los bosques de fresnos ya brotados por las riveras 
y veo las pequeñas olas rompiéndose en la orilla entre la hierba. Arriba y 
abajo del trozo del río que descubro entra y sale la corriente y por ahí 
desgranan los pajarillos sus cantos. Su fiesta particular, saludando, bien lo 
sé, al nuevo día que viene llegando. 


Me voy levantando porque el día se abre y lo primero que a mi mente 
acude eres tú y la figura de la niña. ¿Y sabes qué haré? Hoy mismo, en 
cuanto pase un rato y venga ella por aquí con su caballo, le voy a regalar este 
palacio. Lo hemos construido especialmente para ella con la idea de hacerla 
feliz. Para que no le afecten las cosas que antes te he contado y sí disfrute de 
la belleza de estos campos. 


29 de abril: La casita de madera de la niña 
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La niña salió del cortijo. Por entre los membrillos se asomó al valle y 
miró despacio. Llamó a su caballo Enebro y esperó un rato. A su caballo yo lo 
estaba viendo. En el Pradera del Arroyo, junto a la cascada y por encima del 
acantilado, pastaba en silencio. Y al oír la tierna voz de la niña prestó 
atención y alzó su cabeza. Le contestó con un amoroso relincho y entonces la 
niña le respondió: 

- Espera que en seguida estoy ahí contigo. Hoy necesito de ti porque quiero 
contarte un montón de cosas interesantes. 

Creo que su caballo la entendió y yo, al oír lo que decía, pensé que tenía ella 
en su corazón más de una razón grande que contar. 


Seguí mirando y la vi bajar por la senda que atraviesa el barranco. 
Rozó el charco de la cascada del balneario y después de subir unos metros 
torció luego para el llano. Se acercó a su caballo Enebro, lo saludó, le dijo 
algo y en seguida la vi subiéndose en él y los dos se movieron para el 
camino. Trotaba, como entretenido, su caballo y recorría el camino que 
remonta desde el barranco. Se asomaron al puntal de los olivos, bebió agua 
Enebro en el balneario, siguieron su recorrido hasta la cañada de los naranjos 
y luego se volvieron para la cumbre del cerro. Los seguía observando y, en 
diálogo conmigo y con el viento, les decía: “Sí, no tengáis prisa pero subid 
que aquí os estoy esperando.” Al llegar a la Cañada de las Nogueras 
rodearon la alberca por el lado de arriba y se metieron por el bosque de los 
chaparros, siguiendo el camino. A la sombra de la encina vieja, la que se 
curva para el barranco, paró la niña su caballo. Salí a recibirles y al 
acercarme les dije: 
- Ya está todo preparado y hasta mi corazón me late emocionado. Ven por 
aquí y deja a Enebro en este prado. 
Me dijo: 
- ¡Yo sí que tengo el corazón dislocado! ¿Está muy lejos? 


Le pedí yo a la niña que me dejara taparle los ojos y que se depusiera 
a ser guiada por mí. 
- Es muy poco rato y no más de quince metros de camino. 
Me dijo ella que sí y con mi pañuelo le vendé los ojos, la cogí del brazo y 
lentamente la fui llevando para el chaparro. Ya junto al tronco y la escalera de 
madera le pedí que parara y que se concienciara porque le iba a quitar la 
venda. 
- Estoy preparada. Cuando tú quieras. 
Despacio le fui desatando el pañuelo y, también pausadamente, le susurraba 
al oído: 
- Es un regalo que yo te hago pero lo hemos hecho entre todos lo que te 
queremos. ¿Estás ya lista? 
Me volvió a decir que lo estaba y de un solo golpe retiré yo de sus ojos mi 
pañuelo y frente a ella apareció la encina. Entre sus ramas, a unos cinco 
metros del suelo, se veía la cabaña de madera. De los pies mismos de la niña 
arrancaba la escalera de palos y tablas y, en la misma cruz de la vieja encina, 


354 


se abría la puerta. Colgada en la entrada se veía un letrero que decía: 
“Bienvenida a tu nueva casa.” 


¿Y sabes Sinombre? Yo creo que ella se quedó sin habla porque al 
ver la casita de madera entre las ramas de la encina vieja, se volvió para mí y 
me dio un abrazo. Me dio las gracias con una gran sonrisa en sus labios y 
toda emocionada me preguntaba: 
- ¿Puedo subir por la escalera y tocarla y quedarme a vivir en ella? 


30 de abril: El mundo visto desde su casita de madera 


En su casita de madera 
entre las ramas 
de la encina vieja, 
la niña está ahora 
que no cabe en ella. 


Hoy ya es final de abril, limpio el cielo de nubes, calor de verano y 
mucho jolgorio de gorriones. Celebran ellos lo que no hay que celebrar 
porque según dicen los expertos, desde noviembre pasado a este treinta de 
abril, han sido los meses más secos de los últimos sesenta años. Una sequía 
como no se ha visto desde hace mucho. Pero para los animales silvestres es 
primavera y lo celebran aunque estén pálidos los campos. Para ellos, por 
estos días, otra vez la vida empieza y por eso cantan sin parar y lo celebran. 


La niña, en estos momentos, se siente dichosa dentro de su casita de 
madera, la Cabaña de la Encina, que es como la vamos a bautizar. No cabe 
ella en sí de lo contenta que está con este juguete nuevo que le hemos 
regalado. Empieza, ahora mismo, a levantarse el sol y los dos estamos en el 
pequeño hall de la casa de madera de la encina vieja. Miramos 
entusiasmados y, más ella, porque es la primera vez que vemos un amanecer 
desde este lugar de la tierra. Y te lo digo, Sinombre, para que lo sepas: ver 
amanecer desde esta cabaña y atalaya de madera tiene un encanto especial 
porque todo se ve distinto y todo se siente de otra manera. Hasta el mismo 
manantial del balneario exhalando su esencia y la música que la corriente 
desgrana al saltar por las piedras. El cascabeleo del agua brotando y 
saltando por la cascada desde aquí se oye tan distinto que hace un momento 
la niña me decía: 

- Parece como si la corriente hablara. Yo no conozco su lenguaje ¿Qué nos 
estará diciendo? 


¿Y sabes qué te digo yo, Sinombre? Que me alegro por la niña. 
Porque casi sin pretenderlo nosotros le hemos regalado creo que el juguete 
más sencillo y bello. Porque tú tendrías que verla ahora mismo aquí y 
también deberías haberla visto en el momento en que ella descubrió, por 
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primera vez, esta casita sobre la encina vieja. Delante de la escalera que 
sube por el tronco a la cabaña me dio ella su mano y delante de mí subía 
despacio mientras me decía: 

- ¡Ven conmigo y me la enseñas! 

Tan ilusionado como ella fui yo subiendo los peldaños tronco arriba y al llegar 
a la cruz de la encina la niña se paró. Echó una ojeada al campo y me dijo: 

- Mira qué panorama más grande y qué bien se domina todo desde aquí. Y lo 
más llamativo es el río con sus charcos, sus árboles y sus riveras. Mira como 
se remansa el agua y se duerme entre la hierba. Tú y los del Cortijo de la 
Viña me habéis hecho el mejor regalo. 


La niña luego entró a su casita en lo alto de la encina entre las ramas 
gruesas. En el suelo, piso de la casa, nosotros hemos puesto tablas nuevas, 
en la puerta palos de pino y en el techo tablas en forma de losetas sacadas 
de la noguera que nos cortaron. Tiene su casita una pequeña sala, una 
habitación para que ella duerma cuando quiera, tres ventanas chicas que 
miran al río, al cortijo de la hípica y a las tierras del Cortijo de la Viña. Tiene 
también una pequeña cama y dos sillas bajas y una mesa, todo casi de 
juguete. Porque todo es para que juegue ella refugiada en este mundo 
elevado sobre la tierra y entre las ramas de la vieja encina. Y la niña, este 
juguete de madera en forma de refugio, se lo ha tomado tan enserio que ayer 
me decía: 

- Y cuando venga Sinombre, mi borriquillo de seda, que duerma aquí bajo la 
encina entre la hierba junto con mi caballo Enebro y Bandolero. Así los tendré 
cerca de mí cuando yo viva en mi casita. 


Y ahora mismo, Sinombre, mientras va alzándose el sol la luz de sus 
primeros rayos iluminan el vapor de las aguas termales del balneario. Y 
parece como si el agua ardiera y, visto desde este palacio de juguete, es 
como un misterio. Por eso me dice la niña: 

- El agua de la corriente del balneario quiere decirme algo. ¿No oyes con qué 
murmullo más melodioso suena? 


1 de mayo: Estoy esperando a la niña y hoy es un día especial 


Por encima de la noguera del columpio y por debajo de la encina de la 
casita de madera se remansa la alberca. La que recoge parte del manantial 
termal que alimenta al balneario y también parte del manantial de la ladera de 
la viña. El agua de la alberca, parte se va por la acequia para regar las tierras 
que cultivan los del Cortijo de la Viña, y parte cae para el arroyo de la Cañada 
de las Nogueras. Por eso este rincón es como el corazón de todas las tierras 
del cortijo. 


Pues aquí, junto a la alberca y en este mismo momento, estoy 
esperando a la niña. También hoy le vamos a hacer otro regalo. Los del 


356 


Cortijo de la Viña y yo hemos limpiado la alberca y, como ya está llegando el 
calor del verano, se la hemos preparado para que ella la use como piscina. 
Porque en realidad la alberca es una piscina con su trampolín, su escalera, la 
rampa, su césped y la densa sombra de las nogueras. También la de los 
álamos y las de las higueras. Y lo que tiene de particular esta piscina, 
también depósito de agua para regar las tierras, es que se llena directamente 
de los veneros que brotan aquí mismo. Por eso no hay que echarle ni cloro ni 
otras cosas parecidas. El agua se renueva continuamente porque los 
manantiales no paran de brotar y también está climatizada, de una forma 
natural, porque se puede llenar con aguas termales y aguas naturales. Así 
que la niña, Sinombre, este verano podrá disfrutar de su columpio en las 
ramas de la noguera, de su casita de madera en la vieja encina y de esta 
piscina tan especial y del césped y de la sombra de las nogueras. También 
de su caballo Enebro y de las amigas que quieran venir a jugar con ella. Y 
ahora mismo, mientras el sol del nuevo día se va alzando, yo estoy aquí junto 
a la piscina alberca y la estoy esperando. 


Hoy es un día especial en España en general. Es uno de mayo y los 
políticos y sindicatos lo celebran como el día del trabajo. En Granada capital 
habrá manifestaciones, discurso y fiestas con reuniones. Lo mismo en toda 
España pero, el día de hoy, para nosotros no es nada. Nosotros tenemos otro 
rincón en este mundo y muy pocas cosas, de la sociedad en general, nos 
alcanzan. Tampoco la fiesta que se celebra en Granada dentro de unos días. 
El día de la Cruz, que es como la llaman. Ya han montado algunas cruces en 
las plazas y se oyen cohetes por las noches y música y mucho ruido de 
jaranas. Porque esto de las Cruces en Granada es un espectáculo tremendo 
donde nosotros no pintamos nada. ¿Y sabes qué más cosas sé yo por estos 
días? Que también en Granada se va a celebrar una feria de quesos. En 
Armilla y será para todo tipo de quesos que se fabriquen en España. Nuestro 
amigo el pastor no lo sabe porque a él no lo llaman. Pero él podría acudir a 
esta feria con sus quesos de cabra y los que fabrica con la leche de sus 
ovejas. Quizá en pocas partes del mundo haya quesos más naturales y 
buenos que los de nuestro amigo el pastor de las montañas. Pero te repito 
otra vez, Sinombre: nosotros no pertenecemos al mundo ni a sus cosas y por 
eso no nos llaman. 


Estoy esperando a la niña y en estos momentos la veo. Se asomada al 
balcón de su ventana y mira para ver cómo se presenta la mañana. En la era 
del cortijo he visto a su caballo Enebro dando algunas carreras. Calienta sus 
músculos y juega a divertirse con el aire libre. Y por el cortijo de la hípica, veo 
a las muchachas que se dicen amigas de la niña. Por la senda que viene al 
charco de la cascada del balneario, bajan y se acercan ellas. Esta misma 
senda, que sale desde el Cortijo de la Viña, es la que recorre todos los días la 
niña con su caballo. Para que beba agua en la cascada o en el charco o en el 
manantial del balneario. 
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10- Las heridas de Bandolero de las hípicas: Comprar un nuevo caballo 


Al ver salir del cortijo y coger a su caballo, antes de que empezara a 

bajar para el arroyo de las aguas termales, me preparo yo. Bajo por entre las 
encinas hacia la cascada del balneario porque intuyo que ahí mismo la niña 
se va a encontrar con las de la hípica. Y así es: al asomarme al cerrillo que, 
por la derecha, corona al barranco, ya las veo. Las de la hípica se han 
adueñado de las aguas del balneario y, al ver llegar a la niña, les salen al 
encuentro y, la alta, rubia y con ojos azules, le dice: 
- Te estábamos esperando. Ya sabemos que no quieres vendernos a tu 
caballo Enebro pero no te preocupes. Ya estamos buscando un nuevo compi 
para mi caballo Bandolero. Aunque esto siempre es lo más difícil, porque 
gustar gustan casi todos los caballos y luego no sabes con cual quedarte. 
Estuvimos viendo en una Web muy chula, que te ordena las ofertas de 
caballos en venta por razas. Y había cada ejemplar que se me caía la baba. 
También muchos frisones. ¡Qué bonitos! Y luego un amigo que tiene una 
pura raza española completamente blanca, muy guapa, con mucho cuello y 
muy dócil y cariñosa que además está preñada de un semental de color 
"morcillón" o algo así le dicen por aquí también precioso. Esta yegua esta 
domada, pero solo lo básico, echá pa lante. Y una potra hija de una pura raza 
española también, de dos años y medio y de color grisecilla casi blanca. Así 
que, estas dos son candidatas. Pero quiere seguir mirando en otras hípicas, 
antes de nada. Aunque esta casi, casi de trato. A ver por cuanto dinero le 
saca a la yegua o a la potra ¿Os podéis creer que me estoy ilusionando como 
si fuera a ser mi primer caballo? ¡Esto es increíble! Teniendo ya al mío, ¿por 
qué tanta ilusión? 


La niña se ha quedado parada sin saber qué decir ni qué hacer. Su 
caballo Enebro se ha pegado a ella y la acaricia con su cabeza. Otra de las 
muchachas se pone por el lado derecho de la niña y contesta a la primera: 

- Pues nada, adelante, ya veo que estáis lanzados, pero lo que dices de la 
ilusión, eso siempre pasa por lo menos a mí, fíjate todos los que tengo y cada 
vez que llegó uno estábamos super ilusionados. Yo la verdad me quedaría 
con la yegua blanca preñada, al fin y al cabo ya es yegua y esta domada 
aunque solo sea en lo básico. La potra esta por domar aún y es muy joven 
solo dos añitos, tendrás que perder un año entero hasta que empiecen a 
domarla y después otro tanto hasta que la podáis montar vosotros y os 
pasara igual que con Bandolero al principio un animal muy joven y menos 
asentado que uno con seis años o mas. Pero bueno esas son mis 
preferencias, tenéis que ver las vuestras. 

- Hombre, la yegua es más interesante, porque además esta preñada. Te 
llevas dos caballos po el precio de uno. Además, que así, siempre puedes 
vender el potrillo y te sacas un dinerico. Bueno, me he informado mejor, 
vamos, que mi padre no se había explicado bien. Se venden dos yeguas. Una 
es la potra torda de dos años y medio y la otra es una yegua torda también, 
que ha sido madre dos veces y bastante montada ya varios años. Además la 
usan para dar clases con los niños y no tan niños. Lo único malo de esta 
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última es que está muy delgada aunque ahora está engordando y es muy 
desconfiada y asustadiza. A la potra la soltaron ayer en un recinto bien 
grande, donde en verano suelen soltar a varias yeguas y castrados para que 
corran y pasten durante las seis primeras horas del día. Y dijo un amigo que 
esa iba a ser muy buena yegua, por sus movimientos, por cómo trota y 
galopa, por la morfología que ya se le ve y tal. Así que de momento como que 
queda descartada la yegua porque a parte de ser fea como ella sola no nos 
convence. 

- ¿Entonces la yegua no era la que tú pensabas no? Bueno pues alguna 
experiencia tengo en comprar caballos delgados, y no sé si pasará siempre, 
pero por lo menos al mí siempre me ha pasado, y es que tarda muchisimo en 
engordar un caballo y cuesta mucho recuperarlo en esfuerzo y dinero, por mi 
parte he decidido que si alguna vez compro otro nunca va a ser un caballo 
delgado por muy bien que me lo pinten, ya que los que he triado en esas 
condiciones me ha costado mas de un año verlos un poco decentemente. Y 
luego está que aparte de lo que te cuesta, encima lo ven tus amigos de 
paseos ecuestres y se piensan que es que tú no le das de comer al caballo y 
no lo tratas como es debido, porque anda que no he tenido que soportar 
comentarios y puyazos en ese sentido y claro me sentaba fatal porque esa 
gente en realidad no tiene ni idea de mis esfuerzos. 

- Siempre me pierdo contigo. ¿No queríais comprar un caballo muy domado, 
para aprender? ¿Y ahora hablas de una potra? ¿No estabas escarmentada 
de potros? Anda tómatelo con calma, que hay muchos caballos a la venta y 
muchas hípicas, no te quedes con el primero que salga. 

- Claro que prefiero un caballo domao. Pero el que suelta los billetes es el 
papuchi y al final se compra los caballos que mejor le entran en el ojo. Quien 
sabe, quizá primero compre una potra pa luego venderla por más dinero y 
luego con to eso comprarse un caballo mejor o lo que sea. Vamos, que no lo 
se. Pero es que un caballo bien domao te puede salir por un millón o más de 
las antiguas pesetas, dinero que en un principio no piensa gastar. Así que 
veremos que pasa. Y yo ya le he dicho que mejor un caballo domado que 
luego vienen las quejas que pasó al principio con Bandolero. 

- Quien sabe, quizá primero compre una potra pa luego venderla por mas 
dinero y luego con to eso comprarse un caballo mejor o lo que sea. ¿Te 
suena esto de algo? "Llevaba en la cabeza una lechera el cántaro al 
mercado." 

- Es inútil, creo que ya no leen fábulas. Pero querida, con un solo caballo, ves 
las comeduras de coco que tienes ¿Te imaginas tú de tratante? 

- Hay que ver, ni que fuera pa tanto. No me suena a nada, pero es como si 
quisiera decir que eso de comprar una potra pa venderla después por más 
dinero y así comprar un caballo mejor suena a gilipollez. Pues sí, puede ser 
pero no soy yo quien compra. En fin, lo de las comeduras de coco, yo qué sé, 
pa una que no entiende mucho de caballos ni es una experta, creo que es 
normal. Y mejor tener curiosidad y montones de dudas que conformarse con 
lo que hay y ya está ¿no? 

- ¡Que no! no es una gilipollez, solo es una fábula. 

- Hay que preguntar, preguntar hasta aburrir, es la mejor forma de aprender. 
Y a mí personalmente me encanta que me pregunten, y si sé la respuesta me 
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quedo lo más de orgulloso. Si no sé la respuesta y alguien contesta yo 
también aprendo, siempre se gana. Pero la experiencia que vamos 
obteniendo, hay que aplicarla al futuro. Tú te equivocaste con Bandolero, no 
era para nada el caballo que te hacía falta. Luego has tenido suerte, te ha 
salido un caballo, que a mí personalmente me encanta. Os habéis ido 
acostumbrando el uno al otro, pero a base de malos ratos y simsabores. 
¿Quieres pasar por todo eso otra vez? Ya habías llegado, otra vez para mí, a 
la sabia decisión de que si comprabas un caballo, sería un caballo profesor, 
domado y maduro. Y ahora empiezas a quedarte con el primero que ves, que 
no es para nada eso. ¿Otra vez potros? Hay que saber plantarse a veces, 
muchas veces. Tienes que decirle: “Ese no es el caballo que necesito, y para 
comprar eso, prefiero no comprar nada.” Y mucho menos aún si luego tienes 
el riesgo de que te venda a Bandolero, ahora que ya es tu caballo, y os 
entendéis. Y creo que te hacemos mejor papel dándote nuestra opinión que 
dándote la razón aunque luego pensemos que te equivocas. 

- Cierto y os lo agradezco mucho. Yo no quiero quedarme con lo primero que 
pille. Pero es que nunca he tenido un potrillo desde pequeño. Pero sigo 
pensando que lo mejor seria, claro está, un caballo hecho y derecho. 
Domaico y con el que aprenda. Sería lo mejor. Pero bueno, aun está 
buscando. Ayer estuvieron hablando del tema. Y le dijo que tenía a tiro una 
potra de dos años y medio, le comentó el estado de su doma y bueno, pues 
el amigo le preguntó: "¿Otra vez un potro sin domar? ¿Otra vez igual que con 
Bandolero?" Y le dijo: "Si, bueno. Si encuentro otro caballo mas apañao y 
domao, pues me quedo con el domao" Y bueno, ahí se quedó el tema. Que 
bueno, él mismo, aunque siempre que me dice: "He visto este caballo que no 
está mal" le contesto en función de la doma y edad que tiene. Si no está 
domado como es el caso de la potra, se lo comento y le digo que mejor que 
siga buscando. 


2 de mayo: Razones para agradecer cada día y lo contrario 


Sinombre, tengo yo muchas razones para agradecer mucho. Y cada 
día así lo hago en mi corazón. Al amanecer, al mediodía, al atardecer y por la 
noche y nadie se entera sino yo mismo y el cielo. Al cielo es a quien yo debo 
todas las razones que, para agradecer, cada día tengo. Los motivos para 
agradecer tanto que cada día tengo siempre sé que no me vienen de los 
humanos. De ellos, lo que siempre tengo, es lo contrario. Po eso a los 
humanos, sabes Sinombre, nunca les digo nada. A ninguno porque nadie es 
buen amigo mío excepto la niña. Pero ella, tú lo sabes, es tan pequeña que 
de lo único que sabe es de la caricia del agua, del vuelo de las mariposas y 
de los colores que visten las flores. Me alegro yo de esto y, por mi parte, así 
es como me comporto con ella. Procurando que solo vea y disfrute la bondad 
y belleza de las sencillas cosas que por aquí tenemos. 


Pero en mi corazón, esta mañana, le doy las gracias al silencio por el 
nuevo día que hoy me regala y por las nubes que están cubriendo. Y en mi 
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corazón, ahora mismo, estoy disgustado, enfadado y lleno de rabia por lo que 
ayer vi de nuevo. Siempre los humanos. Voy a explicarte mientras lo escribo 
en mi cuaderno. Cuando caía la tarde ayer sentí yo los cencerros de las 
ovejas del pastor. Miré y por el otro lado del río, como hace unos días, las vi 
bajando para el rincón que por aquí tenemos. Los animales les tienen 
querencia a estas tierras y, contra eso, quizá ni ellas ni el pastor ni nadie 
podemos hacer nada. Les pasará lo mismo que a nosotros los humanos. Por 
eso bajaban por la ladera y con gusto se venían para el río y el terreno que 
ahora ocupa la hípica. Miraba yo su comportamiento sentado por el Prado del 
Arroyo y en mi corazón me sentía contento. Porque a yo me alegro cuando 
veo que los animales, cualquier ser vivo, disfruta de libertad y de las cosas 
que le pide el cuerpo. Y esto es lo que descubro en las ovejas que te estoy 
diciendo. 


Pero en mi corazón yo tenía miedo porque no puedo apartar de mi 
cabeza el desprecio que a las ovejas ahora les tienen los de la hípica. Temía 
que se acercaran más y que ellos las vieran. Así se revolvían dentro de mí los 
dos sentimientos. La alegría de verlas venir a las tierras que a ellas les gusta 
y el miedo de los que por aquí no quieren saber nada de ovejas. Y estaba yo 
en esto ensimismado cuando vi al pastor asomar por el cerro. Miró para el 
barranco y al ver a sus ovejas que se venían ya derechas al río les dio voces 
y les tiró piedras pidiéndoles que se volvieran. Los animales les hacían caso 
a medias. Yo noté que se sentían muy atraídas por la querencia a estas 
tierras y por eso no se volvían sino que seguían bajando. Pero seguro que el 
pastor se enfadó o se llenó de miedo pensando que podrían aparecer los de 
la hípica. El caso es que levantó un gran peñasco y lo lanzó ladera abajo 
derecho a las ovejas. Como si con esto pretendiera que se asustaran y se 
volvieran. Pero al ver el peñasco rodar por la ladera el que se asustó fui yo. 
Desde lejos le grité: 

- Que vas a matar a tu propio rebaño. 

No me oyó pero en estos momentos pensé: “¡Qué disgusto no tendrá el 
hombre en su corazón para que haga lo que esto viendo!” Y lo que creo es 
que él debe estar muy irritado por lo mal que se siente tratado. Seguro que 
piensa que es injusto que le hayan quitado estas tierras y, como las ovejas 
siguen con su querencia, el hombre lo paga con ellas. Esto es lo que yo creo 
y me pongo en el lugar del pastor. Lo estará pasando mal viendo como sufren 
sus animales sin que nada pueda hacer por evitarlo. 


¿Sabes, Sinombre? hoy mismo voy a irme con el pastor de las 
cumbres a ver si logro animarlo un poco. Pero siento que estoy disgustado y 
por eso pienso, como él, que no hay derecho. ¡Ay que ver cuánto daño nos 
hacemos, unos a los otros, los humanos! Y, sin embargo, te repito lo que te 
decía al principio: en mi corazón, y en silencio, yo cada día agradezco mucho. 
Y entre tanto casi nunca tengo nada que gratificar a las personas. Siempre es 
al cielo. 
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Como agua de mayo 


Las nubes que cubrían el cielo al amanecer han ido evolucionando y, a 
media mañana, oscurecían el campo. Se barruntaba la tormenta y eso ha 
pasado. Un poco antes de las doce andaba yo con los del cortijo ayudando 
en la labor de la tierra y recogiendo sus frutos cuando ha brillado el primer 
relámpago. En seguida ha estallado un trueno y justo en estos momentos les 
he dicho a ellos: 

- Vuelvo dentro de un rato porque a esta tormenta de verano, a la lluvia y al 
viento, quiero verlos despacio. 

Y he dejado la huerta y por entre la hierba, ya casi pasto, me he ido al Puntal 
de los Almendros. Al llano que se asoma al río y mira a la loma del Cortijo 
Chico. La hierba ya está casi seca pero los almendros están cargados de 
almendras nuevas. Bajo las ramas y en el suelo me he sentado frente a las 
nubes negras. Como si me preparara para gozar del mejor de los 
espectáculos. Y no he tenido que esperar ni diez minutos. Al estallar un 
nuevo trueno las gotas de lluvia han empezado a caer y en estos momentos 
me he acordado de ti, Sinombre y de Bandolero. Os dejé, hace unos días, en 
el prado del río Azul y ahora ya no puede vivir sin vosotros. ¿Estáis 
asustados por los truenos y lluvia de esta tormenta? Sé que vosotros sois 
valientes y no solo estáis preparados para una tormenta así de pronto si no 
que os gusta, como a mí, que llueva. 


Me acuerdo yo también ahora mismo de la niña y por eso me levanto y 
miro a ver por donde anda y su caballo. A Enebro lo veo jugando cerca de la 
casita de madera. Pienso que no muy lejos de él estará ella y por eso subo 
aprisa y, antes de llegar, la llamo. 

- No me asusta la tormenta y por eso, si quieres, lo celebramos. La lluvia 
sobre los campos y el viento y los truenos y los relámpagos son como amigos 
buenos. ¡Ven, vamos a saludarlos! 

Y no la esperaba pero la niña se asoma a la puerta de su casita de madera 
en la encina vieja y me llama: 

- Corre que te estoy esperando. Desde esta casa mía, ver la lluvia caer a 
cántaros, es una sensación única. 

Corro por la ladera, atravieso los chaparros, subo las escaleras, me abre la 
puerta y entro a su casa de madera. La cabaña de juguete que le hemos 
regalado hace unos días. Y ya dentro los dos miramos. 


Cae la lluvia. A veces a chaparrones y a veces despacio, chorrea por 
las hojas de las encinas, por los troncos de los álamos, por la torrentera hacia 
el arroyo, por entre la hierba casi pasto, por el río, por la montaña... Miramos 
como encandilados y nos vamos con las nubes que pasan como del aire 
colgando. Nos acompañan los mirlos con sus cantos, los gorriones y su 
caballo que tampoco le teme a la lluvia. Le digo yo a ella: 
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- Qué tiernas son las gotas y qué canto parecen cantar con solo caer sobre 
los campos. 

No me dice nada pero la veo tan embelesada mirando, mirando, mirando, la 
lluvia caer desde su ventana... Le vuelvo a decir otra vez: 

- Viene como agua de mayo.” Está la tierra tan seca, la necesita tanto que 
hasta parece mentira que llueva como si fuera de verdad. 

Sigue ella muda mirando perdida entre las gotas que riega los campos. Ya 
brillan las hojas de las nogueras como recién salidas de un baño y huele a 
tierra mojada y parece cobrar vida la hierba casi pasto. Le repito de nuevo a 
la niña: 

- La lluvia, qué misterio más callado y como acaricia en el corazón 
susurrando. Cuando se pase la tormenta te voy a llevar de paseo por el 
sembrado de la tierra empapada. Las hormigas saldrán de vagabundeo, 
brillará más verde la hierba, estará más blando el pasto y, a los almendros y 
las nogueras, ya verás qué traje de seda la lluvia les habrá regalado. Pero 
ahora, tú alma mía, mira y goza despacio esta lluvia fresca que nos entrega 
mayo. ¿A que es como un hada hermosa que nos acurruca entre sus brazos? 


3 de mayo: Los productos ecológicos de la huerta de la Viña 


Los del Cortijo de la Viña tienen ahora en su huerta la mejor cosecha. 
En las tierras de la Cañada de las Nogueras, por encima y hasta la ladera de 
la viña, brotan las hortalizas. Todo al sol y al aire libre y regado con el agua 
del manantial que brota aquí mismo. Por eso sus tomates, sus lechugas, sus 
pimientos, fresas, espinacas y otros productos, son los más buenos. Quizá 
los más sanos que se venden en las tiendas de Granada. Lo llaman 
ecológicos y es verdad que lo son porque en estos tiempos poco usan 
estiércol de oveja para abonar las tierras y menos riegan con agua tan limpia. 
Y como en la Cañada de las Nogueras hay mucho sol y aire limpio, los 
productos que salen de estas tierras son los de mayor calidad que en estos 
tiempos se venden en las tiendas. Los del Cortijo de la Viña están contentos 
porque, a pesar de todo, las tierras les entregan los frutos que necesitan para 
la vida. 


Y hoy, aunque la lluvia que ayer la tormenta dejó sobre la tierra no ha 
sido mucha, los campos parecen otros. La tierra se ha refrescado y hasta ha 
cambiado de color. La hierba brilla verde y en los árboles se ve una alegría 
nueva. Que el verano no es bueno si las lluvias no han sido abundantes en 
primavera y en invierno. Amanece hoy y los pájaros lo celebran. Tiene otro 
aroma este nuevo día y de ello me alegro yo también con los pájaros y con la 
niña. Huele todo a fresco y se ve más limpio. Es como si un rocío de savia 
limpia de pronto hubiera caído sobre los campos. Porque se ha avivado la 
vida y todo estrena colores nuevos. Me gusta que caiga la lluvia aunque sea 
escasa, como ocurrió ayer. No importa. Un beso de las nubes a los bosques y 
a los campos, anima, es vida. 
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La viña, en la ladera, también está florecida. Ya han brotado los 
nuevos tallos, han salidos hojas frescas y las cepas se visten de sueños 
blancos. Ahora alegra mucho mirar para la ladera y verlo todo teñido de verde 
claro. Aunque, en lo que llevamos de año no ha llovido casi nada, la buena 
tierra de la ladera de la viña, todavía tiene humedad. Las cepas clavan sus 
raíces hasta lo más hondo y extraen el jugo. Por eso, a pesar de todo, los del 
Cortijo de la Viña, están contentos. La cosecha de almendras este año va a 
ser muy buena, tienen muchas flores y frutos las nogueras, la viña está 
rebosante de vigor y, en las tierras de la huerta, las hortalizas muestran su 
mejor salud. Es abundante la cosecha. 


4 de mayo: La niña invita a sus amigas a fresas 


Sinombre, la niña nuestra me dijo ayer: 
- A mis amigas de la hípica yo las he invitado a que vengan y, de la huerta 
nuestra, cojan y coman todas las fresas que quieran. 
Y no es que a mí me disguste, sino que me parece bien, pero como me lo dijo 
así, tan segura, le pregunté: 
- ¿A caso es que te han dicho algo? 
Me respondió: 
- Sí, la rubia y alta que tú conoces, me dijo el otro día que es una pena que yo 
le dé a mi caballo fresas tan buenas. Y lo decía como si tuviera envidia y por 
eso les dije que vengan cuando quieran y cojan y coman todas las fresas que 
les apetezca. 
- ¿Y qué te contestaron? 
- Que nuestras fresas son las mejores del mundo. Y que al fin y al cabo, si se 
las damos a mi caballo, podría también regalarles a ellas unas cajas. Que lo 
mire como lo mire, ellas son personas y Enebro es un caballo. 


¿Sabes Sinombre? Yo esta mañana, cuatro de mayo, antes de salir el 
sol ya estoy en el huerto ayudando a coger fresas. Espero a la niña y espero 
que llegue con sus amigas. Ya hemos cortado unas cuantas cajas de fresas 
que vamos a regalárselas a ellas. Para que prueben y se harte de las fresas 
buenas que da esta tierra nuestra. Al fin y al cabo qué más nos da a nosotros 
unos cuantos kilos menos. Como dicen los mayores: “De pobres no vamos a 
pasar.” Y compartir con unos y otros es buena idea. La niña nuestra lo sabe y 
si ella tiene el gusto de regalarle fresas a sus amigas de la hípica ¿qué otra 
cosa mejor podríamos hacer nosotros que complacerla? Llenarla de felicidad 
con cosas tan sencillas como esta hasta es un honor para nosotros. Ojalá 
pudiéramos complacer y llenar de dicha, no solo a las de la hípica, sino al 
mundo entero. Así que sí: que vengan y que la niña les regale fresas hasta 
que se harten, hasta que quieran. Aquí se las tengo yo ya preparadas. Y son 
las más buenas y, además, las acabo de lavar en la fresca y limpia agua del 
manantial. Si tú ahora mismo, Sinombre, por aquí estuvieras, ten por seguro 
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que también te daba fresas, muchas y buenas, de estas que hemos criado 
nosotros en la tierra. Y te las daría con mucho gusto, sin sentir ningún 
remordimiento. Estoy esperando a la niña, que venga, que venga y con todas 
sus amigas. 


Y mientras espero voy a sentarme y momento sobre la acequia, saco 
mi cuaderno y escribo un par de cosas nuevas. Tres de ellas, como siempre, 
muy importantes. Por eso quiero que no se me olviden y quiero que lo sepas. 
La primera es que ayer en Granada se celebró la fiesta de la Cruz. Un evento 
lleno de cervezas, de borrachos por las calles y de basura y de quejas. Luego 
te cuento. Lo segundo es que tengo una muy buena noticia de Segura de la 
Sierra. ¿Te acuerdas de este verano y de Lucera? Luego te cuento y con 
detalles porque es una noticia muy buena. Y la tercera cosa es de los amigos 
que vinieron a verme. Se han enterado ellos de las cosas, no tan buenas, que 
unos y otros nos han hecho, y nos apoyan para que tengamos fuerzas. 
También luego te cuento. 


Caballos de carrera * 


Vinieron las amigas de la niña, les dimos las fresas, se pusieron y se 
comieron todas las que quisieron, luego se pasearon el columpio de la 
noguera, se bañaron en la piscina de las aguas termales y por aquí se 
quedaron con nosotros todo el tiempo. Pero, cuando la niña estaba más 
ilusionada compartiendo las cosas con ellas, la alta y rubia, le dijo: 

- Que nos tendrías que dejar a tu caballo Enebro para hacer carreras. 
Nosotros lo entrenamos y corremos. 

Pero entre las muchachas de la hípica algunas opinaron lo contrario: 

- Luego de algunas consideraciones respecto a los caballos y las carreras, 
me he sentido en la obligación de ofrecer una breve información a este 
respecto. No es muy abundante, pero espero sirva para que comprendamos 
cuantas veces nos roza la incoherencia sin casi darnos cuenta a aquellos que 
nos proclamamos amantes de los animales. En los Estados Unidos, alrededor 
de 800 caballos de carrera mueren cada año debido a heridas mortales 
provocadas en las pistas. Se debe sumar además, una cantidad aproximada 
de 3500 animales que, resultan tan lastimados que no pueden terminar las 
carreras. Algunos abusos en la cría y el manejo de los caballos contribuyen a 
que esto suceda. Por lo general, los criadores empiezan a hacer correr a los 
caballos a los dos años. Estos animales no han terminado aún de desarrollar 
una adecuada estructura ósea, por lo que son muy propensos a sufrir heridas 
(quebraduras, torceduras, etc.) Debido a la modificación genética utilizadas 
muchas veces en la cría de caballos de carrera, los animales nacen con 
cuerpos muy frágiles. Debido a que estos caballos de carrera, compiten todo 
el año, en todo tipo de pistas, sus articulaciones y huesos sufren severos 
daños. Cabe destacar, que la mayoría de los criadores, hacen correr a sus 
caballos o "inversiones", la mayor cantidad de veces posibles, en busca de 
numerosas ganancias. Para aliviar el dolor de los caballos, se les administra 
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analgésicos, los cuales calman el dolor pero no curan las heridas. Por 
consiguiente, estas heridas empeoran. Los caballos que sufren de heridas 
irreversibles como resultado de la administración de drogas, son vendidos a 
mataderos, práctica mucho más redituables que la eutanasia. Estos caballos 
deben padecer de un tortuoso viaje hasta el matadero, con dolor y en trailer 
inadecuados. Muchas drogas utilizadas se emplean para disimular otras 
ilegales, como los esteroides. Un caballo con mala racha, tiene muchas 
posibilidades de terminar en el matadero, para consumo humano en otros 
países, o proveer de carne de caballo a las fábricas de pegamento. Este 
deporte está prohibido en Bélgica, y en varias localidades alrededor del 
mundo. 


En países como Israel, por ejemplo, los caballos que nacen cada año y 
que no son seleccionados para correr, se sacrifican. Asimismo, cuando nacen 
son alejados antes de tiempo de su madre si ésta debe seguir corriendo. 
Como dato curioso, el investigador Mike Jones afirma que cada vez que un 
caballo corre una carrera, desarrolla millones de micro fracturas en sus patas. 
Y bueno, nada, que las carreras son imposible de parar, eso lo sé porque vivo 
en este mundo y me doy cuenta, pero al menos que causen el menor daño 
posible a los caballos. 


5 de mayo: El corazón de la niña es mágico 


Sinombre, yo lo tengo todo apuntado en mi cuaderno. La niña lo sabe 
y por eso a veces me dice: 
- Léeme aquello me decías ayer. 
Y se lo leo. Y ayer me preguntó: 
- ¿Cuándo me vas a contar lo del verano pasado en la Sierra de Segura? 
Y le dije: 
- Cuando tú quieras. En mi cuaderno lo tengo todo anotado. 
Y me respondió la niña: 
- Mañana me vengo contigo al columpio de la noguera y, entre paseo y 
paseo, nos sentamos junto a la alberca y me lees lo que hicisteis este verano 
pasado. 


Se lo prometí yo a ella y ahora mismo, en este nuevo día que llega, 
aquí la estoy esperando. Por la Cañada de las Nogueras, al lado de debajo 
de su casita de madera, cerca de su columpio y por donde va la acequia que 
riega las tierras de la huerta. Huele la mañana a invierno retrasado porque 
hay, otra vez, nubes en el cielo y no hace calor sino más bien frío. Es un día 
bonito el de hoy y, como tantas veces, también quisiera que lloviera. Tengo 
que decirle a la niña, en cuanto llegue, que mañana, los amigos de Granada, 
otra vez quieren que los acompañe a las montañas de Cazorla. Les encantó a 
ello lo que vieron el otro día y quieren repetir. Lo apunté aquí, en mi 
cuaderno, porque para mí es interesante. Luego, ya veremos, porque ahora, 
voy a lo que iba. A lo nuestro. 
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Cuando ahora venga la niña con su caballo Enebro tengo que contarle 

varias cosas. Y entre ellas, la que más me gusta es la de la Segura de la 
Sierra, lo del verano pasado. Pero no es lo más reciente que tengo apuntado 
en mi cuaderno, aunque sí es esto, pero con un matiz nuevo. Tú tampoco lo 
sabes y te lo voy a decir mientras lo escribo. Lo de Lucera y tú, en Segura de 
la Sierra el verano pasado, lo van a convertir en libro para publicarlo. ¿Te 
acuerdas tú de aquellos días? Pues los que lo han leído les han gustado tus 
trotes por aquellas sierras y ayer me decían: 
- Mi hija Patricia quería ilustrarlo pero cuando se puso y se dio cuenta que era 
complicado me preguntó: “Papá ¿y por qué no se lo das a un ilustrador bueno 
y que lo dibuje con plumilla?” Así que mándame las fotos que las estamos 
esperando. Ya tengo un ilustrador, un impresor y un editor. Quiero hacer un 
libro chico pero majo. 


¿Y sabes, Sinombre? Todo ha sido así, como sin esperarlo y de la 
noche a la mañana. Pero creo yo que puede haber sido la magia del corazón 
de una niña como esta nuestra. Los niños son todos magos y, como tú les 
cae simpático, a veces hacen ellos magia que parecen milagros. Así que ya 
lo sabes. Te agradezco los buenos ratos que, juntos, estamos viviendo en 
este mundo y se lo agradezco a la niña. Se lo voy a decir dentro de un rato 
para que se alegre conmigo. La estoy esperando con mi cuaderno abierto y 
todo ordenado. 


6 de mayo: Las de la hípica quieren hacer una fiesta 


Las de la hípica ayer le dijeron a la niña: 

- Vamos a hacer una fiesta y queremos invitarte a ella. En medio del campo 
tenemos pensado matar unos borregos y asar carne de cordero. ¿Por qué no 
hablas tú con tu amigo el pastor y que nos regale los corderos? Sabemos que 
los corderillos de su rebaño son los más buenos. Han nacido en las 
montañas, se han criado libres en el campo, solo comen hierba y flores de 
romero y se pasan el día retozando. La carne de los corderos de tu amigo el 
pastor debe ser única. ¿Por qué no hablas tú con él y que nos los regale para 
nuestra fiesta? 

Yo vi a la niña, porque estaba allí a su lado, y ella no les dijo nada. Me miró y 
se vino junto a mí. 


¿Sabes, Sinombre? Unos momentos antes ella me había comentado: 
- Me da mucha pena esos niños que se mueren en los brazos de las madres, 
al cruzar el mar, en busca de trabajo. Anoche lo vi en la televisión y me puse 
triste. ¿No se podría hacer algo por ellos? 
Yo no respondí a la niña. No sabía qué decirle y por eso me callé. Pero en el 
fondo, también como ella, pienso en esta pobre gente que se viene de su 
país en busca de trabajo y se mueren el en mar ahogados. No sé yo qué 
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podemos hacer nosotros porque esto, Sinombre, no es cosa ni tuya ni mía y 
menos de la niña. Y, sin embargo, ella ¿sabes qué me decía? 

- Las fresas de nuestra huerta y los corderos del pastor podrían servir algo 
para aliviar las penas de esos niños que contamos. 

Tampoco yo le dije nada a ella. Pero al rato, cuando las de la hípica se 
presentaron, se me acercó nuestra niña y me preguntó: 

- ¿Tú le vas a decir al pastor de las montañas que les regale los corderos 
para que ellas hagan su fiesta? 

De nuevo no respondí a su pregunta pero sí le dije: 

- Tengo que pensarlo. 


Y hoy, en este nuevo día de mayo, aquí me tienes meditándolo. Aun 
no ha salido el sol y ya me he dado yo un baño en el agua termal del charco. 
Y mientras me bañaba he sentido a los mirlos cantando todo el rato. Lo 
mismo los ruiseñores y los jilgueros y los gorriones. Al amanecer esto sí que 
es una fiesta grande y buena. Ahora ya, nuevo después del baño, busco mi 
cuaderno. No hay nubes hoy tampoco y el viento está quieto. Sé que dentro 
de un rato vendrán por aquí los del Cortijo de la Viña a su trabajo en la 
huerta. Les ayudaré a recoger fresas y, mientras, miro a las montañas por si 
veo a las ovejas. Como me lo ha dicho la niña, a lo mejor luego me voy en 
busca del pastor y le cuento lo que dicen las de la hípica. Pero estoy 
pensando ¿qué contestará el pastor y qué hará luego? 


7 de mayo: el extraño vampiro 


Ayer por la tarde, Sinombre, yo andaba con los del Cortijo de la Viña 
en las faenas de la huerta. La niña se había venido a su columpio, desde el 
cortijo montada en Enebro, y pasaba ella la tarde jugando su juego. En la 
cascada del charco de las aguas termales estaban las de lo hípica y 
disfrutaban de un baño sintiéndose libres y dueñas. Ya está apretando el 
calor y a ellas, además de sus caballos, también les gusta mucho nadar, 
aunque como dice la niña, atropellando. Les gusta nuestro mundo y se vienen 
a nuestro lado pero, al mismo tiempo, les estorbamos porque a nuestro 
borriquillo, a ti Sinombre, y al pastor y a las ovejas, no quieren que viváis por 
aquí. Y a nosotros nos duele y más a la niña que no le gusta nada que estés 
tú despreciado. 


Pues estaba yo con la tarea y de vez en cuando me paraba para 
echar un vistazo y, al ver la niña tan contenta ella con sus columpio y con su 
caballo, le daba las gracias al cielo y me sentía animado. Me sentía dichoso 
por la suerte de tenerla aquí a mi lado, por la suerte de tenerte a ti y a 
Bandolero y por la suerte de tener este espacio nuestro y tan cerca y tan lejos 
del mundo. Se oían los cantos del mirlo y, resonaban las aguas de la acequia 
y las del manantial del balneario, cuando de pronto resonó un grito. Las de la 
hípica, dueñas del charco en la tarde, se habían revolucionado y vociferaban: 
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- Venid corriendo que por aquí aparece un vampiro. Se le ve medio atontado 
pero como nos descuidamos se irá a nuestros caballos y les chupará la 
sangre. 

Dejé mi trabajo y con mis ojos busqué a la niña. Vi que ella dejó su juego en 
el columpio y me miraba preguntando: 

- ¿Tú has visto por aquí alguna vez vampiros? 

Le dije que nunca y que lo que ellas estaban proclamando solo sería alguna 
fantasía suya. Me respondió la niña: 

- Vamos corriendo y lo vemos y les ayudamos. 

- Sí, vamos ahora mismo y vemos qué es lo que por ahí ha pasado. 


Dijo la niña a su caballo: 
- Quédate por aquí que ahora vuelvo pero ni te asustes ni estés preocupado. 
Bajamos los dos por la sendica que desciende por entre los álamos y al 
asomarnos a la cascada las vemos. Todas se han agolpado al borde de la 
corriente junto al charco y al vernos explican: 
- Parece atontado y tiene cuernos como el diablo. Tenemos miedo porque 
como salga volando y nos ataque ¿a ver qué hacemos? 
Nos acercamos y la niña delante de mí. Mira ella interesada y yo miro todo 
extrañado y en seguida lo vemos. En la orilla casi al borde del charco, entre la 
hierba en el suelo, se debate despacio y quiere levantar vuelo. Vuelven a 
decir las de la hípica: 
- Es feo como un diablo. 
Se para la niña, se aguacha, al tiempo que comenta: 
- Es una mariposa y viven entre los álamos y ella no chupa la sangre a nadie. 
Preguntan las muchachas: 
- ¿A esto le llamas tú mariposa? 
Les respondo: 
- Es la Gran Pavón nocturna que, como dice ella, solo adorna los campos y 
es libre como el aire. Nunca haría daño a vuestros caballos. 


La Gran Pavón, su nombre lo dice, gran mariposa. Está 
ampliamente distribuida en la Península Ibérica menos en Asturias. Es 
nocturna y muy robusta. De gran envergadura, entre los 100 y 150 mm. Los 
imagos criados llegan a medir 70 mm. Ambas alas son parduscas, de un 
marrón que sintoniza con los dibujos en zig-zag del mismo color en amplias 
gamas. En cada ala se dibuja un gran ocelo con borde rojizo y el centro 
negro. El borde de las alas es claro. Una mariposa difícil de confundir. Es 
atraída por la luz artificial. Se nutre de árboles como el almendro, el Salís, 
Populus, Fraxinus, Quercus... El macho y la hembra se diferencian en las 
antenas y el cuerpo. Las antenas del macho son en forma de peine, y en la 
hembra más finas y el cuerpo más robusto. 


8 de mayo: Caminando sobres las aguas 
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Esta noche, Sinombre, he soñado. He tenido un sueño y te he visto, he 
visto a la niña y he visto a un río de aguas claras. Yo no le doy mucha 
importancia a este sueño pero, como ahora al levantarme lo recuerdo como si 
todo hubiera ocurrido, te lo voy a contar. Mientras se abre el día, lo voy 
escribiendo en mi cuaderno para exponérselo luego a la niña y para que se 
me quede recogido. Te lo cuento: 


Había una reunión, en las tierras de en medio, entre la hípica y la finca 
del Cortijo de la Viña y ahí me encontraba yo. No tenía nada que decir en 
esta reunión aunque sí muchas cosas que exponer pero diferente a como se 
pedía. Sin embargo, acudo a la convocatoria que era promovida por las de la 
hípica. Y nada más empezar se dijo: 

- Se trata de discutir, exponer y recoger los derechos de los niños. Nosotras 
queremos ser los primeros en este tema para decirles a ellos la necesidad de 
un mundo mejor protegido por leyes buenas. 

Guardé silencio y escuchaba mientras oía cosas que yo nunca he sabido ni 
sé dónde encajan. Y en un momento intervine para decir: 

- Yo creo que, para los niños, lo único que hay que hacer es dejarlos que 
sueñen todo lo que quieran. Porque ellos, en sus corazones, llevan fábricas 
de hacer magia y eso es bueno. El germen de un mundo mejor, distinto y 
nuevo a éste nuestro, es en el corazón mágico de los niños, donde está 
latiendo. 

Y quise oír que me preguntaban: 

- ¿Y no es necesario hacer un decálogo donde se recojan todos sus 
derechos? 

No respondí a esta pregunta porque no sabía cómo expresar lo que yo 
pienso. Y en concreto, Sinombre, el ejemplo lo tengo a mi lado cada mañana. 
La niña nuestra ¿qué decálogo de leyes y derechos necesita y para qué? ¿A 
caso no soy yo y tú y su caballo Enebro los que aprendemos de ella cada 
día? 


Me levanté de la reunión y pedí permiso para irme. No me sentía 
satisfecho. Me dijeron que me fuera porque para lo que estaba haciendo... Y 
en estos momentos me acordé de ti y del caballo Bandolero. Os sentí lejos 
allá en el río y me puse triste pensando que podríais necesitarme. Me puse a 
correr por los campos pero sin pisar la tierra. Como si volara pero apoyando 
mis pies sobre las alas del viento y al hacerlo me decía: “Así es como habría 
que correr siempre. Con la velocidad que ahora lo hago yo pero sin apoyarse 
en el suelo para que nada del mundo de la materia se interponga ni frene el 
vuelo.” Pero me sorprendí a mí mismo porque lo que estaba reflexionando no 
lo escuchaba nadie. Sin embargo, no me importaba. Me sentía orgullos de 
venir a tu encuentro corriendo aprisa sobre el viento y, como si fuera una 
pavesa, mi propio cuerpo. Me encontré con un río y no aminoré mi marcha. 
Seguí adelante y sobre las aguas fui marcando mis pasos y crucé sin 
hundirme. Como si mi cuerpo no pesara. Ya en la otra orilla del río, sentí 
voces y miré para atrás. Vi a la niña nuestra que me seguía y al llegar a las 
aguas, como me había visto caminar sobre ellas sin hundirme, también lo 
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intentó ella. Pero al momento se hundió y se la llevaba la corriente y por eso 
me llamaba. Me volví corriendo, le di mi mano y al sacarla de las aguas, le 
decía: 

- Para no hundirte tienes que hacer como yo. Correr aprisa y pensar que 
sucederá lo que sueñas en tu corazón. Los sueños del corazón siempre se 
realizan si uno cree que así será. 

Se puso a mi lado, comenzó a caminar sobre las aguas, pensando que no se 
hundiría, y esto fue lo que sucedió. 


Cogidos de la mano llegamos al otro lado del río y ya, te vi a ti por la 
pradera comiendo hierba junto a Bandolero. ¡Qué paz sentí! Salí corriendo y, 
mientras te llamaba, te decía contento: 

- Aquí estamos otra vez contigo. ¿Ves como hemos vuelto? 


9 de mayo: Hablando de Sinombre sobre el cerro 


Desde la casita de madera, entre las ramas de la encina, miro a la 
mañana. La de este nuevo día se presenta con nubes negras al norte. Y no 
me hago esperanzas, como otras veces, no sea que luego tampoco llueva. 
Aunque lo hiciera poco podría ya salvar la lluvia en esta primavera pero si 
viene y cae, sea bienvenida y lo celebraremos con alegría. Miro por la 
ventana chica de la casita de madera de la niña y la espero, cada día, con 
una ilusión nueva. Como si necesitara de ella para que mi corazón sienta la 
vida. Aprendo, cada día, la vida de ella. Porque la siento como agua de 
verano que quita la sed y vuelve a dar sed en seguida. En cuanto venga se lo 
quiero contar todo. Lo escribo ahora en mi cuaderno y luego se lo leo sin 
prisa. 


Desde la casita de madera miro a la montaña, al otro lado del río. Por 
ahí no están ahora las ovejas pero ayer, mientras la tarde caía, estuve yo con 
el pastor sobre la loma. En el mismo corazón de la nava que es ahora toda 
hierba y, en el centro, fresquito brota el venero. Junto al manantial nos 
sentamos y alrededor nuestro pastaban las ovejas y sesteaba el perro mastín 
Álamo. Mirábamos y pensábamos y al preguntarle yo al pastor me dijo él: 

- Sinombre y Bandolero viven como reyes en el Prado de los Fresnos. Tú no 
te preocupes por ellos que yo todos los días les doy una vuelta. Pero eso sí, 
quiero que lo sepas: tú borriquillo te echa de menos. 

Me quedé callado mirando al agua del venero, como si buscara una 
respuesta, y al rato hablé diciendo: 

- Tengo que ir a verlos. El borriquillo mío es tan especial que ni siquiera sé 
cómo ahora es capaz de vivir solo tanto tiempo. Es un animal noble y bueno. 
Y me respondió el pastor: 

- Tendrás que ir a verlo porque, a las tierras del Cortijo de la Viña, ya debes 
desistir traerlo. 
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Guardo otra vez silencio y miro para el río. Al frente y a lo lejos veo la 
hípica y en ella a los caballos y a las que se llaman amigas de la niña. En mi 
corazón me digo: “¡Pobre borriquillo mío desterrado como un bandido siendo 
tan bueno!” Pienso también en la niña y en Enebro y me vuelvo a decir que 
es triste. Sinombre, ya no podrás venir nunca más a las tierras del Cortijo de 
la Viña. Lo mismo que las ovejas del pastor. Y me acuerdo del Prado de 
Otoño y del balneario y del Prado del Arroyo y de la Cueva del Belén. ¡Pobre 
borriquillo mío, despreciado de este modo siendo él tan bueno! Miro al pastor 
y a su rebaño de ovejas pastando plácidamente en la pradera de la nava de 
la cumbre. Me dice él: 
- Cuando tú puedas baja al río y te quedas por allí con tu borriquillo. 
Y le pregunto: 
- Pero con los del Cortijo de la Viña en estas tierras y con la niña, y ella 
también quiere abrazarle y jugar con el borriquillo, ¿qué hacemos? 


10 de mayo: Las Violetas de Cazorla, Viola cazorlensis 


Las Violetas de Cazorla, Sinombre, tú no las conoces. Nunca las has 
visto. Y, aunque aquí, en nuestra tierra sí crecen por algunos sitos, todavía no 
hemos salido nosotros a buscarlas. Yo te voy a decir a ti cómo son estas 
flores cuya mata algo se parece a la de un tomillo. 


El otro día, cuando estuve en las montañas con los amigos de 
Granada, me las encontré. Al caer la tarde nos paramos degustar algunos 
alimentos en el rincón del Empalme del Valle. Tampoco has visto tú este 
lugar pero como tengo pensado llevarte un día, te lo enseñaré, y muchas más 
cosas en este parque natural. El momento para recorrer estas sierras es 
ahora, en la primavera, en este mes de mayo. Porque aunque este año las 
lluvias han sido tan escasas, ya han florecido y florecen por estos días, 
muchas plantas. Y en el parque de Cazorla hay muchas flores que son únicas 
en el mundo. Muy bellas algunas y otras muy raras. Así, que claro que 
merece la pena que vayamos y recorramos aquellas montañas. Lo apunto yo 
aquí en mi cuaderno y pongo también el nombre de la niña porque ella quiere 
que la llevemos con nosotros. ¡Faltaría más! 


Pero voy a lo que te iba diciendo. En el rincón del Empalme del Valle 
nos paramos a comer. Ya tarde, casi a las siete y ahí estuvimos comiéndonos 
una tortilla de espinacas acompañada con el agua del manantial que brota 
entre las rocas. ¿Sabes algo nuevo? También ahí, en el Empalme del Valle 
de la Sierra de Cazorla, hacen obras y muchas. Construyeron un chiringuito, 
pusieron tubos de plástico, y ahora, en la misma ladera rocosa, han perforado 
buscando agua y de lado derecho se han cargo todos los romeros. Han 
echado cemento, han puesto tubos negros y se llevan el agua que han 
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encontrado, al mismo chiringuito, a las mesas donde se sientan los turistas a 
un nuevo hotel levantado sobre los cimientos del viejo Cortijo del Valle. Una 
pena pero no tendría importancia si fuera solo esto lo que yo he visto en el 
parque de Cazorla. Te iré contando despacio lo doloroso y lo bueno que por 
aquí yo fui encontrando el otro día para que cuando vayamos tú lo tengas 
claro. Ahora sigo con lo nuestro. 


Después de terminar con la tortilla subimos por la derecha hacia el 
Puerto de las Palomas y, antes de llegar a la Fuente de los Chorrillos, igual 
que se llama el cortijo donde tú naciste, vimos las cabras monteses. Saltaban 
por la carretera y al vernos se quedaron sobre unas rocas mirando 
descaradas. Como diciendo: “Turista y más turistas por estas montañas. Si 
vivimos de milagro y en un mundo prestado.” Y tienen razón pero te digo lo 
mismo, ya te contaré. Algo más arriba vi la Cueva del Santillo, como siempre 
llena de flores, y en seguida las violetas. A la izquierda subiendo. Sobre unas 
rocas calizas y junto al borde de la carretera. Desde el coche se ven 
claramente y el otro día estaban floridas y bellas. ¿Tú sabías que estas flores, 
además de en Cazorla, se crían en otras muchas montañas? Pero también es 
esto otro tema. Ahora solo quería que supieras lo que yo vi el otro día para 
que te vayas preparando para el día de la excursión y para que aprendas. 


Y ahora te cuento, lo que de estas flores, tengo yo apuntado en mi 
cuaderno. Preparé mi interior y, aprovechando que el campo estaba solo, me 
fui aquella mañana siguiendo la senda del río. Un camino ya roto por la lluvia 
y tapado por el monte pero que todavía va por la orilla de las aguas 
acompañando la corriente. A la derecha, sobre la tierra inclinada de la ladera, 
quedaba el cortijo y a la izquierda, sobre la tierra llana de la rivera, la peña 
grande. Por ahí mismo me metí en la estrechura de la cerrada, siguiendo el 
trazado de la etérea senda y cuando salí a la claridad, al llano extendido en la 
misma orilla del charco, me quedé parado y en silencio. Amenazante, frente a 
mí, vi el paredón de las rocas grises cayendo vertical e imponente hasta 
quedar en nada, donde se funde con las aguas remansadas del charco. Me 
sorprendió la covacha oscura, tajada en el centro de la pared. La sombra 
húmeda cubriendo la cerrada y ahí, donde en las cárcavas se hunden las 
rocas, me atraparon las pequeñas matas colgando. 


Y como aún desconozco muchas de las mil cosas que tiemblan, crecen y 
ruedan por estas sierras, miré al que me acompañaba y desde el asombro le 
pregunté por las flores. 

- ¿A qué flores te refieres? 

- A las que estamos viendo ahí. Esa mata verde que, en forma de ramillete, 
cuelga en las rocas y se mecen sin parar empujada por el viento. 

El que me acompañaba, todavía esperó un rato mientras miraba fijo como si 
buscara algo y cuando ya estuvo seguro o más bien empapado de aquella 
sutil belleza, me dijo: 

- Esas matas colgantes que, llenas de vida, tiemblan acariciadas por el viento 
que sube del barranco, son las violetas de Cazorla. Unas florecillas enanas 
que desde hace mucho tiempo dicen se llaman Cazorlensis y ahora todo el 
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mundo busca, por aquello de la moda. Lo más llamativo de esta especie es 
su flor rosada-púlpura, prolongada en un estrecho y largo espolón. Se trata 
de uno de los elementos florísticos más famosos de este Parque Natural. 
Aunque se ha considerado como endémica, viven también en la Sierra de 
Mágina, en Granada, Albacete y Murcia. Crecen en suelos pedregosos, 
calizos y con frecuencia en los paredones rocosos. 

- ¿Y qué más sabes de estas florecillas y por qué ahora todo el mundo las 
buscan? 

- Lo que sé, ya lo estás viendo: dos cosas tan naturales como el aire que nos 
roza pero también rotundas por su delicada elegancia. 

- ¿Cuales son esas dos cosas? 

- La primera salta a la vista: las matas verdes están clavadas en la pura roca 
y ahí donde no llega nada más que el viento de las ventiscas o la fina brisa de 
las tardes, la lluvia y la nieve cuando cae y un poco los rayos del sol cuando a 
media mañana asoman por la cresta de la cumbre. Y siendo eso tan sencillo 
y claro ya vez cuanta grandeza. 


- Eso lo estoy viendo y es lo que te iba a decir: después de las mil vueltas 
que a lo largo de los años he dado por estas sierras y sus caminos, es la 
primera vez que contemplo un cuadro tan bonito en un rincón tan poca cosa. 
Por arriba la cresta de la cumbre tallada sobre el azul intenso del infinito. Por 
la ladera, el tajo de rocas con ese corte tan limpio y el color del caramelo. Por 
abajo, el río corriendo y tanta agua que salta, se para, se remansa para 
teñirse de cielo y luego se aleja enredada en su juego refulgente. Por un lado 
el viento que camina de puntilla y por el otro lado, el silencio que se pierde 
galopando por entre la bruma de lo lejos. 

- ¿Y lo de enfrente? 

- Lo que ante mis ojos tengo, es ese ramo de diminutas flores carmín 
suspendido de las rocas y sin parar de temblar. ¡Qué cosa tan liviana y ahí 
colgada de algarabía fresca! Mucho me habían dicho a mí de la flor de la 
violeta pero nunca me esperaba que fuera tan joya y, entre piedras, tan 
calladas. Es una belleza redonda y desnuda como la misma cumbre. 


Junto con el que me acompañaba, me quedé un rato mientras ahora 
también me explicaba lo que era aquello de la moda por las humildes 
violetas. Y como en el fondo aquella mañana, no iba a ningún sitio concreto, 
no tenía prisa. Me dije que si acaso, luego bajarías un trozo más siguiendo la 
rota senda y, donde el charco se hace grande y da acogida a los chorros de 
cristal verde, me sentarías tranquilo. Porque en fondo sentía que todo era 
como si allí, bebiendo de los paisajes y sesteando por las sombras, estuviera 
la gran paz. Por eso, las violetas carmesíes, eran tan galas grande en aquel 
rincón tan único y chico. 


11 de mayo: La niña quiere contar un sueño a su caballo 
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Dentro del Cortijo de la Viña no solo se duerme, se come o se habla. 
Junto al fuego, en la chimenea y en la sala que mira al río, se oyen a veces 
silencios que dicen más que todos los libros y que todas las palabras del 
mundo. Lo digo porque yo los he oído y sigo aprendiendo cada mañana, 
aunque ahora, no sepa cómo decirlo. No sé cómo se llama este halo 
misterioso que envuelve al cortijo y lo abraza donde el viento tiene su nido y 
juega la luz del alba. A veces, la niña lo intuye o lo escucha, creo que en las 
fibras de su alma, y por eso me dice: 
- Es como si alguien muy grande estuviera abriendo una puerta para que 
pasemos y nos vayamos a vivir a las estrellas. 
Y lo entiendo pero vuelvo a decir que no sé cómo explicarlo. 


Ayer por la tarde, Sinombre, estaba la niña jugando en su casita de 
madera y se asomaba al valle por la ventana pequeña. Por el lado de debajo 
de las encinas iba yo caminando mirando a la primavera que ya también ha 
brotado en las encinas viejas. Iba yo entretenido en el silencio callado 
sintiendo, en mi corazón, su latido y escasamente soñando lo que siempre es 
mío cuando la vi a ella. Vi también a su caballo que comía en la pradera por 
el lado de arriba de la acequia. Me quedé parado y, con los troncos de las 
encinas, también me quedé tapado muy cerca de la niña. Y vi que se retiró 
ella de la ventana de su casita y al poco se asomó a la puerta, en el rellano, 
donde muere la escalera. Miró a su caballo y lo llamó: 

- Ven Enebro, quiero contarte algo. 

Y vi que su caballo dejó de ocuparse en la hierba, estiró su cuello, encumbró 
al máximo su cabeza y después de mirar un rato se puso a caminar despacio. 
Como si hubiera entendido lo que la niña le había pedido. Y sí, yo creo que lo 
entendía porque la niña bajó por la escalera de su casita de madera entre las 
ramas de la encina y en los tres últimos peldaños se sentó. Miraba a Enebro, 
su caballo, y le decía: 

- Ven conmigo, aquí a mi lado, que quiero compartir contigo un secreto 
blanco. 


Entendía yo que la niña le decía que, recogido en su corazón, ella 
tenía un sueño bueno que quería compartir con su caballo. Porque ella llama 
blanco a todo aquello que no hace daño a nada ni a nadie y tiene que ver con 
el cielo o con el aire. 

- Vente Enebro y quédate aquí a mi lado porque hoy, el juego que jugar 
contigo quiero, es tu compañía y tu silencio mientras te hablo. 

Y me preguntaba yo: “¿De qué tendrá que hablarle ella a su caballo? Como 
no sea de la grúa que ya, los de las constructoras, han montado sobre la 
ladera frente al río y de la primera obra que ya han hecho en estas tierras... 
Como no sea de las palabras feas que ayer le dijeron las de la hípica... O del 
miedo que tienen en sus corazones los del Cortijo de la Viña... Como no sea 
de la cadena que ya han puesto en el camino cortando el paso para que por 
ahí no entre nadie... O como no sea del destierro del pastor y del borriquillo 
Sinombre y del caballo Bandolero... Cómo no sea de esto ¿de qué tendrá 
que hablarle la niña a su caballo?” Pero no, ella le había dicho a Enebro que 
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quería contarle sueños blancos, y siempre el color blanco, la niña lo relaciona 
con todo lo que es bueno. Y de nuevo me dije: “Sinombre, voy a quedarme 
quieto 
escucho despacio 
y lo que oiga 
lo escribo en mi cuaderno 
y cuando luego nos veamos 
te lo cuento.” 


12 de mayo: Cada día todo un poco menos 


Sentado estoy, Sinombre, sobre el cerrillo donde el castillo de la niña. 
Miro al río y las tres nubes que arden en el cielo. Según va saliendo el sol los 
rayos se quiebran sobre las deshilachadas nubes y las prende de oro y fuego. 
Como si ardieran vivas en un extraño fuego que no las consumen. Si no fuera 
por lo que es, te diría que el amanecer me gusta mucho porque lo veo muy 
bello. Pero te voy a contar verás como tengo razón para no sentirme 
contento. 


Ayer por la tarde no estuve yo con la niña nuestra ni con el caballo 
Enebro ni con las de la hípica. Me bajé al río porque quería verlo ahora que 
por ahí también ha llegado la primavera. Y al pasar por la Cueva del Belén los 
vi. Eran cinco y discutían. ¿Te acuerdas tú del venero, también de agua 
termal, que brota por debajo de la cueva? Sí, el que surge de las mismas 
rocas que forman con un cuenco y por eso lo llamamos la Fuente del Cucón y 
luego cae, en una pequeña cascada, al arroyuelo. Yo te he dicho a ti muchas 
veces que este venero es tan misterioso y bello que se parece a ninguno de 
esta suelo. Me gusta mucho y, junto a él, sin que tú lo sepas, yo me he 
pasado muchas horas rezando al cielo. Meditando y dejando que me bese el 
aire y que me arrulle el agua cayendo. Y ahora, te lo repito, este pequeño 
manantial de agua termal en las rocas en forma de cuenco es como un 
surtidor del caudal de la vida y por eso me gusta verlo. Al amanecer, cuando 
nadie me ve y todo está en silencio, es cuando más me gusta sentirlo irse 
sobre el viento. Pues a lo que te decía: 


Junto a este venero me los encontré a ellos y ni siquiera me prestaron 
atención al verme. Estaban entre sí discutiendo y decían: 
- Yo me quedo con el lado de arriba. 
Y el segundo respondía: 
- Y yo con el lado de abajo. 
A lo que contestaba un tercero: 
- Y yo con el centro. 
Y un cuarto afirmaba: 
- Y con la cascada que cae al río, yo me quedo. 
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Pero cuando habló el quinto dijo: 

- Es una pena que desmembremos este venero. ¿Por qué no sumamos y así 
lo dejamos entero? 

- Pero es que yo quiero ser dueño de lo mío para hacerme una piscina o 
construirme un huerto. 


Y así, Sinombre, los cinco discutían cómo repartirse el venero de la 
Fuente del Cucón para urbanizarse cada uno su parcela. Y yo, como entre 
ellos no pintaba nada a pesar de ser, del manantial, más dueño que los cinco, 
me fui despacio y antes de llegar al río me encontré con el que tú conoces. Al 
que llegó desde la ciudad enfadado y se quería quedar con nosotros para 
encontrar la paz. Al verlo lo saludé y cuando le pregunté me dijo: 

- Junto a la casa vieja, la que da grima solo verla y entra miedo andar por sus 
pasillos, han levantado otra nueva. Pero han aprovechado los cimientos de la 
antigua. 

- ¿Y vives tú ahí en ella? 

Le pregunté. 

- Encerrado, doblemente, vivo ahí en mi pena sin ser yo y sin encontrar la 
manera de irme a la vida como la necesito y mi corazón sueña. 


Sinombre, es que no sé cómo contarte lo que por estas tierras del 
Cortijo de la Viña está ocurriendo. Lo intento escribir en mi cuaderno para 
compartirlo contigo y con la niña pero no será lo mismo. En este paraíso 
nuestro ni siquiera sé yo ahora qué ocurre. Por eso quiero irme contigo, al 
prado del molino viejo, y también con Bandolero. Pero cuando lo pienso, con 
la niña y la madre y con los del Cortijo de la Viña y el pastor ¿qué hacemos? 
Si para ellos éste ha sido siempre su mundo y ahora se lo están quitando y 
rompiendo ¿a dónde van y bajo qué techo? Por eso, si yo me voy contigo y 
por aquí, sin calor humano y sin apoyo, los dejo ¿de qué otro modo los 
podríamos confortar y apoyarlos en estos momentos? Son nuestros amigos, 
los mejores, los más buenos. 


13 de mayo: La tormenta y Enebro bajo la lluvia * 


Las nubes que ayer, a primera hora de la mañana, ardían en fuego 
y oro, se fueron ensanchando. Algo después de salir el sol ya cubrían por 
completo y, media hora más tarde, se levantó un fuerte viento. Vi yo con mis 
ojos como se doblaban las ramas de los fresnos, también las de los álamos y 
las de los robles en el bosque espeso. Subía desde el río y me daba prisa 
porque veía que la tormenta se había echado encima. Y, aunque no temía, 
me preocupaba por la niña porque no sabía dónde estaba ni tampoco su 
caballo Enebro. 


Pero no sentía yo ningún miedo. Me gustan las tormentas 


con sus truenos, con su lluvia y con su viento. Las tormentas son como la 
reunión de la fuerza de la naturaleza, que a veces le gusta decirnos a 
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nosotros los humanos, que nos creemos dueños de la tierra, que somos unos 
enanos. Por eso siempre que estalla una tormenta nos achicamos. Pero a mí 
me gustan las tormentas y por eso subía desde el río con el corazón 
colmado. Y al remontar por la sendica, desde el bosque de los robles al 
Prado del Arroyo, las vi a ellas. Eran tres y habían bajado desde la hípica 
detrás de su caballo y dominaban la pradera a lo ancho. Su caballo comía 
hierba en el centro de la llanura y ellas lo seguían, detrás y por los lados. Al 
acercarme y preguntarles, la primera me dio su respuesta: 

- Resulta que tengo que coger una muestra de orina de mi caballo para 
hacerle unos análisis, y el veterinario me ha dicho que tengo que estar 
pendiente para recogerla en un bote cuando el bicho orine. ¿No se le podría 
extraer una muestra con una sonda como hacen con los perros? ¿Cómo 
hacen en los controles antidoping? Es que creo que me va a resultar un tanto 
complicado salir corriendo con el bote en la mano detrás del caballo cuando 
vea que va a orinar. Jeje no creo que llegue a tiempo. 

Se me acercó la segunda y sin que yo le preguntara dijo: 

¿Por qué no le concedes los honores al veterinario para que obtenga esa 
orina? Seguro que la consigue antes de tener que esperar sentado en una 
silla a que colabore el animalito. Jajajajaja. 

La primera muchacha de la hípica le comentó: 

¿Sabéis lo mejor de todo? Que el bicho es tímido y si estamos delante no 
orina. Qué va, lo que pasa es que cuando yo estoy con él se dedica a 
morderme el cogote o curiosear en mis bolsillos, y de pis, pis caballito na de 
na. Así que estoy preparada para correr los cien metros con el bote en la 
mano en cuatro segundos. Tendré que batir el record en pista abierta para 
llegar a tiempo, jajaja. ¿Te imaginas la cara del animalito? Llevamos casi una 
hora con el bote en la mano. Se ha preparado pero en cuanto me ha visto, 
quieto parao. 

La tercera muchacha siguió: 

- Pues la verdad que lo llevas claro ¿no? Es que normalmente si te acercas o 
lo que sea se les corta, y así no se puede. Cuando montas a caballo en una 
larga excursión, si tiene que orinar, al final orina, no se va a aguantar hasta 
no poder más. Así que, ¿por qué no te montas, aunque sea a pelo, y esperas 
con el bote en la mano? Así estás más cerca y te evitas la carrera. 

A lo que respondió la primera: 

- Acabo de llamar al veterinario y le he dicho que es imposible. Me ha dado 
hasta las cuatro para intentarlo, sino habrá que sedarlo y ponerle una sonda. 
Por favor que haga pisss! 


Sinombre, ¿qué quieres que te diga? Porque yo a ellas no les dije 
nada. Pensaba más en la niña y en la tormenta y por eso las dejé allí y seguí 
subiendo hacia el Cortijo de la Viña. Pensé que ella estaría por aquí con su 
caballo pero me llevé una sorpresa. Antes de llegar a la cascada del 
balneario oí su voz: 

- Sube aprisa que aquí te espero. Desde esta casita mía sobre la encina lo 
veo todo. La tormenta arrecia y desde aquí parece que estoy en su centro. 

Sentí miedo. Pensé en ella y en su caballo y en el viento que precedía a la 
tormenta. Me preguntaba, mientras subía corriendo: “¿Y si una ráfaga de 
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viento se lleva las tablas de su casita con ella dentro?” Casi estaba seguro 
que podría suceder esto y por eso subía, con la lengua fuera, a su encuentro. 
Al llegar a las encinas vi a su caballo Enebro que se había plantado de cara a 
la nube y la esperaba. Le dije: 

- Pero Enebro, vete a tu cuadra o ponte, aunque sea, contra la ladera o bajo 
las encinas o las nogueras. 

El caballo parecía no oírme aunque sí sé que me escuchó pero no me hizo 
caso. Me llamó otra vez la niña diciendo: 

- Corre y sube las escaleras y te asomas conmigo a la ventana de mi casita 
ya verás qué espectáculo. 

Hice un último esfuerzo, alcancé las escaleras, abrí la puerta de su casita y 
pasé dentro. Y al verla de cerca descubrí que no estaba asustada sino que 
más bien parecía que se divertía con la tormenta, con el viento y con agua de 
la lluvia que empezaba a caer fuerte y clara. 


Me acordé de ti, Sinombre, y de Bandolero y del pastor de las cumbres 
pero no me dio tiempo a pensar más porque la niña me dijo: 
- ¡Mira lo que ocurre por el Prado del Arroyo! 
Miré por la ventana y las vi corriendo. Las tres de la hípica empujaban a su 
caballo para las cuadras sobre la loma del Cortijo Chico. Las tres corrían 
detrás, gritando y llevando los botes de cristal en sus manos. Entre el viento 
de la tormenta se oían que decían: 
- Es que como se me moje mi caballo se me refría. A la porra los botes para 
recoger la orina porque antes he de salvar la vida de mi niño guapo. No 
quiero ni pensar que me lo empape la tormenta y que se me muera, sin 
remedio, dentro de un rato. 


Y miré a Enebro y lo vi tan feliz bajo la lluvia y azotado por el viento. 
Con sus orejas agachadas, su cabeza alzada, su cola hondeada como una 
bandera y, él tan pancho, frente a la tormenta como si le apeteciera que el 
chaparrón lo empapara. Me dijo la niña: 
- Le pasa como a mí, que le gusta mucho la lluvia y por eso se siente feliz. 
Y estaba claro: la lluvia le chorreaba por su cara, desde el lomo le caía por 
las patas y, de vez en cuando, movía su cabeza como si quisiera que, hasta 
lo más hondo, las aguas de la tormenta, lo empaparan. Como si pretendiera 
que, las gotas más gordas, no cayeran sobre la tierra sino todas en su cara. 
¡La del caballo Enebro, qué imagen más sublime, bajo el aguacero, como si 
estuviera en sí recogido rezando al cielo! 


14 de mayo: Todo es como un milagro regalo del cielo 


La niña me dijo ayer por la tarde: 
- Mañana temprano vengo y te traigo un desayuno especial. Porque mañana 
ya es sábado y mi madre me ha dicho que hará chocolate. Llenaré mi termo 
de campo y vengo y te traigo a ti una ración grande. 


379 


Le di yo las gracias a la niña antes de saborear su regalo y como ya caía la 
tarde se fue a su cortijo. Unos momentos antes, a ella, yo le había dicho: 

- Esta noche me voy a quedar a dormir en tu casita de madera sobre la 
encina vieja acurrucado en mi saco. Creo que va a ser, para mí, una muy 
bonita experiencia. Quiero comprobar cómo se duerme entre las ramas de 
esta encina frente al valle y un poco más próximo a las estrellas. 

Y me respondió la niña: 

- ¡Vale! Así cuidas de esta cabaña mía tan bella no sea que alguien venga y 
me la rompa. 


Así que esta noche, abrigado en mi saco, yo me he quedado a dormir 
dentro de la casita de madera que le hemos regalado a ella. Y ya amanece el 
nuevo día con cara de sábado. Y mientras la niña se presenta, ya la estoy 
esperando, con el desayuno calentito que quiere regalarme, quiero decirte, 
Sinombre, que en su casita de princesa se duerme como en el cielo. Ha 
hecho frío esta noche pero yo no lo he sentido. En mi saco se duerme muy 
calentito. Hace ahora algo de fresco y un poco de viento y las nubes, a lo 
lejos, se estiran sobre las montañas y todo se me presenta como un regalo 
más en un día nuevo. Me está gustando mucho sentirme acurrucado en este 
pequeño palacio de madera entre las ramas de la encina vieja. Miro ahora 
mismo por la ventana chica y parece como si viera el caudal entero de la vida 
preparándose y fluyendo en este día de primavera. Porque, además de las 
nubes colgadas en el azul del cielo, cantan los mirlos, se oye correr la 
acequia que lleva el agua a la huerta, llega hasta aquí el cuchicheo de la 
cascada del balneario, arrullan las tórtolas por entre las encinas y los 
naranjos de la Cañada del Agua y, por el lado de debajo de la huerta, se 
entrelazan las melodías de los ruiseñores. Y del Cortijo de la Viña ya me 
llegan los relinchos del caballo Enebro. Solo faltas tú, Sinombre, con tus 
rebuznos y los alegres alborotos de Bandolero. En este amanecer os echo de 
menos. 


Pero no te preocupes. Os tengo en mi pensamiento en este nuevo 
amanecer desde la cabaña de la niña y os tengo en mi sueño. Y, no quería 
contarlo, pero te lo cuento mientras lo voy poniendo en limpio en mi cuaderno 
para también decírselo a la niña, luego. Ayer por la tarde, cuando ya estaba 
oscureciendo, se presentaron por aquí dos, vestidos de blanco. Es la primera 
vez que los veo y por eso no los conozco de nada. Pero venían en son de 
paz y, sus vestiduras blancas, me inspiraban confianza. Por aquello de que el 
color blanco es el que la niña siempre relaciona con lo bueno, con lo limpio, 
con lo sano, con lo bello. Uno de ellos, el que parecía más sabio y serio, me 
dijo: 

- Hay en ti algo especial que tiene el sello del cielo. 

Me quedé mirando y no supe qué responder pero él dijo de nuevo: 

- Lo que te digo tiene su fundamento y en ello incluyo a tu borriquillo 
Sinombre. Vosotros dos y Bandolero ya habéis atravesado el tiempo y 
formáis parte de un milagro. Por eso queremos decirte que deseamos 
investigar, para guardar y que se beneficien otros, de este mundo vuestro. Lo 
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vuestro forma parte de un milagro que ya atraviesa la inmortalidad, la luz y el 
tiempo. 


Seguí con mi boca abierta mirando y sin saber qué decir. Ellos se 
fueron y me dijeron que volverían trayendo no sé qué noticia interesante que 
me gustaría. Yo me quedé meditando y ahora que lo pienso ¿sabes qué te 
digo, Sinombre? Que seguro que es cierto. Tú y yo y la niña y Enebro y 
Bandolero y este Cortijo de la Viña y el amanecer con sus pajarillos y todo lo 
que tenemos, es como un milagro. Todo es mi sueño y forma parte de algo 
especial que nosotros estamos viviendo. Y sé más pero luego te lo cuento 
porque ya veo a la niña que viene por el camino con Enebro. Ya me trae ella 
el desayuno calentito que me tiene prometido y, yo ahora ilusionado, espero. 
Luego sigo y te cuento. 


El brillo del pelo en los caballos * 


Yo me senté en el taburete de madera de pino, en el hall de la cabaña 
de la niña, y me puse a desayunar. A deleitar el rico chocolate y los churros 
que me había regalado ella. Todo lo había traído metido en su mochila gris, 
más chica que la mía, y al sacar su regalo y entregármelo, me dijo: 

- Mientras tú desayunas yo me voy, con Enebro, a la acequia y corto rosas. 
Un manojo pequeño en todos los colores para ponerlo en el centro de la 
mesa de mi cabaña. Hoy quiero decorar toda mi casita. 

Le dije que hiciera lo que ella quisiera pero que luego, con los del Cortijo de la 
Viña, nos íbamos a ir para ayudarles en sus faenas. 

- Hoy vamos a coger las primeras cerezas y los primeros nísperos de la 
huerta. Y de las habas buenas tenemos que cortar muchas para dárselas 
luego a tu caballo. Ya sabes cuánto le gustan. 

- Me parece bien. 

Me dijo ella. 


Y estaba yo desayunando con mis ojos puestos en las tierras de la 
huerta, en la niña con sus rosas en sus manos y en su alma, cuando sentí 
relinchar los caballos. Desde la hípica, las tres de la orina en el prado el día 
de la tormenta, se acercaron y al llegar a la altura de la niña le preguntaron: 

- ¿Con qué le das brillo al pelo de tu caballo? 

Le contestó nuestra niña: 

- Con el agua de la lluvia de la tormenta que hubo por aquí el otro día. Y con 
el aire que le acaricia y con los rayos de sol que le besan. 

- ¿Es cierto eso? 

Le preguntaban sorprendidas. Y miré a Enebro y lo vi brillante como si fuera 
un espejo. Lo que ellas le habían preguntado y, lo que respondió la niña, era 
cierto porque el pelo del caballo Enebro brillaba limpio y fresco. La primera de 
las tres muchachas de la hípica, siguió comentando: 


- Es que a mí me han dicho que pasando un paño con alcohol da 
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buen resultado pero ¿no será perjudicial para el pelo de mi caballo? 

La segunda muchacha contestó: 

- Mientras no le pongas agua oxigenada. Jeje, parecerá un poco raro pero a 
mí me dijeron que pasándole un paño mojado en vinagre también es bueno. 
Respondió la tercera de las tres muchachas de la hípica: 

- Del vinagre oí eso pero que aclarado con agua. Yo creo que no hay nada 
mejor que un buen baño muy bien hecho a cepillo y jabón y que cuando se le 
seque el pelo se le pasa algún trapo. 

Siguió diciendo la primera: 

- Pues resulta que con el buen tiempo y el sol a las yeguas se les está 
poniendo el pelo un poco feo, más claro de lo normal y creo que es porque se 
les quema con el sol. ¿Hay algo que pueda hacer o es normal eso? 

Contestó la segunda: 

- Será normal, pues tienen la suerte de poder estar al sol y no metidas en un 
box. Al mío se le ponen las puntas del flequillo rojo en verano y hasta le 
queda bien. Este mediodía estaba tumbado al solete echando la siesta. Si es 
que les encanta, no pude ser nada malo pues. 

Dijo la tercera: 

- Puedes llamarme pija o lo que queráis pero yo, a mi yegua, le pongo un 
protector solar capilar en el tupé y en la crin. Para que esté más guapa y para 
que el sol no la queme. 

- Ni pija ni nada, yo conozco una chica que se lo ponía en la nariz a su yegua 
pero es que no sé en la melena, en el tupe, en el pelo del cuerpo. 

- Jeje, cuando los caballos tienen blanco en la nariz o mucosas, va bien 
ponerles protectores solares fuertes, pues pueden aparecerles manchas o 
algún tipo de cáncer de piel. 

- Desde luego qué pija eres. También le pones crema anti-arrugas en la cara 
y pepino debajo de las ojeras pasada una dura noche. 

- Ok, miraré a ver si encuentro aceite de soja, porque nunca lo había oído, 
leche de soja sí, pero no aceite. 

- Todos los consejos, como el de dar aceite y biotina son muy razonables, 
pero en libertad a los caballos se les quema el pelo y de ahí viene la 
costumbre de rapar las crines y el tupé a las yeguas de cría, sobre todo si 
concursan. Si no quieres una solución tan drástica entresácalas 
periódicamente y así sus crines tendrán mejor aspecto. 

- El sol es una gran medicina para la piel sin potingues como habéis dicho y 
mata muchos parásitos y da salud a la piel del caballo que una piel de caballo 
sano tiene un espesor de más de dos centímetros y con mucha grasa no es 
bueno agregarle más. En fin que el verano es bueno lo mismo que el invierno 
al natural y sin potingues. 


15 de mayo: Las primeras cerezas del año 
Ya han madurado las primeras cerezas del año. Al amanecer se ven 
en las ramas, colgando, recubiertas por las hojas del cerezo y rojas, como si 


se estuvieran dorando con los rayos del sol de la mañana. Y las cerezas de 
esta huerta del Cortijo de la Viña, son jugosas, gordas casi como castañas y, 


382 


a la vista, finas como las rosas con las que ayer la niña hacía sus ramos. Por 
estos días, la huerta de este rincón nuestro, es casi la despensa de media 
ciudad de Granada y otros rincones del mundo. Porque, además de las 
cerezas, han madurado las habas, los nísperos, las fresas y también las 
lechugas. Pronto se llenarán de dulzor las brevas y después vendrán los 
tomates, los pimientos, las patatas, las almendras, las uvas... La huerta del 
Cortijo de la Viña es la despensa más grande y buena casi de la tierra. 
Regada con agua de manantial, abonada con estiércol de oveja, purificada al 
sol más limpio y aireada con el viento puro de las montañas, en toda 
Granada, ni siquiera en la Vega, hay otro vergel igual a nuestra huerta. 


Y en la casita de la niña, la de madera entre las ramas de la encina 
vieja, ayer montó ella una pequeño exposición con las cerezas y los otros 
primero frutos de la huerta. Aquí y ahora mismo estoy yo viendo el muestrario 
y te recuerdo a ti, Sinombre y a Bandolero. Sobre la mesa de madera en el 
centro de su cabaña ella puso sus cestitas de mimbre llenas con los mejores 
frutos maduros. Y en la cestica de las cerezas, escogidas entre la más 
lustrosas y buenas, escribió tu nombre y luego me dijo: 

- Éstas son para nuestro borriquillo Sinombre y para el caballo Bandolero. Si 
luego vas a verlos se las llevas y les dices que se las regalo yo porque los 
quiero y para que me quieran. 

Y ¿qué quieres que te diga? Se me saltaron las lágrimas al recordarte y al ver 
este detalle de la niña nuestra. ¡Con lo que te gusta a ti hacer crujir los 
huesos de las cerezas entres tus muelas mientras te las comes, metido en tu 
alma, como quien reza! 


Y la niña, ayer por la mañana, después de coger su ramo de rosas 
para decorar las estancias de su casita y después de escuchar a las de la 
hípicas con sus teorías del brillo en el pelo de los caballos, las invitó a todas y 
se las llevó a la huerta. Me invitó también a mí, aunque yo se lo había dicho 
primero a ella, y también se lo dijo a los del Cortijo de la Viña y a Serafín y 
nos pusimos a coger cerezas. Para animarnos decía: 

- Son las primeras de la temporada y por eso ya veréis qué buenas. Y tenéis 
permiso, mientras vais cogiendo, podéis comer sin reservas. Recién cortadas 
están jugosas, ricas como caramelos y frescas. 

Sinombre ¿sabes qué te digo? Que las tres muchachas de la hípica, las 
enamoradas de sus caballos y repletas de mil teorías para cuidarlos, disfrutar 
con ellos y tenerlos guapos, se volvían locas. Tanto que de vez en cuando 
preguntaban: 

- ¿Y les podremos dar unas poquitas a nuestros caballos? ¡Es que están tan 
ricas! 

La niña nuestra les respondía: 

- Todas las que queráis. Lo mismo que hago yo con mi caballo Enebro. Mirad 
como nos mira, pastando junto a la acequia, observando lo que hacemos y 
esperando que lo llame y le regale cerezas. 

El caballo Enebro de la niña cada día es más bello. Le brilla el pelo, después 
de la lluvia de la tormenta y le brillan los ojos cuando le hace algún regalo 
ella. 
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Y la niña ayer, llenó a tope sus ceticas de cerezas, también de 
nísperos, de habas frescas, de repollos tiernos de lechugas y de fresas. Con 
todos los frutos que, por estos días, ya han madurado en la huerta. A las de 
la hípica les regaló cajas repletas de nísperos y de cerezas y luego les decía: 
- Lo que se cría en mi huerta es también vuestro. Así que coger y llevaros 
que, ni en Granada entera ni en su río Genil y en su Vega, se dan frutos 
como éstos. 

Luego puso ella sus cestitas de mimbre, hasta los bordes llenas, sobre la 
mesa de su cabaña de juguete entre las ramas de la encina vieja. Y decía 
que era para que su casita exhalara esencia de cerezas, de habas verdes, de 
rosas en todos los colores y de fresas. 

- Y, sobre todo, a cerezas. Las primeras de la temporada. 

Seguía aclarando. Y yo le respondía: 

- Tendría que estar aquí el borriquillo, nuestro amigo Sinombre, para que 
viera. 


16 de mayo: Ningún ser humano debe someter al otro 


Tengo algo que contarte, Sinombre, interesante y bueno. De color 
blanco, según la palabra que la niña usa para definir la bondad y todo aquello 
que es bello. En el pino grande, el que con sus ramas roza el balcón de la 
habitación de la niña, ha ocurrido un hecho muy hermoso que quiero que 
sepas. Te lo voy a contar pero en este momento, mientras otra vez el día 
llega, quiero hablarte de la madre de la niña. Tú no lo sabes pero yo sí y la 
madre se lo guarda en su corazón para que no me afecte a mí. Está 
sufriendo, sufre mucho, y aunque a mí no me lo ha dicho yo ya lo he 
descubierto. Y en estos días ha ocurrido algo que también me aflige. Tú bien 
lo sabes: todo aquello que vaya contra la dignidad de las personas, de los 
animales y de la naturaleza, lo siento mío. Como si fuera parte de mi propio 
ser y así lo creo. Te cuento, Sinombre, te cuento y después te cuento lo que 
te apuntaba al principio. 


Ayer por la tarde me decía la madre: 
- Yo pienso que los humanos nunca, ni en ningún caso, deberíamos 
someternos los unos a los otros. 
Me quedé pensando intentando entender lo que me decía y quise 
preguntarle. Ya percibí yo que algo le dolía. 


Sinombre, la madre de la niña ayer tenía una preocupación que, al 
final, a medias me contó. Tampoco comprendí del todo pero sentí mucho 
respeto. Vislumbraba que ella quería decirme algo bueno y grande y por eso 
le pregunté: 

- ¿Lo del ser humano? 

Y me respondió: 

- Que una persona se someta a otra no es bueno. Quien se somete pierde su 
libertad y, con ella, un poco de su dignidad, algo de su grandeza y parte de su 
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felicidad. La Creación entera es de todos y ningún ser humano debe humillar 
al otro para hacerse dueño. Nadie es más que el otro y por eso no hay que 
doblegarse ni reconocer a más dueño que no sea aquel que dio forma y vida 
al Universo. 

Y le volví yo a preguntar: 

- ¿Y los caballos, los borriquillos y demás seres vivos que pueblan este 
suelo? 

Y como respuesta me preguntó: 

- ¿Tú no has visto nunca la tristeza de los caballos en sus ojos cuando miran 
ellos? 


Y ahora que se lo escuchaba caía en la cuenta. Le respondí: 
- Casi siempre que veo a estos animales en manos de las personas siento 
pena. Creo que ellos, todos, están privados de libertad y lo perciben y saben 
que se han quedado sin dignidad, sin grandeza, sin el gozo, sin... Y por eso, 
bien es verdad que resulta triste verlos tan tristemente sometidos a los 
caprichos de los humanos. Pero siempre me resigno cuando me dicen: “Así 
es la vida. Y sino ¿Qué se podría hacer?” 
Y me siguió diciendo: 
- Lo mismo que ningún ser humano deberíamos someternos a la voluntad del 
otro los animales deberían volver a la libertad en la naturaleza para que todo 
sea según su destino y su grandeza. Y me explico: cada vez que un caballo 
mira y espera que un ser humano le dé comida o una caricia, está suplicando. 
Implora calladamente, desde su tristeza, algo de vida. Como si dijera: “Estoy 
en tus manos, porque me has hecho preso para quitarme la dignidad. Me has 
robado la libertad, los campos que me pertenecen, el aire y las montañas. No 
tengo más vida que servirte como esclavo. Te suplico ahora que me des un 
poco de comida, una caricia, una palabra, una sonrisa. Y sino mira mis ojos 
¿No ves la tristeza que me llora por dentro cada vez que tú me acaricias y me 
das tu abrazo y tu beso? Pero estoy en tus manos y ya nada puedo hacer 
sino vivir con esta condena y darte las gracias por ella. De ti dependo todo 
porque me has domado para someterme a tu voluntad y hacerme tu esclavo. 
Y sé que todo lo que me das es para someterme más. Y lo único que no me 
das es lo único que yo quisiera: Libertad. ¿No te da pena mi tristeza? Mira 
mis ojos y no veas lo que tú quieras sino lo que hay en mi corazón. ¿No ves 
la tristeza que me llora por dentro cada vez que tú me acaricias y me das tu 
abrazo y tu beso?” 
Y ahora que lo pienso, Sinombre, es sincero que me da pena ver la tristeza 
que tienen escrita, en sus ojos, los caballos. Siempre están ellos como 
suplicando una caricia de su amo. Siempre sometidos, siempre enjaulados. 


Pero la madre de la niña, ya te lo decía, ayer tenía otra preocupación 
que no me dijo ella. No quería contármela para que no me sintiera mal pero 
yo lo sé: alguien que tú no conoces ni yo tampoco, el otro día, le hizo mucho 
daño. Le presentó una factura falsa, por la enseñanza de su niña, que ya 
había pagado. Y ella no es tonta. Se sintió engañada por uno de su misma 
especie y esto fue lo que hondamente le hizo daño. No me lo dijo y yo lo sé y 
por eso también me puse triste. A la madre le duele el mundo y los seres 
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humanos. Le duele que las cosas sean así y que, unos a otros, nos hagamos 
tanto daño. Yo te lo cuento a ti pero tú nunca se lo cuentes a la niña. Mientras 
nosotros podamos vamos a ir hacia delante a ver si encontramos, la forma de 
que la vida y el mundo, a nosotros y a ella, no nos haga mucho daño. 


17 de mayo: El nido de los carbonerillos 


Ya has visto, Sinombre: lo del pino gordo, en el balcón de la niña, ayer 
no te lo pude contar y hoy es distinto. El nido del carbonero yo no sé cómo 
estará porque esta noche ha llovido. Luego, en cuanto se levante la niña, 
vamos a ir a verlo y, lo que en el pino encontremos, te lo contamos. Pero ya 
verás como las cosas son diferentes. Tienen que serlo porque ahora mismo, 
después de la tormenta de esta noche, hasta el campo parece otro y, el cielo, 
no te digo. 


Me he levantado temprano, casi con las primeras luces del alba, para 
sentir el fresquito, más bien frío, y me he dado mi baño. No en el río sino en 
el agua templada del charco en la cascada del balneario. ¡Qué bien me 
siento! Por la relajación del baño tan a primeras horas de la mañana y por la 
tierra mojada de lluvia y por los trinos, muchos y todos diáfanos, que en este 
día desgranan los pajarillos. Están contentos ellos como lo estoy yo de que 
haya llovido. ¡Con la falta que hace! Y, aunque ha sido poquito, ahora mismo 
el cielo está encapotado como si fuera invierno macizo. Pero te cuento, 
Sinombre, lo del pino gordo en el balcón de la niña y el pequeño nido. 


Estaba yo, la tarde del domingo, sentado entre los almendros que hay 
al lado de abajo del cortijo y miraba, entre otras cosas, los frutos de los 
membrillos. Ya están gordos y recordaba cuando, en el otoño pasado, por 
aquí iba la niña contigo. Los dos en vuestros juegos y ella con su cestita de 
mimbre recogiendo despacito los frutos mejores, ya todos amarillos, para 
luego cargarlos en tu lomo y llevarlos al cortijo. Recordaba yo esto y, en mí 
recogido, me decía que ya la primavera otra vez ha dejado una nueva 
cosecha de membrillos. Y este año, lo mismo que los almendros, también 
están cargados a tope. A pesar de la sequía no todo es malo en el campo y, 
en las tierras del Cortijo de la Viña, yo lo veo ahora cada día. Pues me 
distraía con estos pensamientos y me decía que tengo que venir al río donde 
pastas tú y Bandolero porque tu cumpleaños es ya mismo. En el mismo día 
en que se casó el Príncipe de España. La Princesa, la de España y no la 
nuestra, dicen que no tardará en tener un hijo. ¿Ves como corre el tiempo? 
Otra vez todo lo mismo pero con una cosecha nueva. Nuevos membrillos, tu 
cumpleaños de nuevo y la Princesa preparando el nido para el fruto nuevo 
que la primavera también le ha traído. 


Y en el pino gordo del balcón de la niña también, otro nido, que estoy 
intentando contarte mientras medito. Y mientras rezaba la otra tarde, en mí 
recogido, sentí la voz de ella: 

- ¡Ven corriendo verás qué bonito! 
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Miré y la vi asomada a su balcón. Dejé mis asuntos, subí por la ladera y al 
llegar al rellano de nuevo me dijo: 

- Escucha verás como se oyen los pajarillos. 

Y era cierto: en la pequeña caja de madera que el año pasado puso Serafín 
en las ramas del pino, se oía la algarabía de los carbonerillos. Las crías del 
carbonero que siempre anda por entre las ramas de este árbol, ya habían 
nacido y llamaban a sus padres decididos. Me volvió a decir: 

- ¿A que es bonito? Justo a dos metros de mi habitación y mirando al río. 

Le dije yo que sí, que era muy bonito, porque el canto de las avecillas que 
pueblan los campos siempre es un acaecimiento tierno y fino. 


Pero esta noche pasada, Sinombre, ha llovido. En cuanto se levante la 
niña voy acercarme con ella a ver qué ha pasado en su nido. Porque al estar 
en el balcón de su habitación, en el viejo pino, ya todos hemos pensado que 
le pertenece por completo. Los carbonerillos parece que le han querido 
obsequiar a ella con este regalo. Y también el cielo y la primavera y la tarde 
del domingo, que fue pasando por aquí, con la vida que te digo. 


El diminuto Carbonero garrapinos Parus ater llama la atención por su 
gran cabeza en relación el tamaño del cuerpo. Posee tendencia a vivir en 
bosques de coníferas. Como otros páridos es gregario fuera de la época de la 
reproducción y se une a otros de su misma familia, vagando con ellos por 
campos, sotos, bosques, parques y jardines. El vuelo del garrapinos es en 
apariencia débil. Su canto es muy agradable, más que el similar del Carbonero 
común Parus major, más agudo y silbante ¡tí-chí, tí-chí, tíchí! Con variantes 
como ¡chiribí, chiribí, chiribí! Cantan en cualquier mes del año, pero más desde 
enero hasta finales de junio. Parus ater se alimenta de coleópteros y sus larvas, 
dípteros, larvas y huevos de lepidopteros, himenópteros y hemípteros. También 
come semillas, sintiendo atracción por las de gran contenido en grasa y las de 
coníferas. Ambos construyen el nido con musgo, pelo, plumón, lana y algunas 
plumas, resultando muy mullido y rellenando con este material casi toda la 
cavidad escogida, que puede estar al nivel del suelo entre las raíces 
descubiertas de un árbol, un tocón carcomido, grietas de un muro, en un talud 
y en agujeros de árboles. El color de los huevos es blanco con puntos 
menudos pardo rojizo concentrados en un extremo. Las primeras puestas es 
a partir de la última decena de abril, pero la mayoría no están completas 
antes de la primera semana de mayo. El Carbonero garrapinos se extiende 
por toda Europa y en gran parte de su población es sedentario. 


18 de mayo: Sobre el trébol, en la cañada, sueña la niña 


En la Cañada del Trébol, sobre el verde de la hierba y entre el perfume 
de sus tallos, estaba acostada ayer la niña. Yo la vi con mis ojos cuando iba 
por la viña y vi a su caballo Enebro que allí, junto a ella, comía y daba a la 
impresión que para ellos no pasaba el tiempo. Que vivían en otro mundo, en 
otra dimensión. Frente al cielo estaba ella, en la compañía de su caballo y 
arropada de silencio. ¡Qué guapa y qué misterio a la tarde regalaba desde la 
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Cañada del Trébol! Gastaba el tiempo su caballo buscando las mejores 
matas de hierba y de vez en cuando la miraba como diciendo: “Que no se 
acaba nunca esta tarde ni tú despiertes nunca de este sueño.” Y yo creo que 
la niña oyó el corazón de su caballo Enebro y por eso, así tal como estaba 
tumbada sobre el verde fresco, lo llamó y le dijo: 

- Mira aquellas nubes que hay colgadas en el cielo. Me gustan mucho y 
¿sabes lo que creo? Que en su barriga blanca es donde las hadas tienen sus 
aposentos. Si tú y yo fuéramos águilas, en un vuelo despacio, despacio, 
despacio, nos iríamos a ellas mecidos en los dulces brazos del viento. 

¡Qué cosas se le ocurren la niña, Sinombre! Y ella hoy tampoco sabe que yo 
la estoy viendo. 


Las cepas de la viña de la ladera, la que le prestan nombre al cortijo, 
ya rebrotan cubiertas de pámpanas. De hojas anchas como sábanas teñidas 
de verde alba y con todo el frescor de la primavera para que la vida brote de 
nuevo. Bajo yo por entre el viñedo pisando despacio el suelo y abrazando con 
mis manos los perfumados sarmientos. A lo lejos, un poco más cerca, y sobre 
la Cañada del Trébol, por encima del columpio de la niña, la tarde se derrama 
en un mar de colores. Y arriba, algo más debajo de las nubes, surcan el cielo 
dos águilas. Abiertas a lo ancho sus alas como recreando el vuelo sobre la 
tierra y la tarde. Me digo mientras me acerco, sin que ella ni su caballo, lo 
advierta: “Jardín como éste nuestro no lo hay en toda la tierra. ¿Dónde 
crecen los romeros con tanta fuerza como en estas laderas? ¿Dónde crece 
una viña tan buena como ésta? ¿Dónde hay tantos silencios reflejando los 
colores por entre prados de trébol? ¿Dónde hay una niña como la nuestra y 
un caballo como Enebro? Estoy seguro, Sinombre, un jardín como éste 
nuestro no existe en ninguna parte del mundo.” 


Nadie respondió a estas reflexiones mías ni yo lo esperaba tampoco. 
Rocé el álamo, el esbelto y grande que crece junto al venero de la parte alta 
de la cañada del trébol. Y el álamo, clavado recto desde la tierra al cielo, 
también parecía regalar besos a la tarde. Y miraba a la niña y miraba a 
Enebro y miraba a las águilas surcando el cielo. Abajo en el barranco, por 
donde salta el arroyuelo, el jardín del Cortijo de la Viña, emergía como de un 
mundo de incienso. Oí de nuevo decir la niña a su caballo: 
- Si tú fueras águilas y yo un polluelo qué bien me lo pasaría contigo volando, 
volando, volando sobre el viento. 
Sinombre, con mis propios ojos yo estaba viendo las dos águilas planeando 
despacio bajo el cielo. Y doy fe de que no estaba soñando sino despierto. Y 
ella seguía tumbada sobre el trébol en la cañada. La tarde resbalaba y yo iba 
por ahí con a un encuentro. 


Duchar a los caballos * 


Me senté sobre la hierba junto a la niña y, al mirarla, ella me dijo: 
- Una amiga mía de la hípica me decía el otro día que mi caballo Enebro es 
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un pollo de granja disfrazado. Que le gusta permanecer en su cómoda cuadra 
asomando la cabeza y comiendo lo que le echen. 

Y le pregunté: 

- ¿Por qué me dice eso? 

Me dijo: 

- Tú nunca lo has sacado a una pista, no lo has conducido haciendo 
movimientos, nunca lo has cepilladitos bien para que resultan hermoso a la 
vista. Lo máximo a lo que tú te atreves con tu caballo es a sacarles de paso 
por algún camino tranquilo y nunca demasiado largo. Y siempre en compañía. 
Sinombre, a esto que la niña me decía yo no sabía qué responderle. Pero 
tampoco hizo falta. Sentimos de pronto relinchos y miramos para el lado de 
debajo de la Cañada. Las tres amigas de la hípica se acercaron y, en cuento 
nos saludaron, le preguntaron a ella: 

- ¿Qué le das tú de comer a tu caballo para que le brille tanto el pelo? ¿Cada 
cuantos días lo duchas? 

Tampoco hizo falta que la niña respondiera. Una de las tres comentó en 
seguida: 


- Porque yo me pregunto si duchar mucho al caballo es malo. Como 
por ejemplo dicen que pasa con los perros. Que no se les debe duchar 
demasiado. Que si es malo para ellos o el pelaje o no se que. Quería saber si 
con los caballos pasa lo mismo. Porque yo tengo la costumbre de montarlo 
todos los días y si todos los días suda, pues lo ducho todos los días. Aun hoy 
no tan a menudo porque no hace mucho calor. Pero en verano, sudas hasta 
con no hacer nada, y los caballos con poco que trabajen, acaban chorreando. 
Y en verano, le monto todos los días también y todos los días le ducho. 
Entonces no se si eso es bueno, malo o lo único malo seria ducharlo 
diariamente con champú, etc. ¿Alguna idea? 

La segunda de ellas contestó: 

- Puedes ducharlo todos los días pero sólo con agua y cepillo, sin champú ni 
nada ya que le quitas la protección natural, alteras el ph y no sé cuantas 
cosas más. Una vez por semana si quieres le das el baño con champú. 
Afirmó la tercera: 

- En verano yo también la ducho con agua todos los días después del trabajo, 
se seca enseguida y no veo que pueda ser malo. Otra cosa sería lavarlo 
todos los días con champú. En cuanto a los perros, ejem, en verano mis dos 
perras nadan todos los días, hasta bucean buscando piedras. Es un ejercicio 
excelente, sobre todo para la mayor, ya que las mantiene en forma sin forzar 
las articulaciones. A ellas les encanta, y tienen un pelaje estupendísimo. 

- La ducha con agua no es mala y supongo que si tienen mucho calor será 
buena. Pero con champú no me convence nada. Una vez por semana me 
parece mucho. Sobre todo si están al aire libre. Es más yo creo que nunca 
deberían lavarse con champú. Si se hace será por estética para que brille 
más y eso, pero nunca será por el bien del caballo, a no ser que por alguna 
causa tenga un fin terapéutico. Y con los perros más de lo mismo. De 
bañarlos que sea para por ejemplo hacer una desinfección de pulgas a fondo. 
- Yo por ejemplo en verano después del trabajo todos los días su refresco 
solo con agua, es más al medio día, eso días que se alcanzan temperaturas 
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fuertes voy solo a la hípica para refrescarlo. Lo saco directo a la ducha y a 
modo lluvia lo refresco para que pase el golpe de calor. 

- Entonces ¿el champú no se recomienda? A no ser que estén sucios, sucios 
y si suelen salir limpitos después de un buen cepillado, entonces solo de 
cuando en cuando, por ejemplo ¿una vez al mes? Yo lo hago, pues más que 
nada porque como está en un box, que no es lo mismo que estar suelto, pues 
para que esté más limpio y que no se le peguen tanto las moscas. ¿O la 
limpieza no las repele? 

- Para mí desde luego no es recomendable. Tener limpios los caballos sí, 
pero sin utilizar champús. Que conste que yo los baño una vez al año con 
champú y más que nada por egoísmo de verlas limpitas y brillantes, pero 
para lo que dura. Les molesta y se rebozan en hierba y polvo enseguida. 

- Como repelente no te hace mucho para eso hay otras cosas, con resultados 
escasillos la mayoría. La verdad es no es necesario. Yo lo hago porque al ser 
negrillo la tierra como gris se le mete y no hay dios que solo con agua la 
saque y a parte me encanta como huelen los siguientes sólo diez minutos. 

- Yo en invierno no lo ducho nunca, le limpio el sudor con un fleje y luego una 
esponjita húmeda. En verano lo ducho una vez al mes con un champú 
ectoparasitario y de acción fungicida, aunque cuando hace mucho calor le 
doy un manguerazo rápido un par de veces al día, pero sin champú. 

- Vale ¿y como repelente de moscas algo que funcione al menos en el 
animal? Ya sé que hace falta también que la cuadra esté muy limpia y el 
entorno en general. Pero siempre se puede disminuir un poco la cantidad de 
moscas y así aliviar el estrés que pueden llegar a causar a los caballos, ¿no? 
Vamos, que si hay algo que funcione medio en condiciones, please, 
decídmelo porque así me voy preparando para el veranito. Que ya se están 
dejando ver algunas moscas cojoneras y en verano, cuando venga toda la 
prole, va a ser lo peor del mundo. Así que mejor prevenir que luego "sufrir" ja 
ja ja. 


19 de mayo: Que nadie viva sometido 


Hoy, Sinombre, en cuanto el día amanezca un poco más, está ahora 
mismo llegando, voy a ir a ver al pastor. Le voy a pedir prestado a la niña su 
caballo y me lo llevo conmigo. Enebro está ahora mismo aquí a mi lado, 
suelto y comiendo pasto, en las tierras del Prado del Arroyo. ¿Te acuerdas de 
este rincón? Quizá ya no lo veas nunca más en tu vida pero es el lugar donde 
hemos vivido muy buenos ratos en los días de frío del invierno que ha 
pasado. Aquí mismo he dormido yo esta noche y no he estado solo. Te he 
recordado y también a Bandolero y, junto a mí, ha dormido alguien más. T 
voy a ir contando. 


Ayer le dije yo a la niña: 
- Tú no te preocupes por tu caballo. Las de la hípica hablan mucho y, a veces 
yo creo, que ni saben lo que dicen. Y, aunque siempre cuentan que quieren 
mucho a sus caballos, nunca parece saber qué es lo más importante. Tú no 
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te preocupes que tu caballo es hermoso, está muy bien alimentado y lo 
estamos enseñando para que vuelva a la libertad en los campos. A la vida 
plena que siempre tuvieron los caballos. No te preocupes por lo que te dicen 
porque lo suyo no es lo mejor. Eso lo tengo claro. 

Y la niña se quedó tranquila pero yo no tanto. Nos venimos con ella al Prado 
del arroyo y aquí, esta noche, me he quedado. A dormir junto al manantial y 
la acequia que lleva el agua al castillo de juguete de la niña. ¿Te acuerdas? Y 
cuando caía la tarde ayer, se presentó por aquí el que quiere venirse con 
nosotros a vivir. El de la casa lúgubre junto a las ruinas de otra casa vieja. Y 
me dijo: 

- Hoy de nuevo he tenido problemas. 

Le pregunté: 

- ¿Qué ha ocurrido? 

- Me han obligado a vivir cosas que par mí no tienen sentido. Y me siento 
mal. Por dentro, en mí, ha crujido mi rebeldía y no me he sometido. 

Lo dejé que hablara y me contó lo que no está escrito. Si acaso luego te lo 
sigo relatando pero te digo que el pobre hombre estaba indignado contra los 
que le tienen doblegado. Y él lo ve claro: cree que no tiene sentido seguir 
haciendo las cosas y viviendo la vida como hace un siglo. Por eso quiere 
escaparse de donde vive pero no puede y tiene que someterse aunque por 
dentro se muera vivo. Luego te sigo contando, Sinombre, luego. 


Porque ahora quiero que sepas que esta noche ha dormido aquí 
conmigo. Y mientras miraba a las estrellas decía: 
- ¡Si yo pudiera venirme a vivir aunque fuera al castillo de juguete que tiene 
vuestra niña sobre el cerrillo! 
Fíjate tú, en el castillo de juguete de la niña nadie puede vivir porque es 
pequeño pero este hombre sueña y cree que es posible. ¡Cuánto no lo 
necesitará él! Y ahora viene al hilo: la libertad que yo siempre te he dicho es 
lo que más necesitan las personas. Porque vivir sometidos es lo que nadie 
quiere, y con razón, porque no es bueno. Por eso, en el mundo que nos 
rodea, no todo es bonito. Mira, quiero que lo sepas: de otra persona que 
tampoco conozco de nada ayer me llegó un escrito. Y entre otras cosas fíjate 
lo que dice: “¿Cómo va todo por Granada? Espero que bien. La realidad es 
que la primavera resulta muy bonita, los colores, las flores... pero el tiempo no 
es que acompañe mucho. Por ahí no sé que tiempo hará pero aquí día sí día 
no, está lloviendo. A lo mejor te sale un día de calor como te sale otro que 
hace un frío... También la primavera es mala época para las enfermedades, 
cuesta mucho levantarse por las mañanas, por lo menos a mí sí, y te sientes 
agotada, aunque yo ya me he comprado unas vitaminas pa levantar el ánimo. 
Ahora se me pasa muy despacio el tiempo, estoy deseando que llegue 
agosto, por lo menos para descansar de todo y de todos. He pensado en 
decir en el trabajo que no voy a seguir en septiembre, la verdad que no me 
apetece trabajar todas las navidades ni en pascua ni en fallas. Son épocas en 
las que me apetece estar con mi familia y quién sabe, puede que éste sea el 
último año que las paso con mi madre. Ya sé que es pesimista pero es lo que 
me pasó con mi padre y no quiero que me vuelva a suceder. Cuéntame ¿a ti 
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no te pasa que en estas fechas parece que aflora de nuestro interior nuestros 
peores temores?” 


Así que ahora, dentro de un rato, voy a coger el caballo de la niña para 
irme con el pastor. Tengo que contarle muchas cosas y también quiero irme 
contigo y con nuestro Bandolero. Aunque no lo creas os necesito como 
necesito el cariño de nuestra niña y la caricia del agua clara del río. El mundo 
que nos rodea está herido y las personas sufren. Nuestro amigo el pastor, la 
niña, tú, Enebro y Bandolero, los del Cortijo de la viña y el que esta noche ha 
dormido aquí conmigo. A los otros, Sinombre, no quería decirlo pero lo digo: 
que se los coma el diablo fritos, bien fritos. Porque es verdad que hay cosas 
que no está bien ni tiene sentido. Y por eso no hay derecho que nadie tenga 
a nadie sometido. 


20 de mayo: En busca del pastor de las cumbres 


Ha sido una sorpresa muy grata y la niña es la que más se ha 
entusiasmado. Dentro de un rato vamos a salir hacia el Prado de los Fresnos 
y ella me lo ha dicho: 

- Que yo quiero irme con vosotros. Dentro de dos días, el domingo, es el 
cumpleaños de mi borriquillo. Quiero estar a su lado para felicitarlo y para 
darle un achuchoncillo. 

Y es un gran abrazo lo que la niña quiere darte, Sinombre, pero ella ahora lo 
llama achuchón. Esto lo ha aprendido ella de las de la hípica y no es feo. Su 
lenguaje es muy distinto al nuestro y no siempre es bonito pero esto del 
achuchón, por abrazo, no está mal. Aunque yo creo que sería más correcto 
estrujar porque en realidad, un fuerte abrazo, aprieta en lugar de empujar, 
que es lo que quiere expresar la palabra “achuchoncillo” ¿Sabes, Sinombre? 
No todo lo del mundo, en estos tiempos, es bueno pero hay cosas que sí 
tienen sentido. 


Y otra cosa te digo: ayer no pude yo ver al pastor. A media mañana, y 
sobre el lomo del caballo Enebro, me fui por los campos. Siguiendo los 
caminos que van por las montañas y surcan los ríos que saltan por donde el 
pastor cuida a su rebaño. No lo encontraba ni oía las cencerrillas de sus 
ovejas ni los ladridos del mastín Álamo. Lo llamamos varias veces. Yo desde 
lo más alto de la cumbre y frente al barranco y Enebro, el gran caballo de la 
niña, relinchando. Alguien le había dicho a él que buscábamos al pastor y, en 
encontrarlo, mostraba tanto interés como yo. Enebro es un gran caballo 
porque, además de noble y fuerte, es hermoso y muy inteligente. Sino ¿por 
qué él sabía que yo buscaba al pastor y, sin que se lo dijera, lo llamaba con 
sus relinchos? Se lo tengo que decir a la niña para que ella sepa que su 
caballo vale mil veces más que todos los de las hípicas. Aunque nadie lo 
duche todos los días ni se le ponga crema en los labios para que el sol no lo 
queme. ¡Qué tontería! 


Y sigo con lo que te decía: desde una cumbre a otra, por las cañadas y 
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por los barrancos, fuimos buscando al pastor y no aparecía. Al mediodía le 
dije a Enebro: “Vamos a subir por el camino que lleva a lo alto de la cumbre 
de la Montaña de la Niebla, por donde se fue Bandolero el día que huía de la 
Princesa para que no lo castrara. Quizá desde esta atalaya, la más elevada 
de estas sierras, veamos al pastor y a sus ovejas.” Y él me entendió. 
Galopando con la finura de una gacela y con la suavidad del viento 
atravesamos los bosques y nos fuimos derechos al balcón del cielo. Pero ni 
por esas veíamos ni oíamos al pastor. “Enebro ¿dónde se habrá metido?” Le 
decía yo al mejor amigo de la niña. 


Y mirando, mirando vi los restos de las lumbres que enciende el pastor 
en las montañas para quitarse el frío o para asar sus trozos de tocino o 
chorizos. “Por aquí ha pasado. Espera, que me bajo de ti y compruebo si está 
caliente la tierra o si huele a matanza el campo.” Y me bajé de Enebro, toqué 
con mis manos las cenizas y todo estaba frío. Era como si el pastor estuviera 
evaporado. Como si hubiera desaparecido de la tierra. Desde lo más alto de 
la roca lo llamaba y le decía: “Que las de la hípica dicen que ya no odian 
tanto a tus ovejas. Y los de las constructoras, me han dicho que algunos ya 
se han jubilado y se los van a llevar lejos. A una casa de piedra y aislados 
para que fastidien un poco menos a los humanos. Vuelve con tus ovejas que 
la niña y yo te queremos.” Pero no obtenía respuesta. Era como si nuestro 
amigo, el pastor noble de las cumbres, se hubiera ido a otros campos, al 
confín del mundo, para vivir en paz y olvidarse de los que estoy pensando. 
Esto era lo que parecía. 


Y estábamos nosotros buscando, buscando, cuando, por el horizonte, 
vimos un carruaje tirada por un caballo muy hermoso. Relinchó Enebro y le 
contestó el caballo que se acercaba arrastrando al carruaje en forma de 
coche de caballo, como los que todavía recorren las calles de Sevilla. Venían 
desde el molino nuevo en lo hondo del río Azul y la guiaba un niño. Lo 
conozco y lo conoces tú, Sinombre, y también la niña nuestra. Salimos a su 
encuentro y al acercarse me dijo: 

- Que Sinombre y Bandolero, en el Prado de los Fresnos del río, quiere que 
volváis. Están bien pero os echan de menos y se pasan el día mirando y 
rebuznando, Sinombre, y relinchando, Bandolero. 

Con el niño, su carroza y su caballo y con Enebro, regresamos al Cortijo de la 
Viña y al vernos la niña y conocer el mensaje que el chiquillo del molino 
nuevo traía, enseguida dijo: 

- Yo quiero irme con vosotros para ver a mi borriquillo. ¡Hace tanto tiempo 
que no le doy un abrazo! Seguro que a él le hará falta porque yo lo necesito. 
Y le respondí: 

- Pasado mañana es su cumpleaños. Hacía ya día que estaba pensando irme 
con ellos. 


21 de mayo: Encuentro con Sinombre en el prado del río 


Sinombre, ya estoy aquí contigo. Te veo, al amanecer de este sábado 
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de mayo, y me parece mentira que sea cierto. Y te miro otra vez, cerca de 
Bandolero, entre los álamos, y me sigue pareciendo sueño. Los dos habéis 
cambiado y no para peor sino lo contrario. Estáis muy gorditos, brilla muy 
lustroso vuestro pelo, parecéis más altos, vuestros ojos tienen un fulgor 
nuevo y hasta el prado del río y los fresnos y los álamos y las laderas de las 
montañas parecen tener otro vestido. Me alegro estar aquí con vosotros y me 
alegro de todo lo que por lugar he encontrado. Voy a necesitar tiempo para 
ponerme al día porque todo es tanto... Y la niña aquí también con nosotros y 
el chiquillo del molino nuevo del río con su carruaje y su yegua pía y Enebro y 
la nutria, el mirlo, las truchas... Todo es tanto que voy a precisar tiempo para 
medio asimilarlo. Y ya mañana es tu cumpleaños. Si es que no quepo en mí 
en este nuevo día. 


Por cierto: hace unos días, de la manera que pude, le curse una 
invitación a la Princesa inventándola para que, en este día, viniera. Y sé que 
la ha recibido pero lo que no puede saber es si vendrá. ¿A que sería bonito? 
El año pasado ella te felicitó y decía que se alegraba mucho y te deseaba lo 
mejor. Nosotros la recibiríamos con los brazos abiertos si, en el día de tu 
cumpleaños, viniera. Sigue teniendo, en nuestros corazones, un volcán de 
amor y mucho respeto. Así que ya lo sabes: invitada está. Que venga o no 
eso ya no lo sé yo. 


Y sigo con lo que te venía diciendo: la niña te ha traído una tarta de 
manzana para celebrarlo mañana. Te la hizo ella misma y junto con la tarta te 
ha traído cerezas, de esas gordas y maduras que tanto te gustan a ti. Ayer 
por la mañana estaba ella, en el Cortijo de la Viña, que no cabía en sí y le 
faltaba tiempo para vivir. Con su madre se puso y en el horno de piedra que 
hay en la puerta del cortijo te cocieron la golosina. También galletas y 
magdalenas y pan redondo que luego probarás y yo, con la tortilla de 
espárragos que también nos preparó la madre. Después de comer nosotros 
ayer en el Cortijo de la Viña, preparamos las cosas y nos pusimos en camino 
para venir a tu encuentro. Con nosotros se vino el niño del molino nuevo 
porque ahí es donde vive él con los suyos. Desde hoy él ya también es 
nuestro amigo y de la niña. Selen es como se llama pero todos lo conocen 
por Sel. Ya te contaré en su momento. 


Ayer nos pusimos en camino para venir a tu encuentro y al del 
Bandolero. El niño en su carruaje en forma de coche de caballo tirado por su 
yegua pía y con él se subió la niña, nuestro contento. Tendrías que haberla 
visto ¡Parecía ella una princesa de verdadera! Yo me subí en el caballo 
Enebro y, por el camino que baja desde la Fuente de las adelfas y va desde 
el molino a Granada, nos vinimos. A ratos la yegua del niño galopando y yo 
con Enebro los seguía. ¿Tú has visto lo guapa que es la yegua de Sel? Su 
color es pío como de nieve y tiene un nombre que ni pintado. Y mientras 
avanzábamos por el camino Enebro parecía que sabía que veníamos a tu 
encuentro porque a cada paso que daba se le veía más contento. Sería 
porque la niña le decía de vez en cuando: 

- Vamos al encuentro del borriquillo Sinombre y de Bandolero. Vamos a su 
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río, a su prado, a su libertad, a su silencio. ¿No se te alegra a ti el corazón? 

Y Enebro con qué elegancia trotaba y relinchaba a ratos. Al llegar a la junta 
del río, tú oíste sus relinchos. Enseguida le contestaste con un gran rebuzno 
y ya Enebro se puso tan nervioso que no había manera de pararlo. 


También yo me alegré y se alegró la niña y su compañero de viaje. Y 
al llegar al huerto del pastor ya te vimos. Relinchó Bandolero al vernos, 
volviste a rebuznar tú, os contestó Enebro y también la yegua pía del niño. 
¡Qué jaleo se formó en un instante por estas praderas del río! Al llamarte la 
niña tú la mirabas y con tu rabo ondeando al viento le regalaste otro rebuzno 
y era alegra como pocas veces yo te he oído a ti. Corrió ella a tu encuentro y 
mientras se acerba a ti te decía: 

-¡Mi corazón y mi sueño! Ven aquí que te dé un abrazo de los grandes, que te 
quiero ¡ay, cómo te quiero! 


El cerezo de la ladera 


Yo no sé quien pudo sembrarlo hace años, muchos años. Porque el 
cerezo de la ladera tiene el tronco grueso, es alto, está verde como si 
acabara de nacer y sano más que ningún otro cerezo que yo haya visto 
nunca. Crece junto al manantial de los juncos, cerca del peñasco y es el 
refugio de todas las avecillas de la ladera, de la cañada y del barranco. 
También es como el jardín de todas las mariposas que nacen y vuelan por 
estos prados. Y por entre sus ramas juega al escondite el vientecillo, los 
verdes, los azules y los blancos y, los rayos de sol, ahí parecen que siempre 
están sesteando. Es un cerezo silvestre pero su color, sus hojas y sus 
cerezas, son como las de los cerezos buenos o mejor aún. 


Yo lo he visto esta noche en mis sueños, Sinombre. Mientras dormía 
junto a ti en el prado. Y lo primero que he hecho al levantarme ha sido coger 
mi cuaderno y escribir lo que he soñado. Para que no se me olvide y para 
luego contártelo y llevarte a verlo. Se lo vamos a decir a la niña y a su amigo 
del molino nuevo. Y si acaso, subimos todos juntos a ver ese cerezo. Tú, al 
frente, en representación de todos los borriquillos. Enebro, representando a 
todos los caballos del mundo. La niña y su amigo, en representante de todos 
los niños de la tierra y yo, a vuestro lado callado para ver y asombrarme. Está 
cargadito de cerezas, gordas y rojas y se las están comiendo los pájaros. 
Pero no me importa sino que me gusta. Las avecillas son como los 
borbotones de la propia vida de ese árbol. Y los frutos que de sus ramas 
cuelgan, las burbujas del corazón del cerezo y de los pájaros. Por eso quiero 
que lo veas y quiero que tú también pruebes asas cerezas. 


Yo esta noche, en mis sueños, he estado bajo ese árbol y, con mis 
manos, he cogido varios puñados de sus frutos. ¡Qué buenos son! Jugosas 
como las uvas de la viña nuestra y saben a miel. Pero aunque esto me ha 
gustado, lo que más me ha dejado colmado, ha sido su porte. Verlo ahí 
clavado en el centro de la ladera, solitario, pegado al manantial y tan lleno de 
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cerezas, es fantástico. Quiero que lo veas, Sinombre y quiero que comas sus 
cerezas. Tengo ahí brotado mi corazón y por eso quiero llevarte a verlo. Es 
algo mágico, es mi propia vida, es mi alma que esta noche ahí ha germinado. 
En la ladera frente al río, junto al manantial claro, cerca de ti y de las cumbres 
que tanto amo. 


22 de mayo: Cumpleaños de Sinombre, día especial 


Ya hoy es tu cumpleaños. Día especial por esto mimo pero también 
por varias cosas que te voy a ir contando. Primero por el amanecer. Porque 
las nubes en el cielo, en forma de rebaño de ovejas, al principio han sido 
blancas muy brillantes, al salir el sol, se han transformado en oro y fuego y al 
rato se han ido poniendo amarillas plata. Pero en todo el tiempo no han 
dejado de ser rebaños de ovejas como las de nuestro amigo el pastor. Que 
sigue perdido y, ahora que lo recuerdo, por estos días es el esquilo. Seguro 
que ya él habrá esquilado a sus borregos y por eso, por estos días, serán 
blancos como las nubes que te estoy diciendo. Me he sentido un poco triste al 
recordar al pastor, por ahora perdido, sabe Dios en qué rincones de la tierra. 
Y me he sentido entristecido porque tampoco hemos tenido noticias de 
nuestra Princesa. 


Hoy también es fiesta en Granada. El jueves próximo es el día del 
Corpus y por eso mañana empieza la feria. Tampoco este año nosotros 
vamos a ir a ella. Estamos lejos y no tenemos tiempo. Pero en la ciudad de 
Granada ya han adornado las calles y, en el recinto ferial, funcionan el circo y 
las casetas. Sacarán la Tarasca por las calles y habrá desfiles de caballos y 
de artistas. ¿Te acuerdas que el año pasado, por estos días de feria, te 
compré yo las primaras brevas? Este año las cogeremos nosotros de las 
higueras que tenemos junto al río. Las veo ya muy gordas pero todavía están 
verdes. 


Y hoy es un día especial porque es el aniversario de la boda del 
Príncipe de España y tu cumpleaños. Lo primero, a nosotros, casi nos da 
igual, pero lo segundo, no. Ya tienes cuatro años. ¡Qué viejo eres y estás 
empezando a vivir no como yo! Lo vamos a celebrar un poco, no mucho, y ya 
lo tenemos todo preparado. Yo me he quedado por aquí junto con la niña y su 
amigo. Ella, como la madre es amiga de los que viven en el molino nuevo, 
esta noche ha dormido ahí. El niño, su amigo y dueño de la yegua pía, la ha 
invitado. Su caballo Enebro, Bandolero y tú, habéis pasado la noche en el 
amplio prado del viejo Molino de la Parra. Al raso y a la luz de las estrellas y 
al rumor de la corriente del río. Yo he dormido bajo el cerezo de la ladera, 
junto a la fuente y entre el perfume del poleo y de la mejorana. Me he 
levantado al llegar el día y miro despacio. Desde aquí, como estoy más alto 
que vosotros, lo veo todo. El valle, el río, la cascada y hasta la huerta del 
pastor y las ruinas del molino. Más lejos y al otro lado veo las montañas por 
donde adivino al pastor, nuestro amigo. Y a cada instante me pregunto: ¿Qué 
le habrá pasado o adónde se habrá ido? 
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Ahora estoy esperando que el día llegue un poco más y venga la niña 
y su amigo. Vamos a celebrar tu cumpleaños y vamos a bautizar, con su 
nuevo nombre, a Bandolero, a la niña y a su amigo y también a la yegua pía. 
Todo en este día para que sea importante y lo recordemos luego. El día de 
hoy pasará a la historia por las nuevas cosas que van a seguir entre nosotros. 
Por eso te decía que será un momento grande. Y por eso quería que 
estuviera la Princesa. Para celebrar tu cumpleaños, ayer, a nuestro modo y 
con nuestras cosas, lo estuvimos preparando. Nos fuimos todos, como en 
pandilla o jugando, al charco de la nutria, a la cascada espumosa. Yo fui el 
primero en sumergirme en las aguas, después la niña y su amigo y luego ella 
te dijo: 
- ¡Vente aquí conmigo, borriquillo amigo! 
Y no hizo falta que te lo repitiera dos veces. La miraste amoroso, le echaste 
un suave rebuzno y al agua como los patos. Debajo de la cascada, entre 
todos, te restregamos y te dejamos nuevo. Lo mismo hicimos con Enebro y 
con Bandolero mientras la niña decía: 
- Hay que estar limpicos y guapos para la fiesta de mañana. 
Y la fiesta de mañana es hoy y es tu cumpleaños. 


Pero ayer, después del baño, como echábamos de menos al pastor, 
nos fuimos a buscarlo. La niña en su caballo Enebro, su amigo a lomos de 
Bandolero y yo, en tu lomo blandico. Parecíamos aventureros, recorriendo el 
mundo, en busca de sueños. Anduvimos los barrancos, cruzamos cauces, 
subimos a las montañas y dimos muchas voces llamándolo. Nadie nos 
contestó ni tampoco sentíamos las cencerrillas de sus ovejas ni los ladridos 
del mastín Álamo. ¿Dónde se habrá metido el pastor? Al caer la tarde 
regresamos y nos sentíamos como vacíos. Que él no esté el día de tu 
cumpleaños es algo que nos pone un poco tristes. Y que tampoco esté la 
Princesa nos apena más. En nuestros corazones tenemos un rinconcito 
especial para cada uno de ellos y, si no están, hay como un vacío, como un 
vivir sin respirar. Yo está noche pasada he pensado mucho en los dos. Serán 
los únicos que falten en la fiesta de tu aniversario. Y lo siento mucho porque 
todo está ya preparado pero si ellos no están, claro que falta lo más 
interesante. ¡Lo siento por ti y lo siento por la niña! 


11- Las heridas de Bandolero de las hípicas: La Princesa 


Y mientras nosotros andamos preparando y meditando las cosas para 
tu cumpleaños, Sinombre, mira lo que ocurre en el mundo. Por donde la 
Princesa y el Bandolero que se quedó con ella. 

Lo que dice la Princesa: ¿País Vasco? ¡Huy! Calla, calla, a mí me da un 
miedo ir por allí... 

Lo que le responden: Miedo ¿por qué? Yo estuve allí y solo encontré buen 
paisaje, buena gente y buena comida... lo mismo que en Santander o en 
Galicia, o en todos los sitios de España en que estuve... 

Princesa: Pues miedo por to lo que pasa siempre por esa zona. No por la 
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gente en sí, que seguro son estupendos. Sino porque suele ser un sitio donde 
siempre hay problemillas y esas cosas. Ya sabes a qué y quien me refiero. 
Respuesta: Siendo radical, me parece una tontería lo que dices. La carita es 
para que no suene tan duro. 

Princesa: ¿Una tontería? Bueno, pues piénsalo así si quieres. Yo sé lo que 
me digo y por que lo digo. Pero tampoco vamos a entrar en ese tema. No 
dudo que sea un lugar muy bonito, con muchas cosas históricas y culturales y 
gastronómicas fuera de serie y que la gente ahí sea extraordinaria. Es algo 
que, hasta que no lo conozca, no voy a decir lo contrario. Pero hay ciertas 
cosas que a uno le causan cierto respeto. Independientemente de lo que 
puedas llegar a pensar. 

Respuesta: Bueno, Princesa, he hablado hoy mismo con algunos caballos 
vascos que leen este foro y después de tus historias con Bandolero, también 
ellos tenían miedo de que los montaras, "reunieras" sus cabezas, etc., así 
que se han quedado mucho más tranquilos sabiendo que no vas a venir 
nunca. 

Princesa: ¿Y ese ataque? Qué sepas que ha sido un golpe bajo que no sé a 
qué ha venido. Vamos, yo no creo haberme metido contigo en ningún 
momento. 

Respuesta: Yo creo que sí sé a qué ha venido. Si no recuerdo mal, defiende 
su tierra. 

Princesa: Sí, vale, pero no me he metido con él. Entonces no sé por qué él sí 
lo hace. 

Respuesta: Hummm, pues será por eso porque dijiste lo de su tierra y él la ha 
defendido, pero bueno yo no me meto en medio, por que luego acabo picada 
también 

Princesa: No me estoy metiendo con ellos. Y encima ataca con cosas que ni 
si quiera sabe. Si se juzga, es sobre algo de lo que se tiene certeza de que es 
así y siempre. Pero vamos, que ni idea. Que él mismo sabrá lo que dice. 
Paso de pelearme con nadie. Al menos que hubiera respondido con un 
ataque "hacia mi tierra" si es que ha entendido que me metía con la suya. Y 
no con cómo hago o dejo de hacer las cosas con mi caballo, ya que, ahí tiene 
poco que opinar porque no tiene ni idea de la mayoría de las cosas que ha 
comentado. Perdón pero es "defensa personal.” 


23 de mayo: Celebración del cumpleaños de Sinombre en la Fuente 
Agria 


Al amanecer de este nuevo día hay en el ambiente como un sabor 
distinto. Pareciera que, en el aire, late cierta tristeza por los que faltan al la 
vez que se respira alegría, por lo que hay. Y lo que existe es bueno y bello 
pero lo que se echa de menos engendra melancolía. ¿Por qué son así las 
cosas si nosotros estamos contentos y tenemos muchas razones para 
celebrar la vida? Tenemos motivos, muchos y muy hermosos, para estar 
contentos. Y te comento, Sinombre, te comento. 


Ayer celebramos tu cumpleaños, bautizamos y pusimos nuevo nombre 
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a Bandolero, sacamos a la luz el nombre real de nuestra niña, el de su amigo 
el niño del molino nuevo y el de la yegua pía de este amigo de la niña. Ayer 
fue para nosotros un bonito día, cargado de cosas interesantes y por eso 
tenemos muchas razones para celebrarlo y estar contentos. Pero como ya te 
decía, nos falta algo, mejor dicho, echamos mucho de menos la presencia de 
alguien y por eso el día no estuvo lleno. 


La fuente limpia del agua agria brota bajo los acebos de la cañada de 
la cumbre blanca. Por debajo de la fuente del cerezo que clava sus raíces en 
mi propio corazón. Y la Fuente Agria lo es precisamente por eso. Porque el 
agua que de ella mana no es como la normal. Tiene sabor a agua dulce pero 
también un poco a hierro. Como si fuera gaseosa sin gas pero más buena. El 
agua de la Fuente Agria se ve que pasa, antes de brotar y caer para el 
arroyo, por algún filón de mineral de hierro. Y de este mineral el agua se trae 
con ella una cantidad y por eso tiene ese sabor tan especial. Ya he dicho que 
sabe a agua, un poco dulce y con un matiz de gaseosa sin gas. A ti, 
Sinombre, te gusta mucho beber en la Fuente Agria. También le gusta a 
Bandolero y a Enebro y a mí. La niña la ha probado, estos días, por primera 
vez y dice que no le desagrada su sabor. Y es en verdad un agua buena que 
ayuda a levantar el ánimo y a tener mejor salud y a otras cosas que ya te 
explico en otro momento. 


Y por debajo de los acebos, en la Fuente Agria, nos juntamos ayer a 
celebrar tu cumpleaños. Es un rincón muy hermoso, lleno de tonos verdes, 
con muchos sonidos de corrientes claras, con perfume a cumbres y esencias 
de romeros, de espliegos y de mejorana. Al llegar la niña te dijo: 

- ¡Felicidades, Sinombre! Ya es hoy tu cumpleaños y mira qué guapo que 
estás. 

Te pusiste tú contento, y más, cuando te ofreció ella un trozo de la tarta de 
manzana y después un buen puñado de cerezas. Te vi con qué gusto se las 
recogiste de sus manos con tus carnosos labios y mientras te las comías la 
mirabas como diciendo: “Aquí y en toda España no hay nadie más guapa que 
tú.” Y en ese momento caí en la cuenta que en España se celebraba el 
aniversario de la boda del Príncipe. Pero tenías razón tú, Sinombre: ni en el 
mundo entero hay una niña más guapa que la nuestra. De eso bien estamos 
nosotros seguros. Llamamos a Bandolero y también la niña le dijo: 

- Ya ha pasado mucho tiempo y la Princesa vuestra ni da señales de vida ni 
de ti se acuerda. Hoy te vamos a borrar tu nombre y a ponerte uno nuevo que 
encaje más con lo que ahora eres y con estos tiempos. 

Y dije yo, para todos los presentes y especialmente para Bandolero: 

- Sí, la Princesa nuestra, la que decía que eras suyo porque te había 
comprado con dinero, te ha dejado sin su cariño, como si no existieras ¿para 
qué llevar contigo tu nombre viejo? 

Y no me supe expresar porque deseaba decir muchas más cosas cargadas 
de sentimientos pero creo que Bandolero me comprendió. Y más cuando notó 
que en este mismo momento se me hizo un nudo en la garganta que no me 
dejaba hablar. Vino a mi mente el recuerdo de la dulzura de la Princesa en 
los primeros días que ella vivió con Bandolero. Pero en seguida me sobre 
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puse aceptando que las cosas son así y que las personas no tenemos 
remedio. Siempre buscando amigos, siempre buscando bellos sueños, 
siempre soñando caminos y cuando luego, los tenemos a nuestro alcance y 
forman parte de lo que somos, damos las espaldas y nos vamos, dejando 
huecos, dejando heridas, dejando rotos los sueños, dejando... Me preguntó la 
niña: 

- ¿Damos comienzo? 

Le respondí: 

- Cuanto tú quieras. 


Del borbotón de la Fuente Agria cogió ella con sus manos un buen 
puñado de agua. La derramó sobre la frente de Bandolero y dijo: 
- Desde este momento tu nuevo nombre será “Diamante.” Tu viejo nombre 
pasa a ser recuerdo. 
Y me acordé del día en que yo te bauticé a ti en la Fuente de los Nenúfares. 
¿Te acuerdas que también tuvimos presente a la Princesa? También 
estuvimos solos como en esta mañana de primavera. A las palabras que la 
niña dijo a Bandolero respondí: 
- Que así sea. 
Tú mirabas y miraba Enebro. Y yo creo que los dos os dabais cuenta de lo 
que estaba sucediendo. Dije otra vez: 
- Y desde este momento sacamos a la luz el nombre del alma de nuestras 
vidas. La niña nuestra, desde hoy, se llama Ymthia, que quiere decir 
“mariposa de los bosques.” Al niño, su amigo lo llamaremos Sel y a su yegua 
pía copo de nieve la llamaremos Zarina. Ya tenemos todos los nombres y ya 
podemos celebrarlo junto con el cumpleaños de Sinombre. 
Y hubo un aplauso, intercambio de sencillos regalos como trozos de tarta de 
manzana, más cerezas, ramitos de flores silvestres y luego tragos de agua de 
la Fuente Agria. Todo fue así de sencillo en el día de tu cumpleaños. Como 
son siempre nuestras cosas pero resultó hermoso y entre nosotros se 
palpaba el amor. 


Y yo no lo quise decir en ese momento, pero lo que te comentaba 
hace un rato, ahora lo repito: ayer faltó la Princesa y por eso el día no fue 
redondo. Hoy parece que hay como un halo de tristeza en el ambiente y, 
aunque todo es bello, cuando en el corazón falta el calor de un beso y, por 
doquier abundan los sueños rotos, nunca hay, nunca podrá haber, creo yo, 
gozo completo. 


24 de mayo: Como en una burbuja dentro del mundo 


A veces, Sinombre, tengo la sensación de que nosotros no vivimos en 
este mundo. Que estamos en él pero encerrados en una burbuja que nos 
aísla del mundo y desde ahí lo vemos pero sin que nos vean ni nos afecten. 
Yo, por ejemplo, tengo mi lugar concreto dentro de esta burbuja y frente a mí, 
una pequeña ventana por donde veo lo que ocurre fuera. Cada amanecer 
miro para ver si descubro algo nuevo y siempre veo llegar el día. Desde el 
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interior de nuestra burbuja y, a través del reducido agujero por el que miro al 
mundo que nos rodea y del que no somos. 


Ahora mismo estoy sentado frente a la ventanita y, en silencio, miro 
despacio. Te veo y veo a la niña con Enebro y Bandolero y a su amigo el 
niño. Vais por la sendica del río. Voy yo también con vosotros porque la niña, 
desde ahora y de aquí para adelante Ymthia, me ha dicho: 

- Llévanos a los rincones del río y me los enseñas. A la cueva del acebo 
donde el mirlo hizo su nido, al charco de la nutria, a su nido, al Prado de los 
Fresnos, al acantilado de las violetas... Llévanos a estos sitios y me los 
muestras que quiero verlos porque creo que son bellos. 

Y yo le he contestado: 

- Sí, quiero llevarte de paseo por todos los rinconcillos que por aquí esconde 
el cielo. Me gusta enseñarte la belleza que nosotros, por aquí, tenemos. 

Otra vez yo no me he explicado bien pero creo que ella me ha entendido. 
Siempre me superan los sentimientos y me falta lenguaje. Pero entre 
nosotros, ya lo sabemos. 


Y sigo mirando por el agujerito que me permite ver el mundo que hay 
fuera de mi burbuja. Todos en pandilla vamos por la senda, lado izquierdo del 
río, rozando el monte, acariciando con nuestras manos las flores de las 
amapolas, las de las mejoranas y las de romero. Para llenarnos de perfume a 
campo y para que ese aroma nos bañe por dentro y así nos hagamos más a 
la hierba. Enebro va distraído, a veces delante, a veces detrás y a veces con 
nosotros. Se extraña él y Bandolero y tú también, que no vayamos nosotros 
subidos en vuestros lomos, como siempre lo hacen las de las hípicas, y la 
niña lo aclara: 

- Para disfrutar de vuestra compañía, de vuestra nobleza ¿por qué tendría 
que ser necesario ir siempre montados en vuestra grupa y llevaros 
galopando? 

No es muy rotundo lo que ella pregunta pero lo entiendo y lo comparto. Sé lo 
que en su corazón lleva y leo más allá de sus palabras. Es como si yo dijera: 
“Me gusta ir por los caminos en compañía de los caballos y de los borriquillos 
pero no trotando y yo subido sino caminando y por donde nos lleven los 
sentidos. Al aire de la libertad y buscando sueños.” Enebro camina y no deja 
de jugar y de darle bocados a la brisa. Tú siempre vas al lado de Bandolero. 
Él es tu amigo sincero y Bandolero, desde aquí para adelante, Diamante, te 
huele, te mira, te llama, te sigue y si tú olisqueas las amapolas o los tréboles 
que vamos encontrando, él se acerca y te ayuda en tu juego. Diamante es el 
caballo más bueno y hermoso que nunca tuvo nadie. Y se encuentra entero 
porque lo rescatamos de los caprichos de la Princesa que quería castrarlo. 
Su Bandolero, el de las hípicas, sí está castrado y por aquellos mundos 
respira pidiendo dignidad. ¡Pobre caballo, aquel y no el que con nosotros va 
jugando! 


Ymthia y Sel caminan a mi lado y al llegar a la junta de los arroyos nos 


vamos para el lado del huerto del pastor. El huerto está florido y lleno de 
vigor. Todas las hortalizas y los frutos han brotado, han dado sus flores y 
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empiezan a llenarse de semillas. Me aparto y te arranco, y a Enebro y 
Bandolero, un buen puñado de zanahorias frescas y te las doy en mis manos. 
La niña me pregunta: 

- ¿Y el nido de la nutria? 

Le contesto y le aclaro: 

- Al volver de la cueva del acebo, llegamos y te lo enseño. 

- ¿Y también ese libro viejo sobre el que ella hizo su nido? 

Ese libro antiguo y grueso sobre el que la nutria hizo su nido lo estoy yo 
viendo a través de la ventanica que me permite asomarme al mundo. Desde 
el interior de mi burbuja, mientras medito y busco despacio. 


25 de mayo: El manantial del collado 


Sinombre, tú no lo has visto nunca ni sabes lo que es ni dónde está ni 
qué significa. Por eso hoy quiero llevarte a verlo y también a la niña con 
Diamante y Enebro. Ya sabes, Diamante es el nuevo nombre de Bandolero. Y 
el manantial del collado es el borbotón y los chorros de la vida cayendo desde 
lo alto, por entre peñas, arrayanes, pinos y álamos y es un mar de belleza, un 
espectáculo. Antes te lo voy explicar y luego quiero ir contigo y con ellos para 
que veáis vosotros los caños de ese venero. 


Y tú no lo sabes pero yo sí y te lo voy a contar bajo la condición de 
secreto: el manantial del collado nunca estuvo ahí. Ha brotado así de pronto y 
sin previo aviso. Y fue el mismo día y momento en que bautizábamos a 
Bandolero con su nuevo nombre de Diamante. ¿Te acuerdas de ese pequeño 
movimiento de tierra que sentimos justo en el momento que la niña 
derramaba su puñado de agua sobre la frente de Bandolero? Pues en ese 
mismo momento surgió, de las entrañas de la tierra, el manantial del collado. 
Ninguno de nosotros lo vimos pero yo lo sentí en mi corazón. Ayer fui por allí 
y vi lo que te estoy diciendo ¿y sabes qué pienso? Que ha sido el caballo 
Bandolero, al dejar su nombre antiguo y coger el nuevo, el causante de este 
nacimiento. Como si él llevara dentro de su corazón, en su alma, en su 
misterio, un océano de transparencias y en comunicación con algo o alguien 
muy excelso, haya querido ofrecernos este regalo. ¿Que por qué y para qué? 
Un misterio, Sinombre, un misterio pero yo estoy convencido que la presencia 
de este manantial en el collado es obra de Bandolero. Para agradecernos a 
nosotros el cariño y la dignidad que le hemos dado. Así que no sé si esto será 
o no un milagro. Pero tú, ya sabes, a guardar el secreto. Y antes de 
extenderme en más detalles del venero quiero narrarte un par de cosas 
mientras esperamos a que llegue la niña en este día nuevo para salir luego 
chutando en busca del manantial del collado. 


Estoy ahora mismo en la cueva del río. Donde este invierno yo he 
dormido muchas noches y miro al acebo. Junto a él ha brotado la ramita de 
olivo que me traje, en Semana Santa, de la Catedral de Granada. Me alegro y 
me lleno de emoción. Seguro que cuando pasen los años, este delicado tallo 
de cielo, se hará un gran árbol y a él vendrán a anidar los pajarillos, las 
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mariposas y los cárabos. En el acebo, entre sus ramas, sigue el nido del mirlo 
pero ya vacío porque los mirlos jóvenes vuelan por entre los fresnos. Ya 
cantan y los padres se afanan por ahí con ellos enseñándoles la vida, los 
rincones de la vida y del suelo y también las cosas buenas y las que tienen 
peligro y veneno. Los mirlos, los jóvenes y los viejos, por este río y por las 
montañas, alegran y llenan la vida de asombros, de paz y de consuelo. La 
niña, ayer quería jugar con ellos y también quería llenar sus manos de las 
semillas del acebo. Ya han brotado los nuevos frutos porque los añejos, las 
vayas rojas que entre la nieve relucían este invierno, los mirlos se las han 
comido. Por eso eligieron ellos este arbusto para hacer su nido. Para tener la 
despensa cerca de sus polluelos y también para tener a dos pasos la 
corriente del río, el limpio viento, escondites en las rocas y muchos silencios. 
Los pájaros de los bosques saben lo que se hacen, saben agradecer la vida y 
saben criar a sus polluelos y darle dignidad a los días con fuerza, belleza y 
sueños. No sé si tú, Sinombre, me entiendes pero yo sí se lo que decir 
quiero. 


También tengo yo en mi mochila gris el libro viejo, el extraño libro que 
en el tronco del fresno, ha usado la nutria para hacer su nido. A la nutria 
madre y al padre ya se les ven saltando con sus crías por el río y arroyuelos. 
Otra explosión más de vida y de misterio. La nutria madre con sus pequeños 
hay que ver la algarabía y los juegos que inventan y llevan de un lado para 
otro. Y esto también es un sueño de los mejores, de los más limpios, de los 
más bellos. Pero el misterioso libro, cuya hojas viejas han dado calor a los 
cachorros de la nutria del río, yo lo tengo en mi mochila. Lo estoy leyendo, y 
no es fácil por lo roto que está, pero lo intento. ¿Que qué libro es y quién lo 
ha escrito? Sinombre, esto sí que es misterio, misterio. Voy despacio, 
necesito tiempo para descifrar las cosas, para leerlo primero y para 
entenderlo después. Si acaso, ahora en cuanto venga la niña, te cuento algo 
y, si puedo, te leo un primer trozo. Pero te adelanto que hay cosas que no 
vamos a entender fácilmente. Voy a explicarte un poco más lo del venero del 
collado que es lo que yo quiero que hoy sea lo primero. 


Se llega por la senda que remonta por la Fuente del Cerezo. Y antes 
de coronar, a la derecha, aparecen los peñascos, la llanura, los acantilados y 
en el centro, justo en todo el centro del collado, brota el venero. Un río 
inmenso que enseguida chorrea para los lados fraguando cascadas, charcos, 
arroyuelos, remansos, fuentes claras... El manantial del collado es lo más 
copioso que yo he visto nunca. Y cuando uno está ahí en su centro, como 
ayer yo, tiene la sensación de que todo ese caudal brota del corazón. Como 
si la mente se hubiera fundido en un beso con el corazón, y éste, lleno de 
consuelo, exhalara borbotones de amor a los cuatro vientos. En el mismo 
centro del collado y por eso la transparencia y vida que brota del corazón 
chorrea a mares por los peñascos, por entre los bosques, por la ladera, por 
las cañadas, por los prados... Ven por aquí, Sinombre, y vete preparando que 
ya viene por allí la niña con Enebro y Bandolero. Vamos, os voy a llevar al 
manantial del collado porque eso no se puede explicar. Hay que verlo. Y tú, 
ya sabes, a guardar el secreto. 
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26 de mayo: Se nos aparece de nuevo el caballo blanco 


Hoy la niña, Sinombre, regresa al Cortijo de la Viña. La madre la está 
esperando porque sin ella no tiene vida y nosotros la vamos a acompañar 
hasta la ermita. Ella se lleva a Enebro, el niño montará a Bandolero y a mí, 
me vas a llevar tú. ¿Para qué somos amigos y yo presumo de ti si, de vez en 
cuando, no me llevas sobre tu lomo? Y en momentos como éste, formando 
todos pandilla por los caminos de las montañas, a mí me gusta verte a la 
altura de las circunstancias. Me crezco yo mucho cuando tú me paseas en tu 
elegancia. ¿Y sabes qué te digo? Que hoy es jueves y, en Granada, sale por 
las calles la procesión del Corpus. Esta misma mañana y, aunque no la 
veremos, la intuiremos desde la distancia. Y también la feria, sus luces y sus 
casetas. Algo es algo. Aunque me gustaría ir contigo y con Enebro y 
Bandolero para recorrer nosotros las calles de Granada en un día como este. 
Pero este año tampoco es posible. A ver si el año que viene podemos ir todos 
juntos a estas fiestas guapas. Que, aunque no seamos del mundo, a nosotros 
nos gustan las personas y las cosas limpias y sanas. 


Así que hoy, esta mañana, ya lo tenemos todo preparado para salir 
caminando y acompañar a la niña a su casa. Pero mientras llega el momento, 
apunto en mi cuaderno y repaso lo de ayer. Esta noche nos hemos quedado 
a dormir bajo las estrellas justo en el centro del collado del manantial. Frente 
al valle infinito por donde se van las aguas y justo al lado de la cola de 
caballo, una de las cascadas sedosas del collado. Esto es un sueño que, de 
tan mágico, asfixia el rumor del agua y también asfixia el silencio. No se 
puede contar, hay que venir y verlo. Lo apunto en mi cuaderno y sigo. 


Ayer vimos otra vez al caballo blanco. Te cuento: sobre el collado del 
venero se quedó la niña jugando la vida con su amigo y con ellos se 
quedaron los caballos. Yo te dije: “Vamos a dar una vuelta y buscamos 
espárragos.” Este año han nacido pocos pero algunos hay en los campos. Y, 
como sabíamos que hoy regresaba la niña al Cortijo de la Viña, te dije de 
nuevo: “Si cogemos un buen puñado que se los lleve ella a su madre y que le 
haga una buena tortilla. Así le pagamos, de algún modo, los detalles que ella 
siempre tiene con nosotros.” Y no se dijo más. Los dos solitos, tú y yo y 
nuestro sueño, nos fuimos por los campos a buscar espárragos. 


¿Te acuerdas? Nada más empezar a recorrer la solana de los 
acebuches, entre unas matas silvestres, vi los primeros. Te dije 
entusiasmado: “¡Mira cuántos y qué buenos!” había cuatro en una sola mata y 
los corté rápido. Te di uno, porque yo sé que a ti los espárragos te gustan 
mucho, pero solo uno y los otros me los guardé y seguimos buscando. ¿Y 
recuerdas la emoción? Al volcar el cerrillo, en un llano junto al arroyo, el 
caballo blanco. ¡Qué hermoso pacía sereno y relucía al sol níveo, alba, 
cándido! Nos quedamos parados y al rato te dije: “Nos acercamos despacio 
para ver si se está quieto y lo acariciamos. Yo solo quiero tocarlo y lo 
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dejamos luego en su libertad pero tenemos que decirle que deseamos ser 
sus amigos. Que nunca lo vamos apresar ni mucho menos le haremos daño.” 
Pero el caballo blanco, majestuoso, recio y alto, nos vio. Alzó su cabeza, nos 
hizo señales con sus orejas, oteó los campos, elevó grandiosa su cola y salió 
trotando. Levemente y suave como si se lo llevara el viento. Seguimos 
quietos y mudos y en ese momento oímos los sonidos aflautados de una 
oropéndola. Te susurré muy bajito: “¡Ya han llegados! Escucha sus melodías 
anunciando que han vuelto también este año.” 


Nos movimos aprisa pero despacio para no perder ni espantar al 
caballo blanco, olvidándonos por un momento, de los espárragos. Volcamos 
el cerrillo de la solana y al asomar al arroyo que viene de los álamos, allí 
estaba. Nos miraba como esperando pero al acercarnos, sigilosos y 
ofreciéndole nuestra amistad, otra vez salió trotando y al saltar al viento... 
¿Tú viste lo que yo, Sinombre? Porque todavía creo que lo estoy soñando. 
Emprendió un galope tan rápido que de pronto se hizo viento y al segundo se 
convirtió en paloma que se alejó volando y se perdió por detrás de la loma. 
Como en forma de viento blanco y se fundió con el azul del cielo. ¡Qué 
extraño! Te dije: “Sinombre, el caballo blanco todavía no quiere que seamos 
sus amigos. Acaso aun no nos considera demasiado buenos y por eso ya 
sabes: hay que seguir escalando, escalando, escalando cada día un paso 
más hacia las estrellas. Él nos mira y se va a sus prados y hasta puede 
convertirse en paloma para que veamos que es más hermoso que nosotros y 
que vive en algún lugar muy elevados.” 


Seguimos nosotros buscando espárragos y dos horas más tarde 
regresamos. La niña, su amigo, Enebro y Bandolero, nos esperaban. Al llegar 
le dijimos: 

- Muchos no hemos encontrado pero sí hay para probarlos. 

Y aquí los tenemos ahora con nosotros. Metidos en un charquito del agua del 
manantial del collado para que sigan frescos. En cuanto ellos lleguen del 
molino nuevo, los cogemos y nos ponemos en camino para acompañar a la 
niña a su cortijo. Tú no le digas nada de lo de ayer, lo del caballo blanco, 
porque todavía no somos sus amigos. Hay que seguir esperando. 


27 de mayo: Preparando para ir a la feria de Granada 


Sobre el Cerro de la Ermita de la viña, me he despertado y estoy 
recibiendo al nuevo día. Junto a ti, Sinombre, y frente a la ciudad de Granada, 
que la veo aun durmiendo por la Vega derramada. La niña y su amigo Sel 
han dormido en el cortijo. También Enebro y Bandolero que lo han hecho en 
sus cuadras. Tú, Sinombre, te has quedado aquí conmigo, bajo las estrellas, 
sobre el cerro y frente a Granada. Cuando ayer llegábamos los seis, desde el 
molino nuevo y valle del río, por aquí nos esperaban las de la hípica. Y antes 
de saludarnos nos dijeron: 

- Que ya os hemos dicho que a vuestro borriquillo no lo queremos por aquí. 
Estamos en feria y vamos a llevar a nuestros caballos a un concurso y, lo que 
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menos queremos ahora, es que se nos pongan enfermos por culpa de los 
parásitos de este borriquillo. Así que ya sabéis: no queremos ni verlo. 
¿Y yo qué les dije? Ahora te lo cuento, Sinombre, ahora te lo cuento. 


Porque también las de la hípica en seguida nos dijeron: 

- Ahora es feria en Granada. El sábado a las doce hay un concurso ecuestre 
y Os invitamos para que vayáis a verlo. Es gratis y nosotros y, varios de 
nuestros caballos, vamos a participar. ¿Os imagináis que ganamos y no 
estáis allí para verlo? 

Y luego invitaron especialmente a la niña y su amigo del río. Precisamente 
ahora mismo, en este nuevo día y sobre el Cerro de la Ermita, esperamos 
nosotros a la niña y a su amigo. Vendrán desde el Cortijo de la Viña porque 
quieren que hablemos para ver si esta noche o mañana sábado por la 
mañana, vamos nosotros a la feria de Granada. La niña no quiere ser 
descortés y, ya que la han invitado sus amigas de la hípica, desea ir a la feria 
para verlas y quedar bien con ellas. Ahora, en cuanto vengan, vamos a 
comentarlo para ponernos de acuerdo. Y antes de que lleguen te sigo 
contando, Sinombre, te sigo contando. 


Desde el molino nuevo, ayer los seis nos pusimos en camino para 
subir desde el río y traer a la niña a su cortijo. Los seis en pandilla cogimos la 
sendica que remonta siguiendo el cauce y qué imagen más bonita. Ymthia 
montada en su caballo Enebro, su amigo del río, montado en Bandolero y yo, 
el último mono de los seis, montado en tu lomo de algodón. ¡Menuda pandilla 
los seis subiendo por la corriente siguiendo la sendilla! Pero ayer el río corría 
más limpio que nunca y, por sus orillas, refulgía el verde esmeralda. Por eso, 
en algunos trozos de la ruta, en lugar de ir por la senda, Enebro el primero, 
Bandolero detrás y tú el tercero, os metíais directamente en las agua. Para 
chapotear en los charcos y sentir la frescura del líquido chorrear por vuestra 
piel. 

- ¡Qué divertido! 

Decía la niña y en serio que parecía un juego claro esmeralda. En la curva de 
los juncos, por donde el río se remansa, nos fuimos rectos y atravesamos las 
aguas por el vado de las arenas bruñidas. ¡Qué verdes los juncos, que tiernos 
los helechos, qué brillantes la algas y los berros! Os dije: 

- Por aquí, este río, se parece mucho al que conozco en las Sierras de 
Segura y Cazorla. El río Borosa, que es como lo llaman pero yo lo tengo 
bautizado con el nombre de “Ensueño de Cristal.” Éste río nuestro por aquí es 
igual y tiene casi la misma majestad. 

Vio la niña la oportunidad y preguntó: 

- ¿Y cuándo nos llevarás por aquellos rincones que tanto recuerdas y de los 
que cuentas y no paras? 

Pisasteis fuerte en el cristal de las aguas que íbamos atravesando y las ranas 
saltaron asustadas, levantaron vuelo los mirlos acuáticos y hasta las nutrias 
se echaron a nadar y se fueron escopetadas. Quizá se asustaron de vuestras 
figuras y energía pero la niña acarició: 

- Vamos todos juntos de paseo y no queremos haceros daño. No temáis 
nada. 
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Pero por la curva del río ¡qué espectáculo de arena, de agua, de verdes, de 
jugueteos rompiendo los charcos, de fresco grave y de silencios melodiosos 
para hacerlo más bello! 


Dejamos el río y subimos por el arroyo siguiendo la senda que viene 
por entre los romeros y remonta al collado de la hierba. Los seis juntos en 
pandilla que era lo más emocionante y bueno. Dimos un par de curvas por la 
solana, atravesando la espesura del bosque, y al llegar al rellano de las 
hiedras, nos paramos. Volvió melodiar la niña: 

- Para descansar un rato, para que bebáis un sorbo y para que toméis un 
bocado. Y tú, borriquillo de incienso, hoy sí que estás guapo. 

Vi que te pusiste contento por el piropo que te había echado y te fuiste con 
Enebro a beber un trago en la Fuente de las Clemátides. Los tres entre sí 
hermanados jugabais y dabais bocados a los berros, a las aguas de la fuente 
y al viento, a mi corazón, al cielo. El rincón de las clemátides creo yo que es 
de lo más grandioso en el suelo. Por eso, mientras estabais entretenidos con 
el aire tierno, nosotros mirábamos para el valle del río y qué bello. La ladera 
cayendo toda cubierta de robles y de romeros y de jaras florecidas y de 
clemátides evaporando incienso. El aire de la mañana olía a miel y a trozos 
de cielo y a sembrados de trigo y a olas azules de sueños. 


Y estábamos bebiendo en la fuente cuando oímos el gorgojeo de los 
pajarillos. Miró la niña y en seguida indicó: 
- ¡Ahí los estoy viendo! Es un nido lleno de pajarillos que quieren elevarse en 
vuelo. 
Miramos y era cierto. Pegado al tronco del pino, entre las ramas de las 
madroñeras y la espesura de las clemátides, se veía el nido. De curruca y por 
eso era chico. Los pajarillos, al vernos, llamaron a los padres y se levantaron 
y, en nerviosos revoloteos, torpemente porque era su primer vuelo, se fueron. 
Por entre las ramas de la espesura del bosque se perdieron sin dejar de 
llamar a sus padres. Os dije yo a vosotros: 
- Otro puñado más de vida que derrama el cielo por entre los bosques de este 
suelo. La vida se lanza en vuelo y se va al encuentro de la vida sin miedo. 
Y contestó la niña: 
- ¡Y qué bello! 


Desde la Fuente de las Clemátides seguimos subiendo y al llegar a lo 
más alto del cerro, donde se levanta la ermita, nos esperaban las de la hípica. 
Y lo primero que salió de sus bocas fue para decir que tú por aquí, borriquillo 
de incienso, no eras bienvenido. Porque ellas no quieren que sus caballos se 
contagien de los parásitos que creen que tienes. Ahora amanece después de 
una noche brillante de estrellas frente a Granada y esperamos a la niña y al 
niño del río. Hemos quedado para hablar y ver si vamos o no esta tarde a la 
feria y, mañana, al concurso ecuestre donde participaran las de la hípicas. 
Así que ya sabes: nosotros siempre unidos aunque nos miren y nos digan lo 
que ya te he dicho. 
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Concurso ecuestre en Granada 


El sábado día 28 de Mayo, en la Caseta del Excmo. Ayuntamiento 
de Granada a las 12:00 horas. Y entrega de trofeos a las 16:30 horas. + 
Horario de inscripción de 12:00 a 16:00 horas El concurso se divide por 
edades, tanto en la modalidad de jinetes como en la de amazonas. Dos 
categorías en cada apartado, menores de 16 años y mayores de 16 años. 
Amazonas. En el caso de menores de 16 años se permite tanto el traje corto 
de amazona como el de rondeña, con chaquetilla bordada y catite. Cuando la 
prueba es para mayores de 16 años, sólo es válido el traje de rondeña. Se 
analiza el conjunto jinete-amazona, el asiento de ésta, el temperamento del 
caballo, la presentación, la respuesta a las embocaduras, la corrección en la 
vestimenta, el mosquero, la colocación correcta del catite, etc. Jnetes. Rigen 
las mismas condiciones para los menores que para los mayores de 16 años. 
Se exige la montura vaquera. Se tienen en cuenta el conjunto armónico de 
jinete y caballo. Entre otros aspectos se valorará: la calidad del sombrero, 
siempre de ala ancha y la correcta colocación del mismo. La calidad del 
mosquero que podrá ser cerda o cuero. Se admiten dos tipos de vestimenta 
en el jinete: a) Polainas: Será obligatorio el uso de chaquetilla y chalequillo 
con calzonas y caireles. b) Zahones: Guayabera con o sin chalequillo, 
pantalón redondo con botonaduras sin caireles y zahones. Será muy 
importante en valoración de conjunto la plasticidad y calidad de estos. 
Vestimenta: La tradicional en Andalucía cuando se monte el jinete, se usara 
obligatoriamente sombrero de ala ancha, chaqueta corta o guayabera con 
chaleco y pañuelo o faja negra. Los pantalones serán de vueltas blancas 
cuando se monte con botos y calzón con caireles. Cuando se calce botines, 
las espuelas clásicas, empavonadas con correas blancas o avellanas. 
También se puede usar la empleada en el siglo XVIII. Arneses: Montura 
española. Cabezada española con filete y bocado con serreta enfundada y 
bocado con doble rienda. Prohibida la fusta y el uso de martingala, 
gamarras, rendajes laterales y atacolas. Todos los concursantes deberán 
evolucionar al paso delante del jurado calificador, siendo eliminados los 
conjuntos en los que el caballo presente algún tipo de cojera o irregularidad 
manifiesta. En la modalidad de jinetes, tanto menores como adultos, la 
presentación podrá hacerse con mujer a la grupa que habrá de ir ataviada 
con traje de flamenca. Los premios se darán al mejor conjunto de amazona 
infantil y cabalgadura, al mejor conjunto de amazona adulta y cabalgadura, al 
mejor conjunto jinete caballo de edad infantil, al mejor conjunto jinete caballo 
de edad adulta. También en el caso de los jinetes, tanto en menores como 
adultos, habrá un premio para cada conjunto con mujer a grupa. Normas de 
ejecución: Tendrá lugar en dos fases: Fase a: a pie firme. Fase b: En 
movimiento. Fase a: El fin de esta prueba es valorar y fomentar la pureza de 
las costumbres y la calidad de nuestros enganches. Tendrá lugar antes de 
hacer su entrada en el recinto ferial y consistirá en la calificación del jurado 
calificador designado por ANCCE (Asociación Nacional de Criadores de 
Caballos de Pura Raza Española) que tendrá en cuenta: 1. Coche. 2. 
Guarniciones. 3. Caballos. 4. Ocupantes. Considerando los siguientes 
extremos: 1. Calidad de construcción, conservación, limpieza, altura de lanza, 
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accesorios (faroles) mantas, fusta, volea, balancines). Las ruedas 
neumáticas están prohibidas. 2. Calidad de construcción, cuero, hebillaje, 
costura, borlaje, en el caso de ser calesera, limpieza y conservación, 
embocadura y corrección en su colocación. 3. Calidad, limpieza, presentación 
(forma física), trenzado de crines, heridas rozaduras, herraje (inclinación del 
casco, colocación de la herradura). 4. Vestimenta (de acuerdo con el tipo de 
guarnición, conservación, limpieza y calidad). 


28 de mayo: Primer encuentro con la feria de Granada 


Un día, Sinombre, te contaré la historia del muchacho que siendo rey, 
se enfrentó a los suyos, se quitó la corbata y quemó los títulos, abandonó su 
palacio y se fue a vivir a las montañas. Me contaron a mí este relato y no sé 
cuando ocurrió esto porque en estos tiempos lo que se da es todo lo 
contrario. Muchos inventan que tienen palacios, buenos trajes, las mejores 
joyas y títulos de todas clases. Muchas personas en estos tiempos lo que 
desean es tener, decir que son reyes, llamar la atención y sentirse más que 
nadie aunque para ello tengan que mentir. Pero hoy en día, a las personas no 
les importar falsificar las cosas y la dignidad con tal de llamar la atención y 
ser y tener más que el otro. Mas, yo sé una historia que cuenta lo contrario. 
La del muchacho que siendo rey se fue a vivir en solitario. A una cueva fría 
como la que tenemos nosotros y allí lo celebraba y lo tenía todo sin tener 
nada y era el más feliz y hasta rezaba y daba gracias al cielo por tanto como 
el cielo le regalaba. Te contaré yo esta historia un día, Sinombre. 


Pero hoy de nuevo me despierto cerca de ti, no en el Cerro de la 
Ermita ni en el valle del río del molino sino en el Cortijo de la Viña. A estas 
horas aun estás en tu cuadra. En cuanto se abra un poco más el día te 
pondré pienso, paja y agua. Tendrás que quedarse solo esta mañana aunque 
en compañía de Enebro y Bandolero. Nosotros, por fin, creo que iremos a la 
feria de Granada a ver el concurso de caballos. No te llevaré conmigo porque 
no te dejan las de la hípica no seas que le contagies tus parásitos a sus 
caballos. Pero seguro que a las doce, nosotros, estaremos allí. Y no te 
preocupes que lo escribiré todo en mi cuaderno y luego, esta tarde, te lo leo. 
Esto sí lo tengo claro. ¿Y lo de ayer por la tarde? Te lo voy a contar mientras 
llega el momento de irnos a la feria. 


Yo fui solo ayer por la tarde, a darme una vuelta y para ver aquello. No 
me fijé ni en la portada que da entrada al recinto de la feria ni en las luces ni 
en las casetas ni en las tómbolas ni en las muchachas que bailaban vestidas 
de faraleas. Me limité a observar a los caballos que iban y venían por el real 
de la feria y vi cosas que no me gustaron nada. Miraba yo a unos y otros 
montados en sus caballos y me decía que no estaba bien y me dolía. Y por 
eso allí yo me sentí raro, muy raro. Sinombre, yo no comprendía ni 
comprendo lo que en esos recintos las personas hacen con sus caballos. Por 
ejemplo: uno iba sobre un gran caballo, lustroso, sano y color oro y, no sé por 
qué, de pronto tiró de las riendas y el animal se puso de pie, relincho como 
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pidiendo algo o protestaba porque le hacían dao. Reculó asustado, al que iba 
encima se le cayó el sombrero, se bajó del caballo y empezó a pegarle 
tirones de las riendas. Dentro de su boca el animal llevaba un hierro que daba 
miedo. Por los labios le chorreaba la espuma y la sangre pero algunos decían 
que eso era bueno. ¿Por qué es bueno que los caballos lleven hierros en la 
boca y echen espuma? Yo esto no lo entiendo y, aunque me lo expliquen, me 
costará aceptarlo ¡Pobre caballo! Relinchaba y daba botes y se la salían los 
ojos de tan asustado. Algo me dio a mí en el corazón y por eso pensaba lo 
contrario: que aquello que estaba viendo no era bueno. No me gustó, 
Sinombre, me sentía extraño. Pero estaba yo allí mirando y con mi dolor por 
dentro cuando se acercó un coche tirado por cuatro caballos. Por la boca, a 
los animales, también les salía la espuma a chorros y no paraban de 
relinchar. Una muchacha guapa se acercó a ellos y los acariciaba. Los 
caballos no podían ni mirar de tantos adornos como llevaban colgando. ¡Qué 
cosas veo yo y qué cosas siento! Y en ese momento pasó por delante de mí 
un bonito caballo frisón negro ¿y qué crees que de nuevo vi? Sobre su lomo 
iban cuatro montados y presumiendo ¿de qué? Me preguntaba yo. Quise 
pararlos y decirles algo pero ¿quién soy yo para hacer esto? A la fuente 
redonda que han montado en el centro de la feria se acercaban unos y otros 
con sus caballos para que bebieran agua. Pero se asustaban los animales de 
las chorros de la fuente, de los feriantes, del barro... y para calmarlos y que 
bebieran les hincaban las espuelas. ¡Qué dolor sentía yo dentro! Como si con 
espadas me atravesaran el corazón. Aquello, Sinombre, ¡qué espectáculo! Y 
te estoy contando así por encima, sin entrar en detalles. Pero ahora pienso 
que hice bien no llevarte. 


Me fui para los carruseles porque ya no quería ver más a tantos por 
allí con sus caballos presumiendo ¿y qué crees que me encuentro? A siete 
ponis amarrados a unos hierros que daban vueltas y ellos, detrás caminando, 
caminando, caminando... sin parar. ¿Hasta cuando y a dónde iban? En sus 
lomos los padres subían a sus niños y los pobres ponis allí sujetos camina 
que camina sin descanso. Sin poder mirar ni siquiera para los lados. Como 
marionetas sin alma, de cartón o de plástico. Le pregunté al hombre que los 
guiaba: 

- ¿Cuántas horas tienen de trabajo? 

Y me respondió sin más: 

- ¡Y a ti qué te importa! 

Y tenía razón. En mis manos les día a los ponis, solo a cuatro, un puñado de 
chufas remojadas y se las comieron con unas ganas... Pero te repito: no 
pude hacer nada de nada. Por eso me vine y me salí de la feria. Mientras 
regresaba me venía repitiendo que esto a mí no me gusta. Quizá porque no 
lo entiendo. Pero en la feria hay muchos caballos hermosos y lujosamente 
adornados, con su piel brillante y oliendo a champú de manzana y, sin 
embargo, qué raro me sentía yo, Sinombre, qué raro. 


Ahora, esta mañana, dentro de un rato, vamos a ir nosotros, la niña, su 


amigo del río y yo, a ver la feria. Al concurso de caballos de amazonas y 
jinetes y ahí estarán las de la hípica. ¿Nos gustará lo que veamos? Es que, a 
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veces, ve uno cosas en esta vida que no parecen hechas por los humanos. Y 
todo el mundo quiere tener, aparentar, ser el centro de algo, que se le vea, 
que se le oiga... Pero el corazón, te pregunto yo y le pregunto a ellos ¿dónde 
lo dejamos? Cuando tenga un rato te voy a contar la historia del rey 
muchacho que lo dejó todo para irse a la libertad de los campos. Para vivir 
dentro de una cueva frente al aire. No encaja aquello con esto pero quiero 
contártelo. 


29 de mayo: Segundo día de feria, el concurso ecuestre 


Yo lo tengo claro, Sinombre: el día que por fin me vaya de este suelo, 
y ese día llegará, me voy a llevar conmigo muy pocas cosas. Quizá solo tres. 
A ti, que te llevaré en mi corazón, junto con el perfume de la hierba del río y la 
sonrisa de la niña. Nada más que esto. Todas las otras cosas de este suelo 
aquí las dejo y lo haré encantado. Y algo nuevo te digo: yo, cada noche, me 
veo subiendo por el camino y avanzando un paso más hacia el encuentro del 
sitio desde donde daré mi salto al viento para irme a las estrellas y, desde allí, 
al cielo. Y siempre te veo yo arriba esperando, siempre está allí la niña 
contigo y su sonrisa y juego y la hierba tapizando el suelo. 


¿Que por qué te digo esto? Amanece y hoy nos encuentra el día en el 
Prado del Arroyo del Cortijo de la Viña. Ayer hizo calor pero hoy se ve el cielo 
nublado y yo vengo ahora mismo de darme un baño en el agua buena del 
balneario. Mientras tú pastas con Enebro y Bandolero te voy a ir contando 
para que sepas las cosas. A las once de la mañana de ayer sábado 
estábamos nosotros en la puerta del cortijo preparados para ir a la feria y por 
allí mismo pasaron las de la hípica montadas en sus caballos. Y al vernos, a 
la niña, a su amigo y a mí, nos dijeron: 
- Podríamos llevaros con nosotras montadas en la grupa pero la feria está 
lejos y con vuestro peso empezarán a sudar nuestros caballos. Vamos a un 
concurso y mirad qué limpicos y guapos los llevamos. Así que lo sentimos 
mucho. Podéis ir andando porque todavía queda mucho tiempo hasta las 
cuatro. Pero no faltéis porque vamos a un concurso y tenéis que darnos 
ánimo. 
Les respondió la niña: 
- No preocuparos por nosotros pero ir sí que iremos a veros. Ya 
procuraremos, como sea, arreglarnos. 
Y le contestaron ellas: 
- Pero que lo tengáis claro: que vuestro borriquillo por allí no aparezca ni 
pintado. 
- Queda muy claro. 
Les dije yo. 


A nosotros nos llevó a la feria de Granada, en su coche, el hijo de 
Serafín, el más anciano de los del Cortijo de la Viña. A las once y media nos 
dejó en la entrada y quedamos que fuera a recogernos sobre las cinco, al 
final de todos los actos del concurso. Los tres nos fuimos de paseo por el real 
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y lo primero que la niña me dijo fue: 

- A los ponis de los carruseles, que amarrados a hierros, pasean a los niños, 
no quiero verlos. ¡Pobrecillos! 

Era muy temprano y todo estaba casi desierto, muy silencioso y los feriantes 
durmiendo. Los del Ayuntamiento regaban el albero, barrían el asfalto, 
recogían la basura... Todo estaba, en la feria, como preparándose pero 
durmiendo. Nos fuimos despacio dando un paseo curioseando y 
descubriendo lo divertido que es la feria cuando por las mañanas temprano 
no hay nadie ni se oye ninguna sirena ni atruenan las tómbolas ni la música 
suena. Olía a tierra mojada porque estaban regando y se mezclaba con el 
rumor de la fuente de La Plaza. Sinombre, para que lo sepas: a la niña le 
gustaba esta feria tan callada, tan vestida de mañana nueva y esperando. Y a 
las doce y media, estábamos nosotros sentados junto a la fuente redonda de 
La Plaza cuando oímos el relincho de un caballo. En seguida dijo: 

- Ya vienen, por allí, llegando. 

Y era el primero que se presentaba al concurso ecuestre. Miramos y vimos 
que era un español castaño pero relinchaba asustado. La niña y su amigo lo 
miraban y, a mí no me lo dijeron, pera yo sabía que se preguntaban: “¿Qué le 
pasara siendo tan guapo?” Por la misma calle y, unos minutos después, llegó 
un appaloosa viejo y luego otro español negro. Se acercaron a la fuente y la 
niña los saludó acariciándolos y le decía: 

- No estéis asustado porque no pasa nada. 

Los que los montaban miraba a la niña como extrañados. 


Y a la una y media estábamos nosotros junto a las aguas de la fuente 
de La Plaza ya rodeados de muchos caballos. De un lado y otro iban llegando 
y también un carruaje tirado por dos caballos tordos y otro con seis y otro 
más tirado solo por un frisón pío. Se les iban los ajos a la niña mirando, 
mirando, mirando y con la boca abierta de ver tantos caballos. 

- Ese frisón del carruaje mira qué estampa tiene. ¡Es guapo, guapo! Un 
caballo tan hermoso, qué suerte. 

Y en ese momento las de la hípica llegaban con sus caballos. Nada más 
verlas le dijo la niña: 

- Venís por aquí y que beban en la fuente que llegan fatigados. Y luego 
poneros en aquellas sombras para que el vientecillo del mediodía los vaya 
refrescando. ¡Qué calor hace hoy qué bonitos vuestros caballos! 

Le dieron agua ayudadas por la niña y ya en la sombra, le ofrecía ella en sus 
manos, a unos caramelos, a otros, chufas mojadas y a otros, palomitas de 
maíz que yo le había comprado. Y mientras les daba las golosinas y los 
acariciaba despacio, a unos y a otros, les decía: 

- Que tenéis que ganar. Todos los que están llegando son hermosos pero 
estos son los más guapos. 


Ya en la caseta del Ayuntamiento todo lo tenían preparado. Unos y 
otros se iban acercando y los jueces los inscribían, le entregaban su número 
y a seguir por el recinto de la feria disfrutando. Pero los niños y yo, nos 
sentíamos extraños entre tantos desconocidos y tanto ajetreo de relinchos, 
trotes, paseos, cascabeles colgando por aquí y por allí y algún que otro 
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latigazo y espuelas y estribos y sudores y más relinchos... Sinombre, los 
caballos del concurso ecuestre en la feria de Granada, también como 
nosotros, se sentían extraños. Y eran todos muy hermosos pero el corazón, 
el mío y el de ellos, parecía tener un dolor raro, muy raro. Como un pellizco 
ahí fijo y fuertemente agarrado. Y estaban todos muy limpicos, olían a 
champú de manzana, estaban muy bien decorados, hasta con cascabeles de 
bronce y con madroños escarlatas, amarillos y azulados, y también lucían 
sillas muy lujosas, con borreguillo y mantas y riendas de cuero muy bellas y 
hasta los cascos, todos los cascos de todos los caballos, relucían de tan bien 
engrasados con grasa negra y verde y otras muchas cosas. Pero en nuestros 
corazones, en el mío y en el de ellos, ¿Qué pasaba? ¿Por qué escocía tanto? 
Nos fuimos y nos sentamos en un banco, bajo la sombra, cerca de la gran 
fuente de La Plaza y esperábamos. Pero no esperamos mucho. Un amigo se 
acercó y nos dijo: 

- Venís para acá. Antes de que empiece el fallo del concurso voy a invitaros. 
Y en la caseta del alado de la los premios, nos sentamos. Nos pusieron una 
ensalada apetitosa, tortillas de patatas, gazpacho, pan y agua y comimos. Y 
mientras tanto, por delante de nosotros pasaban y pasaban más caballos, 
más carruajes, con cinco con seis enganchados y luego una niña más chica 
que la nuestra que iba montada sobre el lomo de un caballo que, aunque no 
lo parecía, lo era de verdad pero era muy bajo. Casi como un pony pero tenía 
cara de caballo. Le pregunté a su padre, que iba al lado, y me dijo: 

- No es pony. Es una raza de una yeguada especial que hay en Sevilla. 

La muñeca que iba sobre el caballo, entero y enano, miraba y sonreía y era 
guapa como una caricia tierna, como un campo de trigo en el mes de mayo. 


Y en esto mismo momento, a la sombra y justo al lado de la niña 
nuestra, se pararon los cinco caballos que tiraban del más lujoso carruaje que 
por la feria se paseaba. Las caras de los tres primeros, españoles y de capa 
torda, casi rozaban el cuerpo de la niña. La observé a ella y me di cuenta que 
miraba y miraba fija a unos de los caballos. Porque no paraba el animal de 
sacudir su cabeza como si le molestara todos los adornos que llevaba 
encima. En la boca, hierros y serreta con cuatro riendas y cadenas. En la 
frente, mosquero y manojos de madroños, antojeras, un penacho entre las 
orejas, las colleras al cuello con varios cinturones de cascabeles y más 
correas y más riendas. Eran cinco caballos todos amarrados entre sí y al 
carro. Al caballo quinto, por su boca le chorreaba la espuma y de vez en 
cuando, el animal, hacía como si quisiera comerse las riendas. Desde el 
carruaje le arreaban un buen latigazo y el caballo, daba un retemblón, se 
cuadraba y seguía sacudiendo la cabeza. Lo miraba la niña y lo miraba yo y 
me veía venir lo que de pronto me preguntó: 

- Si los ojos los tiene tapados y solo ve al frente un poco ¿Para qué le ponen 
tantos adornos encima y son tan brillantes los cascabeles y el cuero si él no 
puede verlos? Nunca podrá disfrutar ni de los madroños ni del mosquero ni 
del varal que le une al carruaje nuevo. 

No supe yo, Sinombre, qué responder a la niña. Pero el caballo allí seguía 
inquieto, casi loco, sacudiendo su cabeza para quitarse de encima todo lo 
que le tenía preso. Y de vez en cuando, para que se calmara, recibía el 
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consuelo de un fino latigazo. Y la niña me decía: 
- ¡No entiendo yo esto! 


El amigo me dijo: 
- Y ahora venís para acá que yo quiero que hoy disfrutéis de este 
espectáculo. 
Nos fuimos con él y nos presentó a los del jurado. Le dijo a uno de ellos: 
- Que yo quiero que estos amigos míos estén aquí cerca de vosotros todo el 
rato. 
Y le dijeron que sí, que nos quedáramos por allí y que viéramos y tocáramos 
todo lo que quisiéramos. Nos pusimos a mirar las copas de los premios. 
Vientres en total, brillantes como el coral y todas juntas sobre una mesa, 
tapizada de rojo seda, esperando. Les hice fotos y a los niños, al jurado, a los 
caballos, a los carruajes, a los jinetes guapos, al caballo frisón, a los que iban 
y venían galopando a... Ayer hacía mucho calor y todos los caballos estaban 
sudando. A todos les salía la espuma por la boca a chorros y algunos, que yo 
los vi, sangraban por los costados heridos del acero de las espuelas. Los 
niños no lo vieron ni yo les dije nada. Y tú ahora, Sinombre, también a 
callarlo. La feria de Granada, como la de cualquier parte del mundo, es la 
feria y, unos y otros, sabrán lo que se hacen y si llevan a sus caballos para 
ganar premios, lucirse y jactarse, allá ellos. Nosotros... Pero la niña de vez en 
cuando me preguntaba: 
- ¿Por qué relinchan tanto los caballos en esta feria? 
Y tampoco sabía yo que responderle. Pero al oírlo los del jurado le dijeron: 
- Tú vente aquí a mi lado y así cuando entreguemos los premios lo ves todo 
más claro. 
A las cuatro y media comenzaron a publicar la entrega de los premios. Y el 
primero fue el de la categoría infantil femenina. Lo anunciaron por los 
altavoces y fue para la niña del caballo enano. ¡Qué muñeca y qué caballo, 
Sinombre! Y la niña nuestra, yo no sé explicártelo, pero en sus manos vi una 
copa que le dio el del jurado y le dijo: 
- Tú se la entregas. Y le das un beso y le dices que como el suyo no hay otro 
caballo. 


Sinombre, luego te sigo contando. Nosotros nos vecinos de la feria, 
fue el hijo de Serafín a recogernos, a las cinco y media. Te trajimos, y a 
Bandolero y a Enebro, un trocico de turrón, algunas palomitas de maíz y 
chufas remojadas. Para que pruebes algo de lo que la niña nuestra le regaló, 
allí en la feria, a los caballos. Te trajimos eso y yo, en mi corazón, lo que te 
decía al principio. Que el día que por fin me vaya de este suelo, y ese día 
llegará, me voy a llevar conmigo muy pocas cosas. Quizá solo tres. A ti, que 
estás en mi corazón, junto con el perfume de la hierba del río y la sonrisa de 
la niña. Todo lo demás me ha sobrado siempre, me está sobrando ahora y 
me sobrará luego. Y en ello incluyo también la feria de Granada y el concurso 
de caballos. No por los caballos en sí ni por los ponis que arrastran a los 
carruseles ni por los niños que alegran la feria. Tú ya sabes, Sinombre, qué 
es lo que quiero decir y callo. 
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30 de mayo: Una sencilla fiesta para obsequiar a las de la hípica 


Ayer, Sinombre, se me partió el alma y por eso hoy tengo muchas 
razones para estar alegre. Sinceramente optimista porque es el corazón el 
que está rebosando de lo mejor. De un sencillo beso que, para mí, es más 
que el cielo. Y para que sea aun más hondo mi contento, esta noche ha 
llovido, ha soplando el viento y, siguen ahora mismo las nubes anunciando 
lluvia en serio. Te cuento, Sinombre, te cuento. 


¿Te acuerdas del día de la feria y los caballos? Pues las de la hípica 
ganaron varios premios. De las veintitrés copas que repartían, ellas se han 
traído cuatro y nosotros, sinceramente nos alegramos. Allí mismo les dimos 
nuestra enhorabuena y nuestros aplausos y, la niña nuestra, a todas les dio 
muchos besos y abrazos. Ellas estaban muy contentas y, de eso, nosotros 
nos alegramos. Pero cuando nos veníamos, cuando el hijo de Serafín fue a 
recogernos con el coche, nos dijeron las de la hípica: 

- Hacer el favor y os lleváis, en el coche, las copas que hemos ganado. 
Nosotras vamos a volver, por los caminos, andando con los caballos. Hacer 
el favor y nos echáis una mano. 

Y les dijo la niña en seguida: 

- Pues claro que os hacemos ese favor. Es un honor para nosotros ayudaros 
y ya no se diga más. 


Las de la hípica llegaron al Cortijo Chico ya casi de noche. Los trofeos 
suyos, los que habían ganado, durmieron ese día en el Cortijo de la Viña. 
Pero ayer por la tarde vinieron las de la hípica a por sus laureles. Y como 
nosotros lo sabíamos me dijo la niña: 

- ¿Por qué no les preparamos una fiesta chica para agasajarlas y felicitarles 
por el premio? 

Le contesté yo a ella: 

- ¡Eso está hecho! 

¿Te acuerdas tú de la flauta de caña que yo le regalé a la niña este invierno? 
Pues se puso ella y preparó una sencilla pero muy bonita canción. Y me puse 
yo, con el mismo entusiasmo que la niña, y escribí un humilde poema. Para 
que Sel, el niño del río amigo de la niña, se lo recitara a ellas en la pequeña 
fiesta que le íbamos a dar como regalo. Y se puso la madre y preparó una 
tarta grande, pasteles de chocolote, cerezas y batido de fresas de la huerta 
del Cortijo de la Viña. Y decía, con tanto o más entusiasmos que la niña: 

- Para que las podáis obsequiar cuando vengan y así resulte una muy bonita 
fiesta. 


Y vinieron, Sinombre. Al caer la tarde del día de ayer, llegaron al cortijo 
y nos dijeron: 
- Venimos a por nuestras copas. 
En seguida les dijo la niña: 
- Sí, aquí las tenéis. Felicidades por ser tan buenas, pero antes de iros, 
nosotros queremos daros un regalo. No muy grande pero sin muy sincero. 
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Y en la misma puerta del cortijo nos juntamos. Ellas se sentaron y la madre, 
en seguida se puso a repartir sus pasteles y la niña dijo: 

- Ahora, un recitar poético a cargo del niño del río, el del molino nuevo. 

Y el niño salió y recitó mi poema y recibió aplausos. Después cogió la niña su 
flauta y tocó. Una sencilla melodía, tan bella, que a mí me parecía que me la 
arrancaba del corazón. También recibió aplausos y, de ellas, besos y de mí... 
Yo no me lo esperaba y, la niña para darme las gracias, porque su corazón 
todo es ternura, se me agarró al cuello y me comía a besos. Me dormía yo en 
su cara mientras sentía que la vida era blanca, blanca, blanca. Como esa 
blancura pura con que ella viste las cosas cuando las considera buenas. Y la 
niña, quemándome con sus mejidas, dolorosa y dulcemente el alma, con voz 
de seda, me decía: 

- ¡Gracias, muchas gracias! 

Y ahora dime, Sinombre: ¿tengo o no yo hoy razones sólidas para estar 
contento? Además, esta noche ha llovido, ha soplado el viento y ahora 
mismo... 


31 de mayo: Somos amigos del dueño del viento 


Alguien que tú no conoces, Sinombre, me contó el otro día algo que te 
voy a contar. En el último día de este mes. Ya se nos va mayo, corazón de la 
primavera, sin que este año haya hecho gala a su nombre. Digamos que ni 
primavera hemos tenido pero le estoy temiendo al verano y ya verás como 
mis temores tienen fundamento. ¿Que si hará calor este año? Ya están 
anunciando maneras para combatir y escaparse, aunque sea un poco, del 
calor que nos traerá el verano. 


Y las de la hípica nos echan del rincón nuestro en el Cortijo de la Viña. 
Ayer otra vez le dijeron a la niña: 
- Gracias por vuestra fiesta para felicitarnos por los premios que, en la feria 
de Granada, hemos ganado. Gracias, pero lo de vuestro borriquillo ¿es que 
no os habéis enterado? Ya lleva varios días comiendo en el Prado del Arroyo 
y, nuestros caballos, pastan cerca. 
Sinombre, la niña nuestra, como su corazón solo se adorna del color blanco, 
no se lo tomó a mal. Les dijo que tú, nuestro borriquillo, eres tan guapo o más 
que sus caballos y que lo que ellas decían... Pero yo, a cada instante, he 
venido diciéndotelo a ti todos estos días: “Estamos por aquí, en lo nuestro y 
en lo que es parte del corazón, como de prestado.” Vamos a irnos al río del 
valle, a los prados y a la luz de aquel rincón. Mañana regresamos y se viene 
con nosotros el niño del molino. Por aquí, ya ves tú cómo nos lo están 
planteando. Pero te digo una cosa y que no te suene raro: 


En el viento no manda nadie. Y las de la hípica menos y, aunque sus 
caballos ganen premios, en el viento de estos prados, ellas no tienen ni una 
mata de hierba. Y, aunque en el viento no manda nadie, nosotros somos 
amigos del dueño del viento. Y por eso, que no te suene raro: hace tiempo 
que me regalaron, en los valles más bonitos del viento, el mejor de todos los 
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prados. Sí, tal como lo oyes. Yo tengo ahí, entre la hierba, a la sombra de 
verdes álamos, cerca de las fuentes y por donde cantan millones de pájaros, 
una tierna cama. Para dormir y soñar cuando queramos, a nuestras anchas y 
de la manera que nos apetezca y sin que nadie nos vea y ni siquiera sepa 
que estamos. Porque en ese universo del viento tú si retozas a mi lado. 
También Enebro y Bandolero y la niña y los del Cortijo de la Viña. Todos 
libres y disfrutando a nuestras anchas y sin estorbos ni presencia de 
humanos. Y en mi cama y en tus prados y en los valles y en las laderas y en 
las cumbres de ese mundo mágico, qué bien se duerme y qué bien tú comes 
hierba y pasto. Solo falta, no por mucho tiempo, nuestro amigo el pastor de 
las montañas. ¿Y la Princesa nuestra? Cada día sé menos por qué lado, por 
dónde vive ni qué hace ni qué es lo que está pasando. 


Así que no tenemos ni que pensarlo. Nos vamos a ir al río nuestro 
para que las de la hípica den careo a sus caballos y no tengan ninguna 
preocupación. Pero a los valles del río, ni aunque se lo supliquen a la niña, 
nosotros las vamos a dejar entrar. Tendrán que ganárselo y para eso hace 
falta tener el corazón repleto de tesoros blancos, blancos, blancos. Tú ya 
sabes lo que me digo. Y ahora, te voy a contar ese algo que no sabes y me 
contó, hace unos días, alguien que tampoco has visto. 


La del caballo blanco* 


A cierta persona, le hablé yo de los de las constructoras en estas 
tierras del Cortijo de la Viña. Y creo que lo entendió porque me respondió y 
mira lo que decía: “Esta historia me ha llegado muy hondo y me ha estrujado 
el alma ya que es de alguna manera lo que no dejo de ver a diario en los 
últimos tiempos y machísimo más en los últimos días. Esta naturaleza 
maravillosa que tiene Andalucía, con sus extremos de sequía y con su nieve, 
que me ha provocado siempre sentimientos tan extremos está siendo 
arrasada, pareciera ser, irremediablemente. Cada día salía yo con mi coche 
para ir al trabajo, disfrutando de los últimos olores del campo y de su rutina 
antes de meterme de lleno en la ciudad, intentando conservar durante mis 
horas de ausencia el esmeralda de los tréboles en mi retina y el olor de los 
pinos en mi corazón para poder sobrevivir un día más en medio del progreso 
que me aguarda para ganarme la vida. Cada día, al salir del cortijo y entrar a 
la carretera, bajaba aún más las ventanillas para disfrutar del olor de los pinos 
y su frescura, pinos que han crecido a lo largo de decenios brindándonos a 
los hombres lo mejor de si mismos. Sin embargo, el viernes pasado, cuando 
ya comenzaba a disfrutar con la idea de pasar por los pinos que custodian la 
carretera, en cambio de eso me encontré la tierra roja desgarrada en sus 
entrañas, con la noble madera de mis queridos árboles arrumbada a un lado 
esperando el momento en que se deshicieran definitivamente de los últimos 
rastros de su existencia y la sabia aún brotando de lo poco que había 
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quedado de sus troncos desangrándose. 


Sin dar crédito a lo que veían mis ojos, miré hacia uno y otro lado sin 
comprender, como si mi corazón hubiera sido cogido y estrujado, incapaz de 
contener las lágrimas que irremediablemente se deslizaban por mis mejillas, 
con la tristeza agolpada en mi pecho. Claro que sí, una carretera más amplia 
seguramente será útil para todos, llevará el progreso, el cemento, el 
hormigón, ya no podrá, ahora sí, volver a cruzar el cabrero esa carretera con 
sus animales, el río recibirá más y más toneladas de hormigón para realizar el 
puente que ayudará a los hombres a cruzarlo con sus coches nuevos que 
tanto orgullo les proporcionan. Seguramente será bueno para todos, pero te 
aseguro que no para mí, ni para la gente del cortijo, ni para las pocas aves 
que aún sobreviven en el río, ni para las pequeñas que anidaban en los 
pinos. Sé que puedes comprenderlo.” 


1 de junio: La niña tiene que contarnos algo 


La niña me comentaba ayer que tiene que decirme algo. Va a venir 
esta mañana, dentro de un rato, con una amiga de las de la hípica. Y yo 
aprovecharé para contarle también algo. Lo que ella nos tiene que decir es de 
lo más interesante pero lo que yo tengo que transmitirle, y a ti también, lo es 
aun más. Mientras se abre la mañana y la esperamos, antes de que llegue, te 
voy a ir narrando. Tú, sigue ahí con Enebro y Bandolero, en el prado, que 
desde aquí, el arroyo y su cascada, te miro y te hablo. 


Ayer por la tarde, Sinombre, me fui yo por el cerrillo del castillo de 
juguete de la niña y me acerqué al acantilado. A mirar esos paisajes y 
enterarme que había de nuevo por ahí. Porque el mundo, desde esa altura 
del voladero, a mí me gusta mucho. Se ven las cascadas cayendo, al fondo el 
río siempre verde y siempre brillante, y más lejos, las laderas llenas de 
bosques por entre las nieblas y los caminos blancos. El río se va para 
Granada pero yo a veces cierro los ojos y no veo las casas ni las 
construcciones ni los pisos ni las calles. A veces veo, ya te lo he dicho, 
hermosas cascadas de aguas limpísimas saltando y remansadas y, en las 
orillas, los árboles verdes y frescos, decorando. Y, a veces, cuando estoy 
mirando buscando los caminos y soñando, me acuerdo de la mariposa Marta. 
Por entre los paisajes se alejó aquel día volando y parecía que iba como 
abriendo un sendero hacia el sol de la tarde. Como si al irse nos fuera 
llamando para que la siguiéramos. No sé yo a dónde quería ella llevarnos. Lo 
sueño por las noches y, de vez en cuando, quiero sentarme y hablarlo 
contigo, despacio. 


Pero ayer por la tarde, estaba yo asomado al río y miraba abstraído, 
cuando oí música. Sonidos de coros y violines que desgranaban melodías 
muy hermosas y muy conocidas. Era la misma música que la niña 


418 


interpretaba el otro día con su flauta. Se la enseñé yo aquel día ¿te 
acuerdas? Una pieza inédita que les regaló ella a las de la hípica para 
felicitarlas por sus premios. Pero lo que hasta mis oídos llegaba, ayer por la 
tarde, eran voces de numerosos coros. Me agradó mucho lo que oía y por 
eso me recogí y miré más interesado. ¿Sabes, Sinombre, lo que vi? Me vas a 
decir que estaba soñando y que sueño ahora pero me da igual. Yo sé que 
estaba y estoy despierto y por eso sé que es verdad lo que decirte quiero. 


Río arriban venían muchas personas todas vestidas de blanco y 
subían en grupos. Como en coros divididos y cada grupo entonando una 
melodía distinta que, al juntarse con las otras, formaban armonía y se 
resonaban las voces todas en una. ¡Qué imagen más fantástica y cuantos 
sonidos y qué dulces! Yo miraba y escuchaba y, aunque estaba un poco 
sorprendido, sentía como si todo fuera normal. Como si el gran coro, el río, la 
música y el brillo de las aguas y los bosques y la sensación de infinitos, lo 
hubiera estado esperando desde siempre. Desde el comienzo de la 
eternidad. Por eso, al verlo ahora con mis ojos y todo tan concreto, pensé 
echarme al aire y salir volando a su encuentro. Sí, lo que te digo. Y hasta 
tenía ya meditado lo que iba a decirles al acercarme a ellos. Porque, en mi 
corazón, sabía que venían a ver el Prado del Arroyo, donde ahora mismo 
pastas tú, Enebro y Bandolero. Y porque sabía que venían alegres y 
celebrando encontrarse, por fin, con nosotros y en este prado. Esto y más 
cosas yo sabía que ahora mismo me estoy guardando. Y te lo repito: tienes 
que creerme porque es cierto. Por eso estoy esperando que, de un momento 
a otro, llegue la niña. Hoy va a contarnos a nosotros algo y yo le voy a narrar 
lo que ya a ti te he adelantado. Pero se lo contaré con todos los detalles y 
despacio, despacio, despacio. 

2 de junio: Yo sé que tú, Sinombre, no te comes a las personas 


¡Qué ironía! Que si tú te comes a las personas, ayer me preguntaban y 
yo, me reía, me reía, me reía... Te cuento, Sinombre, te cuento: 


La niña vino ayer con esa amiga de las de la hípica, buena persona se 
le veía a ella, y al llegar me decía: 
- ¿Tu borriquillo es de verdad o es de mentira? 
Ya me puse un poco alerta porque tú, estabas comiendo en el prado junto 
con tus dos amigos los caballos. Lo mismo que yo, ella también podía verte 
con sus ojos y descubrir que no eres sueño. Solo había que verte para saber 
que eres de carne y hueso pero ella me seguía diciendo: 
- Es que sí es cierto que come hierba y respira viento yo quiero tocarlo para 
ver si me convenzo. 
¿Y tú qué crees que yo le respondí? Debí haber guardado silencio porque me 
parecía que ella, con cara de tan buena persona, no hablaba en serio. Pero 
yo seguí fijo en ti, y tú, creo que te diste cuenta. Le dije, usando el lenguaje 
que ahora es moda: 
- Tú misma. 
Y luego le dijo la niña: 
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- Acércate y lo tocas y lo acaricias que ya verás como no te muerde ni te hace 
ninguna herida. 

Y ella respondió: 

- No, si lo digo porque verás lo que me pasó el otro día: 


“Cuando ya volvíamos de montar, yo y una amiga, al lado 
de casa, un burro nos pegó un buen susto. Volvíamos tan tranquilas y a lo 
lejos lo veo en la puerta de una finca. No le hice el menor caso porque no me 
esperaba que nos atacara. Cuando veo que viene corriendo a todo galope 
asnal hacia nosotras. Yo intenté irme por otro camino corriendo pero no hubo 
manera. ¡Cómo corría el burro! Yo no sabía que los burros corrían tanto. Él 
vio dos yeguas y hala, pensaría que esa era la suya. Mi yegua no hacía más 
que cocearle y yo intentaba que mi amiga y su hija pudieran irse y que el 
burro se quedara con mi yegua, pero estaba viendo que se me subía arriba. 
Le dije a la niña que se fuera corriendo a casa y, de repente, estoy diciendo 
eso y veo que el burro cambia de rumbo y se va a por mi amiga que iba en su 
yegua. La yegua le empieza a pegar patadas y en una de esas mi amiga se 
cae, pero cayó de pie como si se hubiera bajado. Me fui a ayudarle y me bajé 
yo también, pero es que el burro se venía a por nosotras. ¡Qué sustazo! Aún 
cuando estábamos encima de las yeguas no se veía al burro tan 
impresionante y es que era muy grande. Venía hacia nosotras con la bocaza 
abierta y rebuznando. Salimos corriendo con los caballos de las riendas y 
chillando como locas. El burro cada vez mas BURRO. Llegamos a casa, que 
eran unos metros pero nos pareció una eternidad, entramos corriendo y 
cerramos la puerta y nos empezamos a reír, con la risa esa nerviosa, cuando 
me doy la vuelta y veo al burro dentro. No sé por dónde entró y otra vez los 
rebuznos. Mi amigo, que estaba viéndonos y no entendía nada el pobre, al 
ver al burro salió corriendo para apartarlo y consiguió meterlo en un trozo de 
pastor eléctrico. Dejé a la yegua y fui por una cabezada y un ramal. Después 
de un rato conseguimos cogerlo y ponerle la cabezada. Fuimos finca por finca 
a ver de quien era y resulta que no es de nadie. ¡Qué cosas! Así que más 
abajo hay una finca con ocho burros y le metimos ahí. Por lo menos estaba 
con los de su especie, que yo solo me imaginaba el destrozo que podía hacer 
si nos íbamos y se quedaba por ahí y se colaba de nuevo, me viola a las 
yeguas o se forma una batalla campal ¡Madre mía! Llamé a los municipales 
para informarles que había un burro suelto entero y que no era de nadie y 
que estaba con los otros burros. Mi pregunta es ¿vosotros sabéis qué hay 
que hacer en un caso así? ¿Hay alguna manera de hacer desistir al burro? 
Porque yo no era capaz y es que venía a por nosotras ya no por las yeguas. 
Fue una anécdota que terminó bien pero podía no haberlo hecho.” 


Sinombre, cuando esta amiga de la niña, así de pronto, terminó de 
narrar lo que ahora ya sabes, cuánto me reía yo. Pero lo hacía por dentro y te 
miraba a ti para que ella no creyera que no la tomaba en serio. La niña le dijo 
otra vez: 

- Que este borriquillo nuestro es un ángel. Y eso que cuentas... Pues tiene su 
gracia pero no es el modelo. 
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Y volvió a preguntar la muchacha: 

- Entonces, si me acerco ¿no me hará daño? Es que quiero acariciarlo pero 
tengo miedo. ¿Y si sale corriendo detrás de mí y me come en un momento? 
Te llamó a ti la niña y la miraste sereno. Luego, te pusiste a caminar hacia 
ella con ese aire de niño bueno y, ya a su lado, te dejabas acariciar como 
diciendo: “Aquí estoy junto a ti porque me has llamado. ¿Acaso vamos a jugar 
algo divertido?” Te dijo: 

- Es que esta amiga mía piensa que tú te la vas a comer. ¿A cuántos te 
comes tú de una vez y cada cuánto tiempo? 


Sinombre, yo me reía sin que me viera porque lo hacía por dentro 
mientras pensaba... Bueno, lo que pensaba no te lo digo o, en todo caso, 
luego. Pero yo te miro y miro a la niña y a Bandolero y a Enebro. ¿Y sabes en 
quién pienso? En la Princesa. Desde hace tiempo a cada instante se me 
viene al pensamiento. Algo ha pasado, en no sé qué parte del mundo, y creo 
que no es bueno. Me lo dice mi corazón y por eso tengo la preocupación que 
tengo. 


3 de junio: En cualquier momento puede surgir un mal rollo 


Y hoy tengo razones para estar enfadado. Más de una y más de cuatro 
todas bastante feas. Pero antes de contarte, Sinombre, quiero que sepas que 
la niña nos está esperando en su casita de madera. Por donde la encina vieja 
y el silencio nítido y callado. Voy a explicarte y luego vamos. 


Teníamos que habernos ido ya nosotros de este rincón al Valle del río 
Azul y con el niño del molino. Nos están empujando y no nos hemos ido y 
estoy temiendo un mal rollo con los del Cortijo Chico. Pero es que ando 
esperando porque de nuevo quiero llevar a la niña y a su amigo, a Granada. 
Se celebra la Feria de los Pueblos, en los pabellones de Muestras de Armilla, 
y quiero ir para que la vea. Es algo bonito y tiene su interés y por eso estoy 
esperando. En estos días he ido varias veces a Granada porque también 
necesito conocer algunas cosas que me hacen falta. Luego te cuento. 


Porque ayer, le dijeron a la niña, las de la hípica del Cortijo Chico: 

- El poema tuyo del otro día fue interesante pero nosotros tenemos otro 
mucho más grande y bonito que habla de caballos. Vamos a venir a 
recitártelo para que veas. 

No le dijo nada la niña porque... Ellas siguieron diciendo y ahora era a mí: 

- Y por cierto, esta noche vamos a dar una gran fiesta en el Cortijo Chico para 
celebrar los premios que nos dieron el otro día. ¡Esto sí que será una fiesta 
buena y no la vuestra! Así que estáis invitados pero tened en cuanta que 
habrá bebidas y baile. ld y nos hacéis ese honor veréis como quedáis 
contentos y asombrados. 

Yo no les dije que no por cortesía pero, al rato, la niña me comentó que ella 
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no iba. Tampoco su amigo del río ni tú, Sinombre ni Enebro ni Bandolero. 
Sería una provocación y no lo quiero. 


Y estaba yo anoche con vosotros en el prado mirando al cielo y 
pensando que ya se nos acaba la primavera sin que las amapolas hayan 
florecido este año, cuando oí la música de la fiesta. Miré pare el cerrillo y vi 
las luces, escuché los sonidos y sentí bullicio y entonces me dije: “Aunque 
sea para hacer acto de presencia me acerco un rato, los saludo, les doy las 
gracias y luego me vengo.” Pero me acordé yo en ese momento de nuestro 
amigo el pastor y me acordé, no sé por qué, que hace tiempo me dijo él que 
tenía que venir a llevarse las cuatro cosas que se trajo por aquí para pasar el 
invierno. En un rincón del Cortijo Chico vivía él y cuando se fue, ahí lo dejó 
todo recogido para que no estorbara hasta el día que pudiera venir a 
llevárselo. Y también anoche pensando ya en la fiesta y dándome ánimo para 
ir, me acordé del hombre de la casa vieja. El que vive sin libertad y quiere 
venirse con nosotros para encontrar la vida. 


Así que, a media noche, por fin me decidí y subí, desde el Prado del 
Arroyo, al Cortijo Chico. Pero, aunque llegué, no me uní a ellos, Sinombre. 
Todavía unos metros antes de la concentración ya los veía y estaban, ellas y 
ellos, todos borrachos. Bebían en grandes vasos y comían patatas fritas y, 
para animarse decían y no paraban, tonterías y más tonterías. Habían 
encendido una lumbre, en la puerta al aire libre, casi en el campo, y en ella 
quemaban las cosas del pastor mientras exclamaban: 

- ¡Qué bien arden los trastos viejos del que va con las ovejas por los cerros! 
Esto para que se entere y escarmiente por no habernos regalado unos 
borregos. 

Sentí miedo y me acordé del botellón que se organiza, los fines de semanas, 
por algunos rincones de Granada. Quise decirles algo pero di media vuelta y 
me vine callado. Y mientras regresaba me decía que no hay derecho y, 
menos, cuando se proclama a los cuatro vientos, tanto amor por los caballos. 
Pero cuando llegaba al Prado del Arroyo, me encontré con el de la casa vieja 
que decía, sulfurado: 

- ¡No hay derecho! Me dijeron que respetarían mis cuatro cosas y me las han 
tirado. ¿Y luego me piden obediencia ciega? 


Sinombre, hoy estoy enfadado y tengo razones serias para estarlo. No 
me gusta nada lo que estoy viendo y ando temiendo porque, de un momento 
a otro, vamos a tener un mal rollo serio. Pero esta mañana, vamos a irnos 
nosotros con la niña y con su juego. Nos está esperando en su casita de 
madera. Y, cuando ahora la veamos, no le digas tú nada de esto. 


Los sueños de una niña * 


Al llegar la niña me dijo: 
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- Las de la hípica me dijeron que no podrían venir a recitarnos el poema de su 
caballo. Me dieron este papel con esa inspiración escrita y me explicaron que 
me la leyeras tú y lo pasaras a tu cuaderno. Para que nunca se pierda, para 
que quede constancia y para que haya un recuerdo. 

Cogí, de la mano de la niña, lo que ella me alargaba y leí despacio: 


“Rompiendo bruscamente mi aletargada inspiración, una mañana de 
gélido invierno, esa anhelada musa de nombre incierto, suavemente se posó 
sobre mi hombro. Una vez más me reencontré con mi profunda e 
irremediable evanescencia retozando entre cirros congelados y despoblados 
horizontes. El frío resultaba tan hiriente como desafiante. El aire penetraba en 
los pulmones como un cortante filo de navaja. A lejos, mi caballo, se 
mantenía alerta. En la tranquilidad del prado, la cadencia de mis pasos, mi 
olor y el sonido, característico de mi nerviosa respiración, acaparaban toda su 
atención. Yo era consciente de ello y me sentía complacida. Me aseguré de 
no haber olvidado un par de manzanas en mi bolsillo. Aparté las ramas de los 
olivos y allí estaba, impaciente, su nariz. Olisqueaba por mi abrigo, ansioso 
como un niño por descubrir su regalo, dulce y tierno como sólo a mí se me 
antoja. 


Le di cuerda un buen rato, recreándome en la hermosura de sus 
movimientos y en la franqueza de sus reacciones. Dentro de su 
voluptuosidad, todo en él es sano y noble. Su altivo porte y su aparente 
distanciamiento se disipan por completo cuando reclamo su mirada. Incluso 
nos hacemos alguna que otra concesión. Él se pone interesante y yo le 
pellizco los ollares. Me olisquea nuevamente descubriendo un mundo extraño 
que implica confianza. Jugueteos, caricias... y me entrega todo lo mejor de sí. 
Me regala su miedo, reducido a cenizas, en un lametazo. Se olvida de sus 
temores, posando su mirada altanera sobre mí. Es la musa de cada mañana. 
Vive también en mis sueños, donde galopa libre, por páramos interminables. 
Compartimos un momento o quizás cientos, no lo sé. En realidad es lo 
mismo. Me siento feliz compartir mis ilusiones y mi tiempo con él. Es una 
criatura hermosa que ilumina algunos de mis más lozanos anhelos. Algo así 
como el eslabón que me permite seguir asida al mundo de la fantasía, de la 
aventura, de los sueños... Y sueño que si algún día me pierdo que sea a 
lomos de mi caballo. Él potenciará mi valor y alentará mi lucha. Creo que me 
dará su fuerza cuando yo me debilite y su aliento cuando las musas se 
disipen.” 


4 de junio: Cuando Sinombre mira a Bandolero, 
un poema para la niña 


Yo vi a la niña que se quedó triste. Cuando terminé de leer el poema 
que, de su caballo, le habían regalado las de la hípica, ella me miraba y me 
decía: 

- Pero nuestro borriquillo y mi caballo también son guapos. Yo los veo cada 
día y, aunque no sé ni escribirlo ni expresarlo, para mí ellos son todo poesía. 


423 


Y le respondí yo a ella: 

- Ahora mismo, hace un rato, nuestro borriquillo miraba a Bandolero y yo, que 
estaba allí a su lado, me he sentado en la hierba y lo he escrito en mi 
cuaderno. Ven y te asomas conmigo y los ves mientras te lo leo. 


Se vino la niña, desde su casita de madera y nos pusimos a bajar por 
el caminillo estrecho hacia el prado. Y mientras nos acercábamos a ti, a 
Enebro y a Bandolero, me decía: 
- De nuestro amigo el pastor a cada instante me acuerdo. Desde que se fue 
de aquí no ha vuelto. Quiero que me lleves, un día, y lo buscamos por esos 
cerros. 
Y le respondí: 
- Él no se ha muerto ni tampoco sus ovejas. Yo, sin verlo, lo veo también a 
cada instante por la ladera del monte espeso. Por ahí va con sus ovejas y su 
perro, el mastín Álamo. Y por ahí se esconde el sol y juega el viento y hay 
sombras espesas donde sestean sus borregos. Y a la derecha, te voy a llevar 
un día, cae la ladera que el otro año calcinó el fuego. En ese terreno 
sembraron bellotas de encinas y han nacido todas. Aunque casi no haya 
llovido este invierno, por donde el pastor va tras los silencios, todo está 
saturado de vida. Te llevaré un día de estos porque él es nuestro amigo y yo 
también lo recuerdo. 


Nos asomamos al cerrillo y os vemos. Los tres pastáis hermanados y 
sois hermosos en medio del prado del arroyuelo. Le digo a la niña: 
- Siéntate aquí a mi lado y los miras mientras te leo el poema que le he 
escrito a nuestro borriquillo y a Bandolero. Y da igual porque también vale, lo 
he visto yo con mis ojos, para tu caballo Enebro. 
Abro mi mochila, cojo mi cuaderno, busco la página y a ella, la luz y corazón 
de nuestras almas, la acaricio yo con mis ojos y le leo: 


“A veces, cuanto tú estás inmerso en la hondura de tu paz, buscando y 
cortando los tallos más tiernos de la pradera, si se te acerca Bandolero, te 
quedas mirándolo. Al verte, me recojo yo en mí, me vengo a tu lado y, frente 
a ti, me quedo mirándote y a Bandolero. ¡Es tan candoroso como lo miras y 
es tan tierno como te mira él! Y yo, frente a los dos parados, estoy a la 
expectativa mientras me pregunto: 'Sinombre, ¿qué le estás diciendo a 
Bandolero y por qué te observa él tan fijo y sereno? Los dos parece que 
habéis encontrado, en el corazón del otro, un prado inmenso con todas las 
hierbas del mundo y toda la quietud y todos los arroyuelos. Os miráis con 
tanto amor, con tanta confianza, con tanto fuego, que ya digo: hasta yo me 
creo que os estáis saludando después de siglos sin veros”. 


Algunas veces, cuando tú miras del modo en que estoy diciendo a 
Bandolero, yo quisiera ser mago del silencio. Y quisiera ser mago de las 
palabras y de los sentimientos para explicar, claramente con ellas, lo que en 
vosotros veo. ¿Y sabes qué más quisiera? Que se parara el tiempo y, que 
esas miradas hondas y lo que te dice Bandolero, se quedaran siempre así, 
grabadas en el viento. Porque yo creo que lo que tú dices, cuando te miro y 
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fluyes tan lleno, es redondamente hermoso, tierno, bello... Es exactamente la 
eternidad sobre la armonía de su propio cielo. Y me digo, Sinombre, me 
repito y me sigo diciendo que no necesito más porque, en tus miradas y en 
las de Bandolero, todo lo tengo. 


Y cuando, después de un rato de mirar sosegado las miradas que tú le 
echas a Bandolero, me vuelvo otra vez conmigo, qué raro me siento. Es 
como si el mundo y todo lo que me rodea en este suelo, me molestara o no 
tuviera para mí ningún interés concreto. Por eso me sigo diciendo: “Esta 
forma tuya de mirar a tu camarada y compañero sé que es una manera de 
decirle: 'hola, amigo bueno. Quiero que sepas que estoy contento que estés 
aquí a mi lado compartiendo conmigo la hierba de este prado. Parece que no 
nos conocemos pero, desde la distancia y con estas miradas, tendemos un 
lazo y reforzamos nuestra confianza en un limpio abrazo. ¡Qué bueno que, 
después de tanto, sigamos juntos y que nos miremos!” 


Sinombre, ya no sé qué más decirte. Solo que me alegro poder estar 
yo también junto a vosotros para ver y sentir el abismo de vuestras mira 
cuando estáis comiendo y vais por el prado velados con el viento. No sé 
expresarlo mejor pero me deja un contento, una paz, un gozo, un sabor tan 
bueno que ya no quiero más. En vosotros todo lo tengo. Y no me importa que 
los demás no entiendan esto. Vuestras miradas, como caricias exhalando 
incienso, son más excelsas y más puras que todos los tesoros juntos de este 
suelo.” 


5 de junio: En buscas de aventuras al estilo del Quijote 


Tú sí lo sabes y también Enebro y Bandolero y la niña. Todos lo 
sabemos menos las de la hípica y no vamos a decírselo porque estas cosas 
no van con ellas. Te voy a contar, Sinombre, mientras lo escribo en mi 
cuaderno para que se quede recogido. Pero me voy a dar prisa porque, miras 
¿ves? La niña y su amigo del río ya nos están esperando. Bajos los 
almendros, por donde el suelo sembrado de cáscaras de almendras nuevas 
comidas por las ardillas, los veo sentados. Quedamos, ayer por la tarde, 
estudiar hoy otro fragmento para luego representarlo. Venga, te explico 
rápido y nos vamos con ellos. 


Te dije yo, el otro día, que ahora estoy buscando por Granada algo 
nuevo. Lo necesito, para la niña y para todos los del Cortijo de la Viña. Pues 
la otra tarde, en una guarnecería en la calle Jáudenes, estuve preguntando 
por las hípicas y los caballos y por los burros aguadores de Granada y no me 
atendieron. Al llegar dije: 

- No voy a comprar nada. Solo vengo a preguntar dos o tres curiosidades. 

Y no me atendieron aunque sí pero a disgusto. Y me di cuenta que era 
porque no iba a comprar nada. De las hípicas y caballos en Granada me 
quedé casi igual y, de los burros aguadores, peor. Al oírme preguntar me 
miraron extrañados y lo siento. Lo siento mucho, Sinombre, lo siento. De 
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nuevo vi lo que ya tantas veces: que donde por en medio no hay dinero nadie 
te abre las puertas ni te hacen caso. Y cuando uno no es, en la sociedad, un 
borrego más de la manada, siempre es considerado como raro. Y pido 
perdón otra vez. 


Me vine andando y, al pasar por la plaza Bib Rambla, vi algo que me 
llamó la atención. De las columnas de las farolas colgaban carteles 
metiéndose con los políticos, con el Ayuntamiento y con los que hacen las 
leyes. Leí por aquí y por allá llevado por la curiosidad y luego vi un pequeño 
circo al aire libre. Tres muchachas, recogían y se llevaban, formando un tren, 
a todos los niños que por las calles pasaban. Iban ellos alegres y felices, 
como si ciertamente, fueran a un viaje fantástico. Y al llegar, los sentaron 
frente a un tablado, salió un payaso con un libro gordo y grande y les 
preguntó a los niños: 

- ¿Sabéis quién soy yo? 

Y todos respondieron a coro: 

- ¡Sífíí, Sancho Panza, el escudero de Don Quijote! 

Me llamó esto también mucho la atención y ahí me quedé mirando y 
escuchando. Al rato, una de las muchachas, pasó regalando un libro con solo 
cien páginas. Lo cogí, dándole las gracias, y en su portada leí: “Don Quijote 
de la Mancha, selección de capítulos.” Me lo traje conmigo ilusionado y en 
cuanto llegué se lo mostré a la niña y a su amigo. Y al verlo le faltó tiempo 
para decirme: 

- Me lo tienes que leer a ratos. 


¡Y qué buena idea, Sinombre! Esa misma tarde, en su casita de 
madera y en compañía del niño del río, le leí el primer capítulo. El “Que trata 
de la condición y ejercicio del famoso hidalgo D. Quijote de la Mancha.” Y 
comienza así: “En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero 
acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en 
astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor. Una olla de algo más 
vaca que carnero, salpicón las más noches, duelos y quebrantos los sábados, 
lentejas los viernes, algún palomino de añadidura los domingos, consumían 
las tres partes de su hacienda. El resto della concluían sayo de velarte, 
calzas de velludo para las fiestas con sus pantuflos de lo mismo, los días de 
entre semana se honraba con su vellori de lo más fino. Tenía en su casa una 
ama que pasaba de los cuarenta, y una sobrina que no llegaba a los veinte, y 
un mozo de campo y plaza, que así ensillaba el rocín como tomaba la 
podadera. Frisaba la edad de nuestro hidalgo con los cincuenta años, era de 
complexión recia, seco de carnes, enjuto de rostro; gran madrugador y amigo 
de la caza. Quieren decir que tenía el sobrenombre de Quijada o Quesada 
(que en esto hay alguna diferencia en los autores que deste caso escriben), 
aunque por conjeturas verosímiles se deja entender que se llama Quijana; 
pero esto importa poco a nuestro cuento; basta que en la narración dél no se 
salga un punto de la verdad.” 


Siguieron ellos la lectura con mucho interés y al final la niña me volvió 
a decir: 
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- ¿Y por que no, como un juego y a nuestra manera, representamos nosotros 
estas historias con el borriquillo Sinombre y el caballo Enebro? 

¡Qué buena idea la suya! Me animó tanto que nos pusimos, y en poco rato, 
ya nos sabíamos de memoria un extenso párrafo. A continuación a ti te 
nombramos jumento de Sancho Panza y a Enebro, Rocinante, caballo de 
Don Quijote. Y pregunté: 

- Y los personajes ¿Quiénes serán? 

Sin dudarlo me respondió: 

- Don Quijote, tú, Dulcinea, yo, Sancho Panza, Sel y los escenarios para 
representar las tierras de la Mancha, todos las tierras de este cortijo nuestro 
de la Viña. 

Y me siguió gustando tanto lo que ella proponía que se me veía ilusionado 
más que a un niño chico. 


No se lo hemos dicho a las de la hípica ni se lo diremos nunca. Estos 
son cosas nuestras para alegrarnos la vida y para disfrutar de estos campos. 
Y nos lo hemos tomado muy enserio. Desde aquel momento, cada día 
dedicamos un rato a leer y aprendernos de memoria un buen fragmento. Y 
luego, en este Prado del Arroyo, nos vamos a poner a ensayarlo en vivo y en 
directo. Y ¡ea! Ya se me acabó el tiempo. Vamos en busca de la niña que nos 
está esperando bajo el almendro. Ya no sabemos un buen trozo de este libro 
y por eso, hoy mismo, vamos a irnos de aventuras todos. De verdad pero en 
un juego. Al estilo de Don Quijote. ¡Verás, ya verás que bueno! Vamos rápido 
y vamos cantando porque estoy contento. 


Canción que vamos cantando mientras nos acercamos a la niña 

bajo el almendro 
pero yo, pero a la ciudad 
Yo a la ciudad, a donde llevarte si quieres, te llevo 
Sinombre, quiero, mas, ¿y si se ríen de 
cuando quieras te llevo es a la sombra fresca nosotros 
para que veas del almendro y luego 
el asfalto negro, para que retoces con confundimos el camino 


las miradas grises de la niña y nos perdemos 

algunos su limpio juego y ya no puedo llevarte 

y percibas los densos y desde ahí quiero ni a mi sueño 

olores agrios y los llevarte ni al juego que ofrece la 

colores a un prado que tengo niña 

del cemento. en el azul de mi alma bajo el almendro? 
entre mis sueños. 
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6 de junio: Otra vez se nos llena la vida de color blanco 


La madre estaba sentada en la puerta del cortijo al fresco de la tarde. 
En unos días, ya se ha presentado el calor y ahora parece verano aunque 
aun queda. La niña y su amigo jugaban contigo y Bandolero y yo, estaba por 
allí distraído pero en las cosas de la tarde y con vosotros. Y la madre leía en 
el libro pequeño que me regalaron en la plaza de Granada el otro día. Llamó 
a la niña y le decía: 
- Escucha esto verás que bien están escogidas las palabras y con cuanto 
acierto: Yendo, pues, caminando nuestro flamante aventurero, iba hablando 
consigo mismo, y diciendo: ¿Quién duda sino que en los venideros tiempos, 
ciando salga a luz la verdadera historia de mis famosos hechos, que el sabio 
que los escribiere, no ponga, cuando llegue a contar esta mi primera salida 
tan de mañana, de esta manera? "Apenas había el rubicundo Apolo tendido 
por la faz de la ancha y espaciosa tierra las doradas hebras de sus hermosos 
cabellos, y apenas los pequeños y pintados pajarillos con sus arpadas 
lenguas habían saludado con dulce y meliflua armonía la venida de la rosada 
aurora que dejando la blanda cama del celoso marido, por las puertas y 
balcones del manchego horizonte a los mortales se mostraba, cuando el 
famoso caballero D. Quijote de la Mancha, dejando las ociosas plumas, subió 
sobre su famoso caballo Rocinante, y comenzó a caminar por el antiguo y 
conocido campo de Montiel.” (Y era la verdad que por él caminaba) y añadió 
diciendo: "dichosa edad, y siglo dichoso aquel adonde saldrán a luz las 
famosas hazañas mías, dignas de entallarse en bronce, esculpirse en 
mármoles y pintarse en tablas para memoria en lo futuro. ¡Oh tú, sabio 
encantador, quienquiera que seas, a quien ha de tocar el ser coronista de 
esta peregrina historia! Ruégote que no te olvides de mi buen Rocinante 
compañero eterno mío en todos mis caminos y carreras.” Luego volvía 
diciendo, como si verdaderamente fuera enamorado: "¡Oh, princesa Dulcinea, 
señora de este cautivo corazón! Mucho agravio me habedes fecho en 
despedirme y reprocharme con el riguroso afincamiento de mandarme no 
parecer ante la vuestra fermosura. Plégaos, señora, de membraros de este 
vuestro sujeto corazón, que tantas cuitas por vuestro amor padece.” 


Con estos iba ensartando otros disparates, todos al modo de los que 
sus libros le habían enseñado, imitando en cuanto podía su lenguaje; y con 
esto caminaba tan despaico, y el sol entraba tan apriesa y con tanto ardor, 
que fuera bastante a derretirle los sesos, si algunos tuviera. Casi todo aquel 
día caminó sin acontecerle cosa que de contar fuese, de lo cual se 
desesperaba, porque quisiera topar luego, con quien hacer experiencia del 
valor de su fuerte brazo. 


La niña y yo, escuchábamos atentos el relato que la madre leía y, de 
pronto vi que se vino a la madre, se echó sobre sus espaldas, desde atrás la 
abrazó fuerte y, mientras sembraba su cara de besos blancos, le decía: 

- Cuando ahora te vayas quiero que me lleves contigo porque si tengo que 
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quedarme, hasta que vuelvas, voy a tener frío. 

Y me quedé yo mirando y meditando a la vez que me preguntaba: “¿Adónde 
ira la madre? No sé nada ni ella me lo ha dicho. ¿Y por qué dice la niña que 
tendrá frío con el calor que ahora hace?” 


Un poco después, antes de que se hiciera de noche y todavía con el 
canto del mirlo, nos fuimos hasta la cascada del balneario. Sobre tu lomo se 
mecía el niño del río y, de vez en cuando te decía: 

- Tendrás que ir aprendiendo las cosas que hacía el jumento de Sancho 
Panza, porque desde ahora, ya eres un burro nuevo. ¡Ya verás cuando yo 
vaya contigo en busca de aventuras por los caminos! 

La tarde ya casi noche era como las del verano. Ya he dicho que empieza el 
calor, durante el día, calienta fuerte el sol y como todo permanece seco, 
agobian las horas y los silencios. No me gusta el verano y, ya llega y por eso 
estoy temiendo. En las aguas tibias de la cascada del balneario estuvimos 
mucho rato jugando. Y cuando ya salieron las estrellas, la niña y su amigo se 
fueron al cortijo y nosotros nos quedamos por entre las nogueras, al fresco de 
la noche, sobre la poca hierba. Y esta noche he meditado, largos ratos, en lo 
que la niña le decía por la tarde a la madre. “Cuando tú te vayas...” ¿Adónde 
va a irse ella y hasta cuando? 


Y esta noche, en los ratos que he dormido junto a ti a Enebro y 
Bandolero, he visto otra vez la transparencia de los colores blancos. Los he 
visto y los he acariciado con mis manos y me he recreado en ellos despacio, 
despacio, despacio. ¿Sabes Sinombre? Son como cristales de cuarzo pero 
parecen diamantes claros. Y mientras los he observado sobre mis manos la 
niña me daba compañía y me decía, de vez en cuando: 

- ¿Podremos llevarnos un puñado de estos diamantes al otro lado? 

Y yo le contestaba que sí. Que como son nuestros porque el cielo nos los 
regala podemos hacer con ellos lo que queramos. 

- Pero es mejor esperar el momento concreto. 


Y el momento concreto yo sé cual es. Lo tengo hoy muy claro y a ti 
aun no te lo he dicho. Tampoco te he dicho que seguimos ensayando para 
aprender bien los papeles del libro del Quijote y Sancho. Ayer estuvimos 
mucho rato sentados bajo el almendro. Y en uno de los momentos, cuando 
estábamos leyendo, cayeron y rodaron por el suelo almendras verdes de las 
ramas del almendro. Miramos y dos ardillas se mecían en los tallos y, 
mientras en sus manos sujetaban las almendras que habían cortado, le 
daban vueltas y las iban despedazando. Cuando llegaban al corazón se lo 
comían y tiraban las almendras ya sin granos. Me decía la niña: 

- Son como crías que siempre están jugando. 

Y tenía razón, Sinombre. Pero yo ando hoy preocupado buscando cómo 
puedo juntar el beso de la niña a la madre con los diamantes blancos, las 
ardillas sobre los almendros y con los textos mágicos que, del libro chico de 
Don Quijote, estamos ensayando. A ti te lo estoy diciendo y, en este día ya 
casi verano, vuelvo a tener conmigo el color blanco, blanco, blanco... 
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7 de junio: Tengo asombrada el alma 


Se me van juntando las cosas y no te las cuento. Y no quiero que se 
queden perdidas pero que, como tanto me traen los días, tengo que escoger. 
Siempre escojo y también me digo: “Esto para luego...” Y luego vuelve un 
nuevo día. Y aquí está el de hoy, con algo que ni yo me creo, pero al 
amanecer me palpita fresco. Voy a contarte, Sinombre, ya verás que suceso, 
en la noche, ha ocurrido por aquí. Voy a ver si te lo narro pero antes te 
cuento, te cuento. 


La feria de los pueblos, ¿te acuerdas que lo comenté?, no ha podido 
ser como pensaba. Terminó el domingo pasado, pero antes, allí estuve yo por 
la tarde. Solo un rato y la vi interesante porque en poco tiempo me enteré de 
casi todos los pueblos de Granada, de sus costumbres, de sus fiestas, de sus 
recursos y de las cosas que ofrecen principalmente a los turistas. Bueno, a 
cualquiera que vaya con dinero. ¿Ves? Lo de siempre. Y la información que 
me traje es esa la que estaba puesta en el escaparate para que los turistas 
vieran y se animen y vayan. Por eso regalaban folletos y más folletos, todo 
propaganda y algún que otro dulce, alguna danza guapa que disfruté con 
gusto mientras me acordaba de ti, de la niña y de nuestra Princesa, cada día 
más callada. ¿Dónde la tendremos ahora y por qué, persistentemente parece 
como lo único que nos falta? 


Y de la Real Hípica de Granada casi nada tengo que decirte pero te 
contaré, en pocas palabras, que aquello no me tonificó nada. Por fin di con 
ella. Casi en el centro del barrio del Zaidín pero es vieja, se le ve muy 
abandonada, hay allí no más de cuatro caballos, patios de tierra árida, 
muchos desconchones por todos sitios, un bar para los socios, una piscina 
algo blanqueada y poco más. Al entrar, a dos que estaban sentados tomando 
una cerveza, les pregunté: 

- ¿Podría ver el recinto de esta hípica? 

Y me respondieron: 

- Si aquí ya nadie tiene caballos. Están haciendo una nueva río Genil abajo, 
por la Vega de Granada. Y será, dicen, la mejor de Europa. Cuando puedas 
ve y verás qué grande es aquello. Ésta de aquí ya no sirve para nada. 

Porque para serte sincero, en la Real Hípica que te contaba, solo encontré 
desolación. Queda rodeada de pisos, calles asfaltadas, coches, semáforos... 
Pobres los cuatro últimos caballos que ahí dentro todavía usan para la 
enseñanza, según me dijeron. ¡Me dio una pena verlos tan encerrados, al sol 
hiriente de la tarde rara y en tres cobertizo viejos de lata! 


Pero a lo que iba y te anunciaba al principio. Que esta noche, un poco 
ya con el alba, yo he sido de nuevo sorprendido. Miraba al día, desde la parta 
baja, y miraba al balcón de la habitación de la niña y la soñaba. Por dentro 
me faltaba aire y me faltaba agua a pesar de tenerlo en tanta abundancia. Tú 
estabas cerca de mí y yo te observaba cuando vi que, a su balcón, se asomó 
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la niña nuestra. No pronunció palabra y por eso ni siquiera sabía adónde iba 
pero bajaba, despacio, música, serena, como al encuentro nuestro. Desde su 
balcón y como por una escalera invisible en el aire sujetada y esto fue lo que 
a mí me asombró. Descubrí que descendían pisando el aire como si fuera 
como si fuera dueña del mismo y de la mañana y del tiempo. No sé cómo 
explicártelo pero, ahora mismo, mientras se expande el nuevo día, solo 
percibo esto. Y la veo como si fuera hada que viene al encuentro nuestro. 
Sinombre, déjame que siga soñando porque me hace falta. Más hoy que 
ningún otro día tengo yo triste, alegre y asombrada el alma. Déjame que siga 
soñando a ver qué, por fin, pasa. 


8 de junio: Por entre el trigal de la Cañada del Agua 


Yo me he visto por ahí, por entre el trigal de la Cañada del Agua, y 
también a ti conmigo. Y los dos estábamos atrapados entre dos fuerzas. Por 
la izquierda, la amenaza que nos llega desde la hípica y, por abajo y la 
derecha, el empuje que nos achucha desde el mundo para echarnos fuera. 
Ya sabes lo que me digo. Por eso los dos estábamos al margen sin más 
opción que ir, a no sé dónde o dejarnos absorber y convertirnos en alimento 
para unos y para otros y quedar en esqueleto vivo y sin alma frente al 
destino. No sé explicarme mejor, Sinombre, pero con mis ojos yo lo he visto, 
y dentro de mí ahora, me duele con un escozor fino. Te cuento a ver si atino. 


Los trigales de la Cañada del Agua ya están dorados. Lo poco que 
este año ha crecido, que es casi nada y por eso se les ve raquíticos. Por el 
lado de arriba de la cañada, hace unos días, los trigos estaban verdes y 
exhalaban un fresco aroma fino pero, en cuanto el calor ha llegado, casi todo 
se ha secado. Ni siquiera color de trigo tienen las espigas porque ni paja van 
a recoger este año los del Cortijo de la Viña. Pero los trigales, enanos por la 
sequía de este año, aun así son bonitos. Solo verlos desde lejos anima y 
hasta regalan cierto gozo al alma. Y yo entre ellos, al rozar las espigas y los 
tallos verdes pálidos casi secos, siento la libertad y cierto entusiasmo por la 
vida. Los trigales de la Cañada del Agua, este año, se han quedado 
esqueléticos pero esto es lo que tenemos y la presión que te decía y el 
destierro. Y voy a ver si acabo de contarte lo que quiero. 


Ayer por la tarde, por entre el trigo, iba la niña en su caballo Enebro. Al 
lado de arriba y, por donde los veneros, comía y observaba Bandolero. Como 
entretenido y satisfecho pero esperando a que la niña se acercara con 
Enebro. Tú estabas entre los naranjos y, metido un poco en el trigo, yo 
estaba cerca de ti. Como escondido pero cubriendo con mis ojos toda la 
Cañada del Agua y todo el trigal. La niña qué alegre iba llevando a su caballo 
a ninguna parte pero sí a todos los rincones de su juego. Aunque no dé grano 
la sementera este año sí regala alimento cuando, por entre ella, nuestra vida 
juega sin ir a ningún sitio. 
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Y estaba yo mirando sintiendo que el verano ya nos ha asfixiado 
cuando, del lado del Cortijo Chico, llegaron las de la hípica. No me vieron ni a 
ti tampoco pero sí vieron a la niña y en busca de ella se fueron. Como si 
buscaran algo concreto y, no sé por qué, presentí que no era nada bueno. 
Pero esperé y me acerqué a ti como para protegerte y taparme. Y justo en 
este momento no, sé cómo fue ni lo que pasó, pero lo que te voy a decir es 
cierto. Te vi a ti y a mí tendidos sin vida sobre el verde oro del trigo seco y, de 
un lado y otro, invisibles fuerzas absorbiéndonos vivos. Como si fuéramos 
alimento para los de la izquierda y los de la derecha, los de arriba y los de 
abajo y los del centro. Y a ti te percibí yo, Sinombre, como esqueleto seco y 
lo mismo me vi a mí. Los dos estábamos absorbidos de un lado y otro y ya ni 
teníamos vida ni destino. ¡Qué raro este sueño mío y qué escozor dentro al 
sentirme comidos vivos! No le digas tú nunca nada de esto a la niña porque 
no es ni siquiera sueño. No ha ocurrido. 


9 de junio: Las de la hípica frente a la niña en el nuevo día 


El niño del río, amigo de la niña, al darse cuenta que a ella se acercan 
las de la hípica, montadas en sus caballos, se prepara para venirse a su lado. 
Como si intuyera que lo necesita para salvarla de algo. Y como desde hace 
unos días, él y nosotros, ya somos el nuevo equipo Don Quijote de la Mancha 
por estas tierras de Granada, el niño del río llama a Bandolero. Come éste 
espigas del trigal seco por la parte de arriba de la Cañada del Agua y, al oírle, 
lo mira y se acerca como diciendo: “Aquí me tienes dispuesto. Si hay que ir a 
proteger y dar seguridad a la niña vamos corriendo.” Sobre la nobleza de 
Bandolero salta el niño del río y, desde la parte alta del terreno, por entre el 
trigal, se viene trotando hacia Enebro, junto a la niña, también comiendo. 


Yo, contigo a mi lado, casi escondido entre los naranjos, el trigo y mi 
cuerpo, miro esperando. ¿Y qué espero? Lo espero todo, Sinombre, y ni 
pensar quiero, decir lo que estoy pensando. Pero miro y, entre otras cosas, 
no puedo dejar de percibir el color oro, amapola nueva y fresca, que se ve en 
el cielo. Viene el sol avanzando desde el lado más elevado del cerro y el día 
se abre desde el corazón del silencio. Solo unas cuantas nubes cubren a lo 
ancho y, al recibir los rayos del sol, parece como si un mágico fuego les 
prestara llama y colores al mismo tiempo. Te digo, asombrado por las 
tonalidades del nuevo día y a la vez con miedo: 

- El día, otra vez más, qué bello. Parece como si sobre el cortijo y las tierras 
de la Viña quemaran oro o miel o esencias de caramelo. ¡Qué día desde este 
trigal y en este momento! 

Y justo ahora y, como si quisieran también traer algún ornato más al día 
nuevo, se alborotan los gorriones. Los padres, las madres y los que ya por 
estas fechas han abandonado su nido y se lanzan al viento en busca de 
aventuras. Como nosotros en cualquier momento. Al amanecer, se vienen 
ellos al trigal de la Cañada del Agua y, en un concierto de notas sin pauta 
pero exactas, se enfrascan sin frenos. Como si a los gorriones de estos 
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campos alguien les hubiera dado el encargo de anunciar, a todos los demás 
animales y a los prados, la llegada del día nuevo. Por eso otra vez te digo: 

- Si no fuera porque estoy viendo a las de la hípica aproximarse a la niña y 
temo, si no fuera por esto, fíjate tú cuántas maravillas para ofrecer otra vez al 
cielo en esta mañana de aire fresco. 


Y te sigo diciendo: 
- Tápate conmigo que no quiero que te vean las de la hípica. Toma, tú no 
mires, y vete comiendo estas doradas espigas de trigo todavía tierno. 
Pruébalas y te las desayunas despacio verás qué buenas y cúbrete con los 
naranjos y con mi cuerpo para que no te vean ellas. Que yo también voy a 
quedarme quieto hasta ver qué le dicen a la niña. El pequeño del río se 
acerca a ella sobre el Rocinante Bandolero, como lo hacía Don Quijote en 
sus aventuras, a deshacer entuertos si necesario fuera, porque agravien a la 
niña en algún momento. 
Y tú me entiendes. Te escondes, sin miedo pero como si huyeras de algo, 
entre los naranjos y mi cuerpo. Llegan las de la hípica a la niña y, recortadas 
sobre el manto oro que el nuevo día extiende sobre el cielo, le reprochan: 
- Tú y tu amigo, el chiquillo del río, sois unos irresponsables. Estáis surcando 
estos campos al lomo de vuestros caballos sin casco alguno para proteger 
vuestras cabezas. ¿Sabéis lo que estáis haciendo? 


Cascos en la cabeza para montar a caballo* 

Yo sigo viendo a la niña, Sinombre. Y se me enciende el corazón y 
apunto estoy de salir corriendo. Pero a tu cuello me abrazo y contigo me 
quedo. Y te pregunto bajito: “¿Sabemos nosotros lo que estamos haciendo? 
¿Seguimos la voz del corazón y éste es fiel a su sueño?” Y a la pregunta que 
ellas le hacen, nuestra niña responde: 

- ¿Y qué es lo que estamos haciendo nosotros que parece ser tan malo? 

Por entre tus orejas y las hojas de los naranjos y las naranjas nuevas, ya 
gorditas como garbanzos, y las espigas del trigo, sigo pendiente de la niña. 
Junto a ella se alza Bandolero, alerta él, y con el niño del río sobre su lomo. 
Los dos dispuestos para defender a la caricia y aire fresco de nuestras vidas. 
Y tú yo, también estamos prevenidos para correr y defender a nuestra niña, si 
en algún momento, necesario fuera. Pero las de la hípicas le respondieron: 

- Escucha y verás lo que ocurrió hace unas horas: “Este domingo pasado una 
cría de tan sólo siete añitos ha sufrido un terrible accidente en una localidad 
vecina. Lamentablemente está muy grave, se encuentra en estado de coma 
por el fuerte traumatismo craneal sufrido que le ha generado varios coágulos 
en el cerebro y tiene un pulmón perforado. Iba de Xuntanza con su padre por 
la carretera, cuando se le asustó el caballo y sufrió una mala caída en el 
cemento. No llevaba Casco. Y yo me pregunto ¿cómo se le ocurre a un padre 
llevar una niña de siete añitos a una Xuntanaza, con el barullo que hay y las 
vaqueradas que se hacen? ¿Cómo permite que su hijita monte un caballito 
por medio de la carretera y sin casco? No me cabe en la cabeza. Dicen que 
de los errores se aprende pero degraciadamente en esta ocasión lo más 
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probable sea que no tenga una segunda oportunidad. ¿Qué será ahora de 
esos padres rotos por el dolor y atormentados por la culpa? Y el colmo de los 
colmos es que el pobre animal pagará las consecuencias. Por desgracia, no 
es la primera vez que veo a un crío montado en un caballo por la carretera 
tras un padre pletórico de orgullo. Y en cierta ocasión me crucé con dos niños 
de unos ocho y doce años solos y en un cruce de carreteras que a mí me los 
ponía de corbata por la poca visibilidad que hay. Siento mucho lo de esta 
cría, pero los padres no me dan pena ninguna. 


Una de ellas, la que siempre se pone a favor de nuestra niña, fue 
valiente y dijo: 

- En mi país natal, los niños montan en el campo desde que comienzan casi 
a caminar, muchas veces con apenas un cuero sobre el lomo del caballo y sin 
estribos ni nada. Estos niños van de lo que en algunos sitios se llama la 
colonia, donde están los cultivos y las granjas a los pueblos a comprar de esa 
manera, inclusive muchas veces descalzos o con sandalias. Cuando son muy 
pequeños se trepan al caballo ayudándose con los dedos de los pies y de 
verdad que no he sabido de accidentes por montar de esa manera, sin casco, 
sin nada. Y en mi tierra adoptiva, hay más caballos que nada y, salvo quienes 
frecuentan las hípicas, los demás en la vida han llevado casco y, como en 
Argentina, en este rincón de Málaga, algunos niños montan desde pequeños 
y van a todas partes. A lo que voy es que dependiendo del sitio y la cultura o 
tradición las cosas se hacen así, siempre se han hecho así y tampoco ha 
habido tantos casos de caídas con fracturas de cráneo. Los padres creo que 
han hecho lo mismo que hicieron con ellos, tomar el montar como algo 
natural, como un deleite, como un orgullo, aunque las cosas hayan salido 
fatal. 


10 de junio: Sinombre carga con las gavillas de trigo 


Cuando los de la ciudad suben y vienen de visita al Cortijo de la Viña, 
todos y siempre, dicen lo mismo. Parece como si se hubieran puesto de 
acuerdo, no sé de qué manera, para aprenderse la frase. Porque unos y otros 
invariablemente exclaman: 

- ¡Vaya vivienda! Ojalá mi piso, en la ciudad y entre el asfalto, fuera de 
grande como este cortijo vuestro. 

Esto mismo es lo que dicen todos y, cuando la niña los oyes, les responde 
siempre: 

- Pues todo lo que aquí hay es de todos. Pasad y sentiros como en vuestra 
casa. 

Y, verás Sinombre, esto que acabo de contarte, será lo que ocurrirá esta 
tarde con las familias de las de la hípica. Van a venir a hacernos una visita, 
en respuesta a la invitación que la niña nuestra le hizo el otro día a las de la 
hípica. Así que tenemos que darnos prisa y ponernos guapos antes de que 
lleguen y digan. Pero como todavía tenemos un buen rato, te cuento un 
secreto y tú no se lo descubras a nadie y, menos, a las personas que te 
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vengo diciendo. Y voy a resumir las cosas porque hoy, aunque parezca que 
te digo lo contrario, ni tenemos tiempo ni descanso. Pero te lo voy a contar 
porque es bueno que lo sepas y quede escrito. Luego tú, a callarlo. 


A pesar del año tan seco que estamos teniendo, en la Cañada del 
Agua, ha crecido el trigo. El de la tierra llana en la cañada todavía verdeguea 
pero el de la parte alta ya hace días que se ha secado. Y hace un par de día, 
también, que los del Cortijo de la Viña, lo han segado. Poco se ha recogido 
este año porque el trigal se ha quedado bajo pero hay un buen puñado. Para 
que tú tengas unos días de trabajo, conmigo, recogiendo las gavillas y 
llevándolas a la era. También luego tendrás que trillarlo. Tirar del trillo 
mientras la niña y yo vamos encima cantando. ¡Ya verás qué divertido! Ayer, 
todo el día estuvimos en esto y hoy será lo mismo. Y ya andamos en el tajo. 
En cuanto ha salido el sol nos hemos dispuesto nosotros, hemos atravesado 
el rastrojo recogiendo los haces, los he colocado en tu lomo y ya vamos de 
camino, desde la Cañada del Agua a la era del cortijo, con la primera carga 
de gavillas de trigo. En la era las tenemos que amontonar para, quizá esta 
tarde mismo, empezar con el trillo. Después de la trilla, un trabajo lo mar de 
divertido, solazado y sano, hay que adecuar la parva y, en cuanto se levante 
aire, hay que aventarla para separar el grano de la paja. Luego hay que 
envasar las semillas, trigo candeal, limpio y sano, y después hay que guardar 
la paja para alimentarte tú, Enebro y Bandolero y para que las gallinas hagan 
sus nidos. Y también para que, sobre las alpacas y al amanecer, cante el 
gallo. Venga, Sinombre, que hoy hará calor y nosotros tenemos mucho 
trabajo. 


Pero no te preocupes tú y que se te levante, en el corazón, el ánimo. 
Verás como ya mismo, antes de que nos demos cuenta, se presenta por aquí 
ella y el niño. Y verás como nuestra niña te trae nísperos y te los da en sus 
manos. Como hacía ayer cuanto tú estabas trabajando. Que llegó ella 
montada su caballo Enebro y te trajo un buen puñado de los mejores 
nísperos. Y, como yo lo estaba todo observando, escuché que al dártelos te 
decía: 
- Ahora mismo los he cogido del árbol grande y bueno que hay junto a la 
alberca. Mira, te los pelo, los parto y son oro líquido con sangre de perlas y 
saben a caramelo fresco. Toma, cómetelos que necesitas fuerzas para 
sobrellevar tanto trabajo. ¡Qué borriquillo más grande estás tú hecho! 
Y rezumando zumo dulce en sus manos, te los daba ella para aliviarte un 
poquito el calor y el duro trabajo. Y te los daba pelados y partidos para que te 
los comieras mejor y despacico. ¡Cómo te crecías tú por dentro! Que yo, ya te 
lo he dicho, observaba despacio y en mi corazón, lo iba recogiendo para 
luego contártelo y escribirlo en mi cuaderno. 


Así que venga, vamos Sinombre, que con el fresquito de la mañana 
las gavillas de trigo sobre tu lomo y camino de la era del cortijo, son más 
livianas. Que en cuanto el calor apriete un poco más te voy a llevar conmigo a 
la cascada del agua medicinal del balneario para darnos un buen baño. 
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Luego en el cortijo, mientras la tarde cae y esperamos a los que ya te he 
dicho, tú te quedas en la era y, con Enebro y Bandolero, coméis cuanto 
queráis de este mismo trigo. Y yo, ya verás como lo que te decía al principio 
es verdad. En cuanto lleguen las familias de las de la hípica, dirán lo mismo: 

- ¡Vaya hermosura de vivienda que tenéis! Ojalá mi piso, allá en la ciudad de 
los grandes edificios, fuera la mitad de espacioso que este cortijo. 

Y la niña nuestra le responderá: 

- Pues todo lo que aquí hay es de todos. Pasad y acomodaros, sentaros, 
comed y sentiros bien que aquí no hay ni tuyo ni mío. 


11 de junio: Desde la era y, frente a la mañana, preparando el día 


Amanece este sábado de junio y lo miro de frente desde la era del 
cortijo. Recostado en las gavillas de trigo junto a la noguera y al fresco 
matinal. Miro, mientras me voy despabilando y, antes de nada, necesito 
organizar un poco las cosas. Poner en limpio, en las páginas de mi cuaderno, 
tu figura y la de Enebro y Bandolero. Al amanecer a los tres os veo acostados 
sobre la parva de la era. Como si estuvierais reparando sueño o 
descansando de una batalla grande. Os miro y eso es lo que me parece ver 
en vosotros. Y lo voy a recoger en mi cuaderno y, al mismo tiempo, quiero 
que no se me pase el fondo que, a esta escena, pone el nuevo día. Por entre 
las ramas de la noguera, los álamos y los almendros, se palpa la batahola de 
los gorriones. También la música de los mirlos, al arrullo de las tórtolas, el 
uup, uup, uup de las abubillas y, a lo lejos, el eco de los autillos. Hay tres 
nubes en el cielo en forma de lienzo donde, el sol, pone y quita colores. Todo 
lo demás es silencio como acurrucado en la seda del nuevo día y en la 
quietud del viento. 


A la abubilla, para que tú lo sepas, se le conoce con el nombre científico 
Upupa epops. Tiene 28 cm. de longitud, alas rayadas de blanco y negros, se 
encuentra entre árboles dispersos y en los bosques y a veces en parques y 
jardines. Cría en zonas agrícolas y en terrenos abiertos con bosquecillos, 
setos vivos y arbustos. Y hace el nido en troncos huecos de árboles, paredes 
O Cajas nido, no es muy tímida ante el hombre permitiendo una corta distancia 
de aproximación. Estival en la Península Ibérica excepto sur y este donde 
puede ser residente o invernante. Pasa mucho tiempo en el suelo y necesita 
hierba baja o desnuda para alimentarse. Es frecuente verla posada, 
habitualmente con la cresta caída. Es fácil de reconocer tras su llamada que 
es canto en forma de un "uup, uup, uup" trisíilabo, hueco y apagado y que se 
repite varias veces. 


Sinombre, miro al cortijo y dentro, la adivino a ella aun durmiendo. La 
madre ya anda con sus tareas y, los demás, sé que se han ido a la huerta a 
recoger los frutos y hortalizas de todos los días. Nosotros, dentro de un rato, 
vamos a seguir con la trilla del trigo. Vendrá la niña con su amigo en cuanto 
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nos oiga y, entonces nosotros, los subiremos en tu trillo para que se paseen y 
se diviertan contigo. Pero antes de todo esto miro en mi mochila. La tengo 
aquí conmigo y, dentro, las tres cosas que ahora guardo con cariño. El libro 
gordo y viejo que encontramos en el río, el magistral y recreado libro de Don 
Quijote y mi cuaderno, en el que ahora mismo escribo. Y esto es lo que 
quería decirte que, mientras os miro y recibo al día cara al sol que viene 
saliendo, voy a ordenar yo un poco lo de mi mochila. En el libro del Quijote 
voy a subrayar los párrafos que hoy nos tocan repasar. Lo leo por encima y lo 
apunto aquí en mi cuaderno para tenerlo a punto. Ya vamos por el apartado 
que se “dixe”: 


Capítulo tercero. Donde se cuenta la graciosa manera que tuvo D. 
Quijote en armarse caballero. Y así, fatigado de este pensamiento, abrevió 
su venteril y limitada cena, la cual acabada llamó al ventero, y encerrándose 
con él en la caballeriza, se hincó de rodillas ante él, diciéndole, no me 
levantaré jamás de donde estoy, valeroso caballero, fasta que la vuestra 
cortesía, me otorgue un don que pedirle quiero, el cual redundará en 
alabanza vuestra y en pro del género humano. El ventero que vió a su 
huésped a sus pies, y oyó semejantes razones, estaba confuso mirándole, 
sin saber qué hacerse ni decirle, y porfiaba con él que se levantase; y jamás 
quiso, hasta que le hubo de decir que él le otorgaba el don que le pedía. No 
esperaba yo menos de la gran magnificencia vuestra, señor mío, respondió 
D. Quijote; y así os digo que el don que os he pedido, y de vuestra liberalidad 
me ha sido otorgado, es que mañana, en aquel día, me habéis de armar 
caballero, y esta noche en la capilla de este vuestro castillo velaré las armas; 
y mañana, como tengo dicho, se cumplirá lo que tanto deseo, para poder, 
como se debe, ir por todas las cuatro partes del mundo buscando las 
aventuras en pro de los menesterosos, como está a cargo de la caballería y 
de los caballeros andantes, como yo soy, cuyo deseo a semejantes fazañas 
es inclinado. ... ... 


Y en el libro viejo del río anoto y leo un par de cosas que me parecen 
interesantes. Porque este libro es como el filón de una mina. Hay de todo y 
todo metales preciosos como en mi cuaderno. En él escribo lo que ya te estoy 
diciendo y en sus páginas encuentro lo que te voy a decir ahora mismo y que 
nos viene a pelo. ¿Te acuerdas tú de la ancianita del barrio del Albaicín? 
Pues de lo que nos contaba ella, en las tardes de invierno, aquí tengo 
anotado muchas cosas. Todas son hermosas y están rescatadas de 
recuerdos pero la que, en estos momentos me interesa, es ésta que aquí 
tengo. Donde nos cuenta el trabajo que ella hacía de pequeña y que tiene 
algo que ver con lo que ahora nosotros hacemos. Mira, como lo tengo escrito, 
te lo leo: 


“¿Y cuando en la primavera, los trigos ya estaban crecidos? 
- Entonces nos íbamos a los campos a escardar. Te lo voy a explicar para 
que lo sepas. A primera hora hacíamos unas gachas migas, un suponer. 
Almorzábamos bien. Preparábamos la comida para la merienda al medio día. 
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Echábamos nuestros buenos cachos de jamón, de tocino frito con magrilla, 
pimentillos verdes y según la gente que íbamos, medio o un pan entero. Un 
pan más rico amasado y cocido en los hornos de leña. Y también para luego 
algunos trinques de vino. Todo aquello estaba más bueno que pa qué. Lo 
echábamos en nuestras talegas y nos montábamos en el mulo. Cuando 
llegábamos, un suponer, a Los Canalizos que se criaban unos trigales muy 
buenos, descargábamos el mulo. En unas matas que les decíamos 
"corrnitas”, que echan la uvilla esa menudilla, colgábamos las talegas con la 
comida para que no se llenara de hormigas. 


Pues entonces nos liábamos a sembrar garbanzos o escardar trigo, 
según el tiempo que fuera. ¿Que cómo se escarda el trigo? Pues leche, tú 
ves que hay aquí un montón de trigo sembrado, menudico, pues vas 
abriéndolo así, te vas metiendo con el escavillo chico, hay un yerbajo, lo 
coges y lo arrancas con el escavillo. Si no, tiras de él y lo sacas de raíz. Si 
está cerca la orilla, lo echas fuera o sino lo dejas ahí. El trigo no se arranca. 
Si hay matas de esas grandes que le decíamos "alverjana” que era una 
sementilla muy chica, que eso echaba mucha simiente, tirabas de ellas y las 
arrancabas. Eso era muy malo. Se enredaba en el trigo y se aprovechaba de 
él. 


Otras que eran grandes, la avena, había unas "matocas” de avena, y 
eso lo arrancábamos porque sabíamos que no era trigo. Matas grandes que 
parecían nabos. Todo eso lo escardábamos. Echábamos el día entero. Todo 
el día sin parar. Sólo a medio día un ratico para merendar. El día que llovía ya 
no escardábamos. Aquel día estábamos en la casa todos comiendo tan 
agusto. El trigo si estaba mojado no podías meterte a escardarlo. Eso tenía 
que ser con sol. Que estuviera enjuto todo. 


- ¿Y cuando ya estaba el trigo para segarlo? 
- Pues yo cogía mi hoz, no segaba como un tío que tenía energía para darle 
con fuerza y liarlo pero me cundía. Los hombres, como sabían, cogían dos o 
tres matillas de trigo, le daban media vuelta aquí así, lo metían pa dentro y ya 
había un manojo que no se caía. Segaban otro poco y cuando soltaban la 
maná, que le decían maná, los dejaban en montones. Iban haciendo 
montones y luego lo cogían con la hoz y los juntaban. Cuando ya tenían un 
haz, lo ponían en un manojo de trigo, del más largo, y ataban su haz. Lo 
atabas por aquí, le hacías así una cruz, le dabas vueltas así y lo dejabas. Ya 
quedaba atado. Los haces ¿los has visto tú? 
- Alguna vez, sí. 
- Pues poníamos dos haces a cada lado del mulo y luego en medio. Total, 
que llevaba el mulo seis haces de trigo. Iba reventado. Lo llevábamos al 
cortijo. Lo poníamos así en un rodal como esto, haciendo una acina. 
¿Entiendes? Y después venía la trilla. ¡Madre de mi alma lo que yo he 
trabajado por esos montes!” 


Y ya, Sinombre, vamos nosotros a ponernos mano a la obra. He 
ordenado un poco mis cosas frente al nuevo día y mientras os veo. Vendrá la 
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niña en cualquier momento y ya nos llenará otra vez el día con sus juegos. 
Vamos nosotros ahora mismo a lo nuestro. Si acaso, en cuanto tengamos un 
rato luego, te narro un par de cosas más. Hoy tengo mucho, mucho que 
contar y, tanto o más, para escribir en mi cuaderno. 


12 de junio: Hay cosas que nunca me cansaré de mirar 


Hay cosas que nunca me canso, no me hartaré nunca de ver. Y 
algunas son: los colores húmedos y frescos del cielo al amanecer, el verde 
transparente de la viña y las nogueras, el negro verde de los bosques, las 
nubes que a veces se reúnen en el cielo y, en general, todas las formas y 
colores del campo, en las cañadas, laderas y barrancos. ¿Que por qué te 
digo esto, Sinombre? Voy a ver si me explico y te lo aclaro para que sepas de 
qué te hablo. 


Ahora mismo acabo de darme mi primer baño fresco en la piscina de 
la acequia. Donde se baña la niña nuestra y por donde el aire huele a 
hierbabuena y a menta. Hoy es domingo y no vamos a trabajar en las labores 
de la era. Pero tú estás ahí, en la misma era comiendo trigo y paja nueva con 
Enebro y Bandolero. Me alegra verte ahí y esto es otra de las cosas que 
nunca me aburriré de ver. Bañados por los colores húmedos del amanecer, tú 
y Enebro y Bandolero, sois un cuadro único entre los paisajes de este Cortijo 
de la Viña. Y, mientras ahora mismo espero que aparezca la niña con su 
amigo, regreso de la alberca saludando al aire tibio de este nuevo día. Me 
siento muy bien conmigo y, después del baño en el agua fresca, me acerco a 
coger nísperos de los árboles de la cañada. Por donde tantas veces me gusta 
perderme despacito para empaparme de las cosas que por aquí tampoco me 
canso de ver. 


Y en cuanto coja los nísperos, los más regordetes y maduros, los voy 
a meter en el agua de la acequia para que se pongan fresquitos. Luego, 
dentro de un rato, los compartiré contigo y con la niña y el niño del río. Este 
será hoy mi desayuno de domingo. Y no hay otro que me guste más como 
tampoco, nada me agradará más que sentarme, en cuanto venga dentro de 
un rato, aquí con la niña. Hoy tengo que contarle yo a ella y a su amigo y a ti 
y a Enebro y a Bandolero, el viaje que sueño. A la huerta de Serafín, nuestro 
amigo del año pasado en el río Genil. ¿Te acuerdas? Vamos a ir los tres y los 
tres y atravesaremos Granada de una parte a otra y recorreremos el paseo 
del río y nos encajaremos en la hípica de Sierra Nevada y veremos todas 
aquellas huertas de la vega del Genil y también veremos el agua que baja de 
las cumbres altas. En cuanto venga la niña y, mientras nos comemos los 
nísperos al borde de esta acequia, se lo voy a contar todo y a ti también para 
que lo sepas. 


Pero ahora, y mientras voy cortando los mejores nísperos del árbol, 
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que tampoco me canso de ver y por eso lo gusto despacio, te cuento más 
cosas. El juego, por ejemplo, que ayer la niña se tenía contigo, montada ella 
en el trillo mientras tú surcabas y surcabas la era trillando el trigo. Te arreaba 
y te decía: 

- Venga, vamos borriquillo que esta parva es nuestra y también el trigo. 

Y tú dabas y no parabas vueltas alegres por la redondez de la era y yo, allí 
contigo y, de vez en cuando, también animaba: 

- Venga, vamos borriquillo que, dentro de un rato, la niña irá a la cañada a por 
nísperos y te regalará un puñado para que tomes fuerzas. ¡Venga vamos y, 
con salero fino, dale aire a esas orejas sin perder el ritmo! 

Y sobre el trillo, la niña qué bella y ahí mismo, Enebro y Bandolero comiendo 
de las semillas. ¿Sabe, Sinombre? Yo no me cansaré nunca de ver estas 
cosas. Y hoy domingo, más que ayer, me gusta este Prado de la Viña y por 
eso mismo, estoy cogiendo los nísperos que te decía y me sentaré en la 
acequia y, mientras espero a la niña, te miro. Porque tú y ella sois de las dos 
más importantes cosas que nunca me cansaré de mirar despacito, despacito, 
despacito... 


13 de junio: Las de la hípica quieren traer a sus caballos a que coman 
trigo en nuestra era 


Te voy a contar, Sinombre, como fueron las cosas ayer. Estaba yo 
sentado al borde de la acequia, guardando mi tesoro: la cosecha de nísperos 
que, momentos antes, había cogido del árbol de la cañada. Y los vigilaba con 
tanto interés que me sentía orgulloso. Como si junto a mi tuviera lo mejor del 
mundo, todo lo que poseo en esta vida, toda mi fortuna, toda sin que tenga 
nada más. Así es como me sentía junto a los frescos nísperos que custodiaba 
en el agua de la acequia. 


Y los cuidaba para que me sirvieran de alimento, mi desayuno en la 
mañana del domingo, y para compartirlos contigo y con la niña en cuanto 
llegara. Y estaba yo celosamente en esto mío y llegó ella, al poco de salir el 
sol. Me dio los buenos días y se sentó a mi lado, cerca de las aguas de la 
reguera. Se puso a mirar a los nísperos bailando en las filigranas del agua y, 
ya iba yo a contarle mi sueño, cuando me dijo: 

- Tengo una noticia nueva. 

Le pregunté yo en seguida: 

- ¿Qué noticia es? 

Y me respondió al momento: 

- Me han pedido las de la hípica que les hagamos un favor. 

Me quedé mirándola pensativo y miraba también a las aguas que no paraban, 
con su juego, de acariciar a los nísperos. No pasó medio minuto y le volví a 
preguntar: 

- ¿Qué quieren ahora las de la hípica? 

Y en seguida me respondió: 

- Quieren traer a sus caballos a la era nuestra para que coman trigo y paja 
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nueva. ¿Y sabes por qué quieren esto? 

- Me lo imagino pero dímelo tú con sus palabras y así me quedó más 
completo. 

- Pues dicen que como sus caballos siempre están comiendo pienso les 
gustaría a ellas darles el gusto y, que una vez en sus vidas, coman trigo y 
paja en una era de verdad. Como lo hace nuestro borriquillo y Enebro y 
Bandolero. 

Y después de una breve pausa añadió la niña: 

- Y lo que les pasa es que yo creo que tienen envidia. Que han visto a 
Sinombre y a nuestros caballos comiendo a sus anchas del trigo y paja de la 
era y le ha entrado la envida a ellas. 


Miro a la niña, la pieza principal de mi fortuna en esta tierra y miro a 

las aguas de la acequia. Miro a los nísperos y te miro a ti que andas, a tu aire 
y sin ir a ninguna parte, porque ya estás más que repleto del buen alimento 
que se amontona en la era. Lo mismo le pasa a Enebro y a Bandolero. Y me 
gusta ver lo que en vosotros veo. Y tanto me gusta que parece que sois 
también partes muy fundamentales del tesoro que tengo en este suelo. Me 
vuelve a preguntar la niña: 
- ¿Qué les respondo yo a las de la hípica? ¿Les dejaremos que se traigan a 
sus caballos para que coman trigo y paja en nuestra era? Porque, además, y 
no quería decírtelo pero me lo han dicho ellas, que nuestro borriquillo no esté 
por aquí en el momento que sus caballos vengan. Que nos lo llevemos lejos 
porque no quieren ni verlo. Dime ¿qué les digo porque me pedían que le 
demos una respuesta pronto? 


14 de junio: Mientras sus caballos comen trigo en nuestra era 


Puede que llueva hoy y, para nuestras cereales en la era, no será 
bueno. Tendremos que darnos prisa y recogerlo todo, pero antes, 
necesitamos el viento para ventar la parva. ¿Que quién nos ayudará? Te voy 
a contar, Sinombre, y lo dejo escrito en mi cuaderno para que no se pierda. 


Tú ya viste ayer. Contigo, Enebro y Bandolero nosotros nos fuimos a la 
cuadra. La niña y su amigo del río nos quedamos por allí y tomando asiento, 
ella sobre las alpacas, el niño sobre tu pesebre y yo en un taburete, nos 
pusimos a repasar un trozo más de Don Quijote de la Mancha. Es muy gordo 
este libro pero vamos poco a poco, cada día con un trozo, y lo aprendemos. Y 
ayer por la tarde, allí con vosotros y como ya te he dicho, pasábamos el 
tiempo ocupados en cosas interesantes. Con nuestros sueños y aprendiendo 
la manera de llegar un día a representar a Don Quijote y a Sancho. Fuera, en 
la era, estaban ellas con sus caballos. La niña les había dicho que vivieran 
cuando quisieran. Y los trajeron y ahí los dejaron para que comieran y, para 
que tú no les estorbaras, para que no te vieran y renegaran de ti, acordamos 
traerte a tu cuadra. Pero no queríamos dejarte solo y todos nos fuimos 
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contigo a leer el libro que te he dicho. 


Y estábamos nosotros repasando el capítulo cuarto donde se “dixe”: 
De lo que le sucedió a nuestro caballero cuando salió de la venta. La del 
alba sería cuando Don Quijote salió de la venta, tan contento, tan gallardo, 
tan alborozado por verse ya armado caballero, que el gozo le reventaba por 
las cinchas del caballo. Mas viniéndole a la memoria los consejos de su 
huésped acerca de las prevenciones tan necesarias que había de llevar 
consigo, en especial la de los dineros y camisas, determinó volver a su casa 
y acomodarse de todo, y de un escudero, haciendo cuenta de recibir a un 
labrador vecino suyo, que era pobre y con hijos, pero muy a propósito para el 
oficio escuderil de la caballería. Con este pensamiento guió a Rocinante 
hacia su aldea, el cual casi conociendo la querencia, con tanta gana 
comenzó a caminar, que parecía que no ponía los pies en el suelo. Cuando 
vimos que, las de la hípica, se asomaban a la puerta de tu cuadra. Ni pidieron 
permiso. Simplemente miraron y, al vernos, entraron. Dejamos nuestras 
cosas, se levantó la niña y en seguida les preguntó: 
- ¿Cómo están vuestros caballos? 
Y la alta y recia respondió enseguida: 
- Comiendo trigo y paja a sus anchas en la era. 
- ¿Y se les ve contentos a ellos y vosotras sois felices? 
- A eso venimos. Porque queremos deciros que tendrías que dejarnos traer 
más veces, a vuestra era nuestros caballos, porque con una sola comida es 
poco para que se ponga gordos y guapos. Nos gustaría que a nuestros 
caballos se les pusiera el pelo del mismo color y brillo que tienen los granos 
de trigo. 
Nos miramos nosotros y no dijimos nada. 


Ayer por la tarde ya se empezó a nublar el cielo y los de la radio 
dijeron que podrían aparecer tormentas. Y nosotros estábamos pensando 
que, antes de que lloviera, teníamos que recoger la parva de la era. No es 
bueno que a los cereales les caiga la lluvia en estos momentos porque luego 
se pudre la paja y el grano también se estropea. Y estábamos nosotros 
pensando esto y repasando los textos del libro del Quijote ahí en tu cuadra 
cuando ellas también nos dijeron: 

- Pero vuestro borriquillo cada vez está más cerca de nuestros caballos. 
Como un día les contagie él sus parásitos no va a suceder nada bueno. Ya 
sabéis que nuestros caballos tienen buena salud porque los veterinarios, 
cada dos por tres, los están revisando. Pero vuestro borriquillo... como un día 
nos contagie a nuestros niños tendremos disgustos y serios. 

Y nos quedamos nosotros mirando sin saber qué decirles. Yo guardé el libro 
que estábamos estudiando y la niña se levantó y vi que se fue a tu lado y, sin 
pronunciar palabra, te acariciaba entre las orejas. Como si te protegiera o 
quisiera que no oyeras lo que se estaba hablando. La muchacha alta y 
gruesa de la hípica dijo de nuevo: 

- Y no es cuento lo que decimos. Mirad lo que pasó el otro día: 


Un amigo nuestro estuvo herrando a Manolo, el burrito pillo que se 
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recuesta sobre el herrador cuando le coge las manos. Y este amigo nos 
decía: 

- ¿Os acordáis de esto? Bueno, pues no penséis que ha mejorado, hoy ha 
hecho tres cuartos de lo mismo. Solo que hoy nos ha sorprendido 
descubriéndonos una faceta insospechada en él. Manolo es un desaforado 
bisexual. Vamos, que le vale todo al tío. Después de herrarle a él y a otro 
caballo llamado Perdi, un castrado de cuatro años, su dueño ató al burro a la 
cola del caballo para irse con ellos a su casa. Nuestra sorpresa llegó cuando 
vemos que Manolo empieza a olisquear la cola del caballo y principia a emitir 
los ruidillos propios del cortejo sexual. Nos reíamos y comentábamos sobre lo 
necesitado de afecto que parecía estar el burrito, cuando en cosa de 
segundos, el burro se calienta solo y trata de violentar al caballo de una forma 
vergonzosa. Sin ningún tipo de recato ni respeto por los presentes, Manolo 
trató de tomarse la justicia por su cuenta. El burrito tiene una salud envidiable 
y unas ganas de vivir fuera de lo común. El caso es que Perdi, ofendido en su 
dignidad, empezó a patear a Manolo, el cual debió de interpretar su negativa 
como un aliciente más y se enzarzaron en un jaleo que para qué. Entre las 
risas y el jolgorio generalizado, logramos separarlos y Manolo tuvo que irse a 
casa por otro camino. En fin, aquí tenéis unas las fotos. Yo, por mi parte, le 
he dicho al dueño, que no me fío más de Manolo y que para volver a herrarle 
le tiene que sujetarle las patas, sobre todo la quinta, que no vaya yo a tener 
un disgusto del calibre treinta por culpa de la bisexualidad del pollino. ¡Este 
Manolo es capaz de no respetar ni al herrador! 


15 de junio: Dos perlas finas 


Hoy, Sinombre, de nuevo tengo que separar dos cosas de todas las 
otras. Y cuando digo, “de entre todas las otras”, pienso en todo lo que me 
rodea y, desde que vivo, he visto y me han enseñado. Debo separar dos 
perlas escogidas de entre la totalidad que, aunque también tengan 
hermosura, ni llegan ni superan a las mías. Y estoy contento hoy otra vez 
conmigo y con lo que el cielo se permite poner frente a mis ojos para 
robustecerme y dar consuelo. Te voy a explicar verás como tengo razones 
para pensar y sentir lo que te estoy diciendo. 


Vamos nosotros hoy a emprender nuestra primera salida en busca de 
aventuras. La niña con su caballo Enebro, el niño del río con Bandolero y yo 
contigo. Un juego a nuestra manera que nos llevará a recorrer caminos y a 
observar y ver cómo está el mundo y la cosas por estos caminos y sitios. Yo 
ya, en estos momentos, estoy esperando a la niña con su amigo para 
ponernos en marcha. Por donde el manantial del balneario, en este nuevo 
día, estoy contigo. En cuanto ellos lleguen nos pondremos y daremos 
comienzo a nuestro juego. Pero mientras tanto, te sigo contando. 


Luego ayer no llovió. Pero nosotros nos pusimos y realizamos las 
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últimas tareas de la era. Y al llegar el mediodía, con el calor y los sudores del 
trabajo, nos fuimos a la piscina de las nogueras. Nos dimos un sabroso baño 
y ahí, a la sombra de los árboles, nos quedamos. Como dispuestos a dormir 
una larga y relajada siesta y lo mismo tú y nuestros dos caballos. Solo corría 
un hilillo de aire, bastante fresco, y tres nubes andaban como desorientadas 
por el cielo. Sobre la hierba, bañada por las sombras de las nogueras, estaba 
yo recostado y te miraba y sentía pasar el tiempo. Junto a mí, a solo unos 
metros, jugaba la niña construyendo no sé qué casa que ella necesitaba para 
no sé qué cosa. No lo sabía y tampoco me lo preguntaba hasta el momento 
en que ella me lo preguntó. Sin dejar su juego, pero muy interesada en su 
limpio sueño, me inquirió: 

- Si tenemos que irnos del Cortijo de la Viña ¿me gustará la casa aquella 
nueva a donde vaya? 

Me volví y miré su cara y miré la pequeña construcción que levantaba. 
Entendí claramente lo que me preguntaba. Y creo que ya tenía yo una 
respuesta buena, blanca que es como ella la llama, cuando me sorprendió 
otra vez diciendo: 

- Es que como este cortijo nuestro, ahora yo cada día lo veo más guapo, me 
parece que lo voy a echar mucho de menos cuando nos vayamos. 

Y ya ahora sí tenía yo claramente la respuesta. La primera cosa hermosa 
que, al principio te decía y que tengo que separar de entre todas las otras. El 
Cortijo de la Viña, con todas sus tierras y manantiales, es guapo como decía 
la niña, precisamente por ella y su sonrisa blanca. De nuestra niña, todo lo 
que por aquí existe, toma su belleza. Y sin saberlo ella, me lo estaba 
diciendo, me estaba dando la respuesta en la misma pregunta que me 
presentaba. Y hoy ya estoy seguro y, por eso lo afirmo con tanta fuerza: en 
ninguna otra parte del mundo existe una perla más hermosa que esta niña 
nuestra. 


Y estaba yo en esto, mirándola para convencerme de su ternura y 
cara, cuando se presentó la madre. Sobre la misma hierba se sentó frente al 
valle y cerca de la casa de juguete que la niña gestionaba. La besó y la 
abrazaba y, para asegurase, la niña le preguntó de nuevo: 

- Si nos tenemos que ir de este cortijo a otra casa ¿tú crees que me gustará 
vivir allí con las mismas ganas? 

Y yo ahora miré a la madre, te miré a ti y también a la niña guapa. Y vi como 
la madre la envolvió en un abrazo grande, a tiempo que su cara, se tornaba 
hermosa como la más hermosa rosa del alba. Y sentí que era un amor de 
madre tan dulce y tierno que hasta dolía el alma. Y aquí, Sinombre, fue 
cuando vi yo esa otra perla tan especial, entre todas las demás, que te 
mencionaba al principio. La cara de la madre irradiando luz frente al infinito y, 
entre sus manos, abrazando fuerte a su propia sangre. La descubrí y, en ese 
mismo momento, ya supe que tenía que separar yo estas dos finas perlas de 
entre todas las demás en este mundo y tierra. La niña con su sueño y la 
explosión de amor, convertida en luz, en la cara de la madre te repito que es 
lo mejor y más bello que he visto nunca y me enseñaron en este suelo. Y por 
eso te decía que estoy contento hoy otra vez conmigo y con lo que el cielo se 
permite poner frente a mis ojos para robustecerme y dar consuelo. No sé si 
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me explico pero yo sé lo que decirte quiero. 


16 de junio: Escondido en el silencio para escucharlo 


A veces, Sinombre, cuando estoy en mi silencio, escucho con interés y 
oigo cosas. Más de lo que quisiera y necesito. Y, a veces, ¿sabe lo que me 
digo? En más de una ocasión, a mí mismo me digo, que para qué quiero oír 
yo algunas de las cosas que se esconden por entre el silencio. Pero como las 
oigo me las traigo conmigo y hoy, por ejemplo, aquí tengo algo que ayer 
escuché cuando estaba caminando tras el tiempo. 


Pasaba éste, el intangible tiempo, como de camino por los cerros de 
los olivos y yo que estaba por allí me fui detrás despacito y, mientras lo 
seguía, le iba diciendo: 

- Vete para arriba, para el lado de la mañana, por aquella cuesta y aquel 
cerro, y déjame espacio por el lado del valle y del agua. 

Pero el tiempo, como si fuera de camino a no sé qué lugar concreto, me 
entendía al revés y me empujaba lejos de sí y, desde su silencio acorazado, 
me adelantaba y me iba quitando el terreno que yo necesitaba. Y corría yo un 
poco más para ponerme delante y empujarlo hacia el cerro pero no podía 
alcanzarlo. ¡Qué molesto y qué ganas de alcanzar al tiempo y no poder ni 
dejar de oírlo y verlo! Y cuando llegué a los olivos de la loma que cae para el 
lado izquierdo, como lo seguía viendo por delante de mí, le preguntaba: 

- ¿Qué es lo que quieres y porque no me dejas que te eche para el lado que 
yo quiero? 

Y oí, tras las ramas de los olivos y los cristales del silencio, que me dijo: 

- No seas ingenuo y deja de competir para alcanzarme. Que yo soy el tiempo 
y nunca nadie me ha alcanzado a mí y, si acaso, a veces dejo que alguien se 
ponga a mi lado y camine conmigo parejo como si me fuera acompañando. 
Pero tú no insistas y que te quede claro: delante de mí nunca nadie camina ni 
ha caminado. 

Y le preguntaba sin ningún reparo: 

- De amigo a amigo ¿qué es lo que tienes escondido al otro lado, por el sol de 
la mañana, que es el que ver no puedo? 

Y el tiempo se quedó callado. Me miró un poco como de reojo y siguió sus 
pasos por el camino que surcaba el cerro, saltando de olivo en olivo y 
siempre delante de mí, como empujando. 


Sinombre ¿tú has visto alguna vez al tiempo? Y te lo pregunto para 
decirte que yo sí lo veo y lo escucho cuando estoy en silencio. Y te diré que 
no tiene una forma concreta ni va siempre por el mismo camino ni siempre de 
cara se muestra. Pero te lo digo formalmente: yo he visto al tiempo y ayer 
mismo fue la última vez cuando yo estaba soslayado con el silencio 
escuchando lo que no quería oír para compartirlo contigo, la niña y el niño del 
río. ¿Te acuerdas que ayer íbamos a irnos nosotros en busca de aventuras 
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por los caminos del mundo a ver qué pasa por ahí? ¿Te acuerdas de esto? 
Pues momentos antes de partir, yo sobre ti y ellos sobre Enebro y Bandolero, 
oí yo hablar al tiempo y de lo que me enteré no me gustó. Y no me preguntes 
ahora que no te lo pienso decir. Solo te digo lo que ya sabes. Ayer nos 
quedamos nosotros preparados y no partimos por los caminos en busca de 
las cosas del mundo. Escuchaba lo que no quería oír y, como yo le tengo 
respeto al tiempo, nos quedamos aquí. Y aunque te decía que no, voy a ver si 
algo te cuento. Para que descubras tú las cosas que ocurren, a veces, sin 
quererlo. 


17 de junio: Ya tiene el cielo color de verano 


¡Ya está viendo, Sinombre! El verano ha llegado con su cara más fea y 
calentando. Aunque todavía, oficialmente, nos sea el momento. No me gusta 
nada el verano porque su aridez trae pobreza, falta de agua y tierra seca. 
Pero a muchos les encanta el verano porque trae turistas que dejan dinero en 
los hoteles, en los campings y en monumentos viejos. Muchos, en los 
tiempos que vivimos, tienen buenas ganancias en el turismo y les importa 
poco que no llueva o que los campos se sequen o que los bosques se 
mueran. Y como ya tantas veces te he dicho, no es bueno esto, no es bueno. 
Que las personas, en estos tiempos, valoren las tierras más para levantar 
pisos que para criar trigo, de ningún modo es bueno esto. Y este verano, por 
aquí y muchos sitios, será como un desierto por la gran sequedad en los 
campos y las temperaturas que tendremos a diario. No me gusta ni siquiera 
un poco el verano. Y lo siento porque siento lo mal que van a pasarlo los que 
tienen sus sueños puestos en el campo. 


Y ya estás viendo tú. Se acaba el curso escolar. ¿Te acuerdas del año 
pasado? Para nosotros este año, serán las cosas muy distintas. Pero 
también, en estos días de fin de curso y este año, tenemos por aquí noticias. 
Mira, ahora mismo por donde va la niña. Por el río saltando haciendo de guía 
al grupo de niños que han subido de Granada. Como el año pasado, están 
celebrando el final de curso, y han venido por aquí a recorrer los campos. Le 
preguntaron a la niña: 

- ¿Podemos ir un día al Cortijo de la Viña para ver aquello y disfrutarlo? 

Y sin pensarlo en seguida les dijo: 

- Cuando queráis podéis venir por aquí. Yo misma me iré con vosotros y os 
enseñaré despacio todos los rincones de estas tierras nuestras. 

Y mira, Sinombre, por el río van saltando y divirtiéndose con el agua y 
ensuciándose de barro. La niña nuestra y su amigo del río los van guiando y 
les explican las cosas para que conozcan estos campos. 


En cuanto nosotros nos preparemos un poco más nos vamos a ir con 
ellos. Nos están esperando y tenemos que darle apoyo a la niña. Pero ahora, 
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mira qué color tan extraño hay en el cielo esta mañana. Todo anaranjado y 
blanco plomo y ceniza color verano. Ya, nada más amanecer, hace calor, no 
hay ni siquiera un gramo de viento y todo se muestra como esperando. 
Aunque todavía no se han puesto a cantar las chicharras no hace falta para 
saber y ver la fealdad del verano. Y a pesar de lo que te estoy diciendo, 
todavía y no sé qué, alivia un poco. En otro sentido y no en el que nosotros 
necesitamos. Te lo voy a decir y luego nos callamos o nos estamos quietos o 
nos vamos con la niña a jugar por el río con los que han llegado. Aquí tengo 
una carta. ¿Ves? Alguien que tampoco tú has visto nunca y por eso no 
conoces, me escribió ayer y mira lo que decía: 


“¡A puntito está de acabar el curso! Y ahora no hay quien pare... la 
verdad es que todo pasa tan deprisa, que espero asimilarlo y saborearlo 
poquito a poco este verano, como esas pequeñas cosas que tú mencionas y 
no te cansas de mirar. Estoy muy inquieta, nerviosa, alegre, de todo un 
poco... a veces me da miedo pararme a pensar demasiado. Ya sabes lo que 
me pasa. Aunque tengo pendiente contigo una conversación o escribirte 
algunas inquietudes en el terreno religioso; ya te comenté algo una Navidad, 
pero cuando esté más tranquilita me pongo manos a la obra y hago cara de 
una vez a ese tema. Estamos preparando fin de curso con una actuación muy 
bonita del fondo del mar, el acto de graduación de 5 años, la reunión con los 
papás de 3 años del próximo curso, pues considero importante una toma de 
contacto ahora en junio, para darles pautas e información para facilitarles la 
adaptación de los peques en septiembre, entre todos las cosas son más 
fáciles y fructíferas. Además, tengo compi de piso durante un mes, es una 
chica de Navas de S. Juan, que viene a sustituir a una compañera por una 
operación; es el primer año que trabaja y la verdad es que es un encanto y 
nos reímos mucho juntas, aunque prepara oposiciones y no quiero quitarle 
tiempo. Luego iré a la escuela de verano, la prime semana de julio y después 
a Almería con Rafa, para aprovechar momentos juntos y compartir lo 
ilusionante de su día a día. Está muy contento con su trabajo y tiene muchas 
ganas de dar, de aprender y crecer. ¿Y tú qué tal? ¿Qué harás en verano? 
¡Ah! Perdona, a veces te escribo con abreviaturas, números, salpicando 
párrafos... pero es que voy siempre a la carreraaaaaa... Bueno, aunque en 
telegrama, estamos en contacto! Un abrazo muy fuerte de la niña, los 
nísperos estaban muy dulces.” 


De forma distinta a nosotros mira como ya están celebrando el final de 
curso por los lugares del mundo. Celebran que llegue el verano y hacen 
planes para disfrutarlo. Esto y otras cosas, Sinombre, es el mundo que nos 
rodea y son los humanos. Estos son sus sueños, luchas y proyectos. 
Nosotros tenemos otro espacio porque vivimos en un rincón al margen del 
mundo total, a trasmano, y por eso no entendemos. Pero lo que ya te decía: 
el verano llega, ya está aquí, me está quemando de lo poco que me gusta. 
No quiero ni mirarlo. 
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18 de junio: Verdades sembradas como en un jardín decorando 


A los que han venido de fin de curso a ver estos rincones nuestros la 
niña les decía ayer: 
- Las verdades, a mí me gustan cuando, como en un jardín, decoran la tierra 
sembradas por aquí y por allí y por todos lados. Que las verdades, si son 
buenas, siempre se visten de blanco, blanco, blanco. 
Nosotros que veníamos entre ellos, subiendo por la sendica de los robles, 
oímos esto que dijo ella. Y yo me quedé algo extrañado y por eso pensé 
preguntarle pero lo dejé parado para un momento mejor. Cuando no estén 
ellos y nosotros estemos jugando. 


Y ahora, esta mañana de sábado y caluroso y con la luna creciente, ya 
lo estoy pensando. Por entre las retamas del puntal de los olivos, donde esta 
noche ha ocurrido lo que te diré luego, estoy contigo. Espero que el día se 
haga más grande para verla a ella con su amigo. Los que han subido de 
Granada, en visita de fin de curso, ya se han ido y parece que esto se ha 
quedado algo tranquilo. Lo parece solo porque tranquilo no lo está y menos 
con lo que esta noche por aquí ha sucedido. Te voy a contar: 


Como ayer la niña estaba con los que habían subido de Granada al río 

nos fuimos con ellos. Y tú, Sinombre, venías conmigo para darle apoyo a ella 
y para que lo de la visita se quedara más completa. Después de mucho rato y 
mucho explicarles ella las cosas que ellos les preguntaban nos pusimos en 
camino y subíamos desde el río al Prado del Arroyo. Por la cuestecilla de los 
robles tú remontabas delante y a la niña se le ocurrió agarrarse a tu rabo. 
¡Qué cosas tiene ella! Pero sé que son detalles de confianza y porque a ti te 
gustan estas llanezas. Y como yo venía al lado tuyo y cerca de ella, creo que 
sentí envidia, y por eso le di mi mano para ayudarle a escalar mejor la cuesta. 
- Así los dos te servimos por igual y te prestamos fuerzas, él con su rabo y yo 
con mi mano, a remontar esta ladera. ¡Como si estuviéramos jugando! 
Le decía yo. Vi que se le llenó su carita como de flores de primavera y, 
¿sabes, Sinombre, qué pasó? Al sentir su manita aferrarse a la mía yo creo 
que me quemó. Sí, tal como te lo digo. La niña tiene fuego en su corazón y a 
veces brotan ascuas por sus manos, por sus mejillas y por sus labios. Porque 
su tierna mano se agarraba fuerte a la mía y yo la apreté un poco más no 
fuera que se me escapara y se cayera. Y al sentir el contacto de mi mano ella 
prensó con más energía y, entonces, creí que me decía: “Sí, estoy a vuestro 
lado y no dejaré de ser vuestra amiga ni aun cuando desaparezcan las 
estrellas del azul lejano. Como si fuera un juego quiero que me llevéis 
volando, lejos, lejos, muy lejos. Al mismo corazón de lo blanco que es donde 
brota toda la hierba y cantan todos los pájaros y se divierten todos los juegos 
que yo siempre estoy soñando.” Y claro que sí, comprendí perfectamente su 
mensaje blanco. Sin palabras pero sí en un rescoldo achicharrando desde el 
corazón al corazón. Y sé lo que me digo. 


Pero, todavía un poco antes de remontar al rellano, fue cuando la niña 
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dijo, a todos los que en grupo subíamos: 

- Las verdades si se amontonan a un lado o en el centro o en ramos para 
decorar momentos, no engalanan tanto. A mí me gustan las verdades 
cuando, como en un jardín bien cuidado, adornan a lo ancho y crean paisajes 
hermosos por aquí, por allí y por todos lados. 

Y ahora te digo que creo que yo sé qué es lo que dijo la niña y por qué lo dijo. 
Ahora, en cuanto pase un rato y venga, se lo vamos a preguntar. Ya verás 
como lo que estoy pensando es verdad. Y si es cierto y ella nos lo cuenta 
como yo creo va a contarlo ya verás tú que alegría vamos a llevarnos. Pero 
mientras ella viene con su amigo el niño del río, mira conmigo al nuevo día 
que ya voy a ir preparando el libro del Quijote, el libro viejo del río y mi 
cuaderno. Vamos a dedicar un buen rato a conocer cosas y a escribirla en el 
cuaderno para que quede guardado. Que en este nuevo día, Sinombre, 
muchas cosas me están rebosando por aquí, por allí y por todos lados. Como 
esas verdades que la niña quiere ver, en forma de jardín florido, por todos 
sitios decorando. 


19 de junio: Noche de luna clara y otros momentos 


Como recogidos en nuestro especial rincón cada día recibimos la vida. 
Con su gota de complacencia, de luz y asombro y también con su olor a 
fresco nuevo y la tibia humedad de la tierra. Te digo esto, Sinombre, porque 
hoy domingo otra vez me alegro verte aquí conmigo y de sentirte en 
compañía de Enebro y Bandolero. No hemos salido todavía nosotros por los 
caminos del mundo al encuentro de esas aventuras que varias veces ya 
hemos comentado. Nos lanzaremos un día de estos aunque solo sea para 
divertirnos un poco y llenar el tiempo. En estos momentos de este día, aun 
sin sol sobre los campos y con el fresquito chico de la mañana, también la 
niña duerme en el Cortijo de la Viña. Déjala tranquila hasta que ella quiera 
que hoy es fiesta y, a noche, ya viste tú, que hasta las tantas no hubo por 
aquí tranquilidad. Y todo nos llegó de fuera o, más bien, todo ocurrió 
prescindiendo de nosotros. Te voy a contar porque a mí también me interesa. 


Un poco antes de ponerse el sol, ayer por la tarde, me fui yo a las 
tierras llanas que hay por el lado de la Vega de Granada. Por estas tierras el 
maíz ya crece como en un denso y oscuro manto verde y también los 
espárragos y algunas hortalizas. Pero el maíz hay que ver lo grande y 
hermoso que se ha puesto en tan solo unos días. Verlo así de lustroso y 
fresco ¡cuánto anima! Tú te viniste conmigo y, antes de abrir la acequia para 
soltar el agua y regar las tierras, te dije: 

- De este maíz tierno, a ti y a Enebro y a Bandolero, os corto yo un buen 
brazado. Os lo pongo por donde el terreno es erial y mientras os lo vais 
comiendo riego las tierras para que las plantas sigan creciendo. 

Y esto fue lo que hice. Del maíz tierno os corté los mejores brotes, os los 
regalé y tranquilamente os pusisteis co ellos mientras la tarde se marchaba. 
Y, Ya iba yo a ponerme con el riego cuando, en ese mismo momento, llegó la 
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niña con su amigo y me dijeron: 

- Esta noche hay luna nueva. ¿Por qué no subimos al Cerro de la Ermita y la 
contemplamos y me enseñas aquello que me decías? 

Y le dije yo que sí. Que a mí me parecía que esta noche iba a ser especial 
vista desde lo más alto del Cerro de la Ermita. Y a continuación comenté: 

- No solo hay que ir a ese lugar a rezar sin también a ver la luna nueva 
cuando en el cielo brilla. 


Me puse a regar las tierras con ilusión porque ahora me estaba 
esperando ella y, cuando ya se ocultaba el sol, el campo olía mucho más a 
primavera. ¡Hay que ver lo que es el agua para la tierra! Además de llenarla 
de frescor y de savia nueva, deja en ella una ternura y un olor que hasta 
incluso la sangre en el alma renueva. Cuando ya empezó a anochecer y todo 
el maíz estaba regado nos fuimos, contigo y con Enebro y Bandolero, a lo 
más alto del Cerro de la Ermita. Y no habíamos nosotros todavía llegado 
cuando, del lado del barrio llano de Granada, nos llegaron las explosiones de 
los cohetes. Ahora están en feria en los barrios. En la ciudad, Sinombre, en 
Granada y en todas las del mundo, lo que más abundan son las fiestas. Cada 
vez hacen más fiestas y por cualquier cosa los humanos. Nosotros nos 
paramos y, durante un buen rato, estuvimos viendo los colores de las 
bengalas explosionando y abriéndose en el cielo a lo lejos. Fue bonito y te lo 
decía para que miraras y vieras. Pero no habían terminado de abrirse los 
primeros fuegos artificiales cuando resonó la música allá a lo lejos. La música 
endiablada con que siempre amenizan las fiestas de los barrios y que la 
ponen tan fuerte que se oye hasta en las tierras del Cortijo de la Viña. Ya 
oíste tú como retumbaba por los barrancos. 


Salió la luna ya casi a media noche y todavía los cohetes seguían 
atronando. Y como la música no paraba nos bajamos nosotros por el camino 
hacia el cortijo. Y veníamos, yo subido en ti y la niña y su amigo, en Enebro y 
Bandolero, cuando del suelo mismo levantó vuelo el chotacabras. Esa ave 
nocturna que vuela a ras del suelo y asusta por su misterio. Pero tú no te 
asustaste sino que saliste corriendo como si quisieras cogerla en aquel 
momento. Al jaleo que hiciste también levantó vuelo un mochuelo. Algo más 
abajo se puso a cantar y, a esto, tú le contestaste con un rebuzno. En fin, que 
ya la noche de este sábado a domingo también nosotros la hemos llenado de 
juegos y por eso ahora, en el día nuevo, la niña duerme su sueño. Déjala 
tranquila que no hay nada para dormir mejor que el fresco nuevo de una 
mañana de domingo. Hazme caso y gústalo conmigo verás como parece un 
beso que nace de un abrazo. Y mientras tanto, te voy a decir yo en tres 
pinceladas, algo del chotacabras. El que anoche surcaba estos campos y 
todos los que viven en las tierras de España. 


El Chotacabras gris, Caprimulgus europaeus o engañapastores, es un 
ave migradora que se puede ver en las cálidas noches del verano. Su 
alimentación basada en insectos que captura en vuelo, ha modelado su 
anatomía: ojos adaptados a la noche una gran boca, que le ha dado el 
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apelativo de “bocazas”, grandes vibrisas alrededor del pico con funciones 
táctiles, plumaje sedoso para no hacer ruido, alas y cola largas que le 
permiten una maravillosa maniobrabilidad en vuelo. Un vuelo “flotante”, 
irregular, adaptado a los accidentes del terreno o a la vegetación circundante 
pero veloz cuando se abalanza sobre sus presas. Durante el día, reposa 
directamente sobre el suelo camuflado con un plumaje críptico que le hace 
prácticamente invisible, los tonos pardos, las manchas y líneas hacen de él 
una auténtica masa de hojarasca. Cuando es sorprendido durante el día en 
su cama desplegará una serie de curiosas maniobras. La masa de hojas que 
se levanta de nuestros pies comienza a tomar forma, un sonido gutural 
atraviesa el aire, y cernido, ante nuestras bruces veremos cómo toma la 
forma de un ave estilizada que de un rápido giro se aleja para posarse a unos 
cuantos metros de distancia. Por estas maniobras de distracción es por las 
que ha recibido su nombre de chotacabras o engañapastores. Cuando los 
polluelos nacen, con los ojillos ya abiertos, serán ellos mismos los que 
cambien de emplazamiento. Los desplazamientos por el suelo que realizan 
son de corto alcance por la morfología de sus pequeños pies, tarsos cortos y 
dedos pequeños que impiden a estas aves caminar con fluidez. Los 
supervivientes abandonarán nuestras tierras a finales de verano para dirigirse 
a tierras más cálidas en África donde encuentran el calor y los insectos que 
necesitan. Y a modo de curiosidad, Sinombre, te diré que en algunas 
regiones de estas tierras nuestras a esta ave lle lamamos “zumalla.” Así es 
como yo la conocí siendo pequeño. 


20 de junio: Día especial en el Cortijo de la Viña 


Si nosotros volamos algún día no será en helicóptero, como querían 
ayer. Lo haremos de otra manera y todos unidos como hasta hoy hemos 
vivido. No te quedarás tú aquí, Sinombre, ni la niña ni Enebro ni Bandolero. 
¿Qué vuelo podrá gustarme a mí si no vas tú y la niña? Sinombre, ayer fue 
un día especial en este Cortijo de la Viña y hoy va a continuar. Aprendemos 
nosotros muchas cosas y no todas proceden del libro del Quijote ni del libro 
del río ni de mi cuaderno. Y hoy ya tenemos pendiente irnos de aventuras tú, 
Enebro y Bandolero y la niña su amigo y yo. Pero no iremos por los caminos 
que surcan el mundo a ver lo que pasa por ahí sino que recorreremos las 
tierras del Cortijo de la Viña para enterarnos de lo que por aquí está 
ocurriendo. Dentro de un rato vamos a partir. Y, mientras aparece la niña, 
escucha lo que te digo: 


Ya han florecido los granados. Los que se intercalan entre los 
membrillos formando filas y los otros. Sus flores rojas, zarcillos vivos 
colgando entre las verdes hojas, ya brillan limpias y quiero que los veas. Te 
voy a llevar esta mañana, antes de que venga la niña, para que veas las 
flores de los granados. Sé que a ti te gusta y, aunque no te las comas como 
tampoco la flor del magnolio el año pasado, disfrutarás viéndolas. Y también 
disfruta y, presumes un poco, si te cuelgo algunas en tus orejas. Son como 
pendientes tallados en sangre y por eso a mí también me gusta verte 
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adornado con las flores de los granados. Y ahora que las veo ya abiertas 
entre el verde intenso de las hojas de los granados me gustan más. 


Y también ya han madurado las brevas en las higueras. No todas pero 
sí algunas. En cuanto ahora te lleve a los granados recorreré contigo también 
algunas de las higueras que dan brevas. Te cogeré las mejores, las que ya 
estén maduras, y te las daré para que las pruebes. ¿Te acuerdas que el año 
pasado te compré algunas para la feria de Granada? Este año las tenemos 
aquí y antes que oficialmente llegue el verano. Mañana mismo es ya veinte 
de junio y nosotros vamos a coger brevas de nuestras higueras esta misma 
mañana. Yo me comí ayer tres y también las compartí con la niña. ¡Qué 
buenas! Cuando las pruebes ya verás. 


Pero a ellos, los que ayer vinieron por aquí con su helicóptero para 
llevarnos volando por las tierras del cortijo, no les vamos a dar ni una breva. 
Ni tampoco les haremos partícipes de las flores de los granados. Porque ellos 
no quieren saber nada de estas cosas que te cuento. Solo están 
obsesionados en construir edificios y campos de golf en estas tierras 
nuestras. Por eso ayer vinieron, posaron su helicóptero en la era del cortijo y, 
nada más bajarse, nos dijeron: 

- Vamos ahora mismo a llevaros a dar una vuelta por los aires de estas tierras 
vuestras. 

Y les preguntó la niña: 

- Una vuelta ¿para ver qué? 

Dijeron en seguida ellos: 

- Conforme vayamos volando os vamos a explicar, sobre el terreno, lo que 
tenemos proyectado construir en cada rincón de estas tierras. Y, sobre todo, 
queremos que veáis dónde irá el campo de golf y lo bonito que quedará 
regado con el agua de vuestros manantiales y la del balneario. 

Y les volvió a preguntar la niña: 

- ¿Y a este viaje pueden venir con nosotros el borriquillo Sinombre y mi 
caballo Enebro y su amigo Bandolero? 

Se quedaron con la boca abierta y no respondieron. ¿Y sabes qué te digo, 
Sinombre? que hizo bien la niña preguntarles esto. Donde no quepáis y estéis 
tú, Enebro y Bandolero, tampoco hay sitio para nosotros. Y ya volaremos 
pero no en su helicóptero para ver dónde van a construir los campos de golf. 


Hoy mismo nos vamos a ir todos a dar una vuelta por las tierras del 
Cortijo de la Viña. Y cogeremos flores de granado y comeremos brevas de 
nuestras higueras. Vamos a irnos de aventuras como Don Quijote pero a 
nuestra manera. Ya verás, Sinombre, como relucen las flores de los granados 
y lo buenas que están las brevas. 
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